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Аннотация
В старом доме, разделённом тонкой стеной на две половины,

по вечерам раздаются голоса. Сначала они кажутся утешением
— тихим, почти домашним шёпотом в конце тяжёлого дня. Но
с каждой ночью шёпот становится ближе, теплее, слаще… и всё
труднее понять, кто именно говорит — соседка, собственная
усталость или что-то, что давно поселилось в щелях между
брёвнами.
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I глава

 
К одиннадцати вечера улица уже выдохлась. За пустырём,

в панельных девятиэтажках, ещё горели окна — сотни оди-
наковых прямоугольников света, — но сюда, в частный сек-
тор, этот свет не доставал. Здесь были заборы, шиферные
крыши, разбитый асфальт без тротуара и редкие фонари, из
которых работал через два третий. Тот, что у калитки, мор-
гал через равные промежутки, будто задыхался и всё никак
не мог догореть до конца.

Марта шла от остановки маршрутки быстрым шагом, при-
жимая к себе пакет с контейнером из кулинарии. Пакет боль-
но резал пальцы. Но сильнее резали сообщения от началь-
ника, пришедшие уже после девяти.

Завтра к девяти нужен файл. Я надеюсь, ты не забыла про
сверку. И, Марта, не пропадай по вечерам.

Она не ответила ни на одно.
Дорога от остановки занимала семь минут. Семь минут по

тёмной улице, мимо глухих заборов и спящих домов, мимо
собаки, которая лаяла через три двора каждый вечер ровно
до полуночи. Панельки за спиной светились, как витрина, а
впереди была только темнота и тишина частного сектора —
островка старой застройки, зажатого между многоэтажками,
которые выросли вокруг и забыли его снести.

Дом стоял в глубине участка, за покосившейся калиткой.



 
 
 

Бревенчатый, обшитый серым сайдингом, с шиферной кры-
шей и двумя входами — левый Мартин, правый Верин. Ко-
гда-то это был один дом, потом его разделили капитальной
стеной на две половины, сделали два крыльца, два отдельных
входа. Общим остался двор, фундамент, трубы и чердак —
некогда перегороженный фанерной стенкой, давно прогнив-
шей насквозь.

Марта открыла калитку и прошла по двору.
Верина половина — справа — была тёмной. Окна зана-

вешены изнутри чем-то плотным, бурым. Свет не горел. У
крыльца стояли мисочки с засохшим кормом и бурой водой.
Рядом — пакеты с мусором, оплывшие от дождей. Покосив-
шийся сарай, бурьян по пояс вдоль забора. На подоконни-
ке за грязной занавеской сидела кошка — неподвижная, как
статуэтка, с круглыми жёлтыми глазами.

Марта ускорила шаг.
На весь квартал пахло Верой.
Никто из соседей не говорил «от того дома пахнет». Го-

ворили — пахнет Верой, словно запах был не последствием,
а её частью. Кошачий лоток, старый корм, влажная шерсть,
гниющий мусор. Иногда к этому примешивалось что-то ещё,
сладковатое, липкое, как если бы в глубине дома гнил букет
давно увядших цветов.

Дети, проходя мимо забора, перебегали на другую сторо-
ну улицы. Почтальон клал квитанции в ящик на калитке, не
заходя во двор. Года три назад кто-то вызвал санэпидемстан-



 
 
 

цию — те приехали, понюхали, сказали «кошки, ничего кри-
минального» и уехали. С тех пор все махнули рукой.

Марта тоже привыкла.
Она снимала свою половину дёшево — потому что никто

другой не хотел. Хозяин предупредил: «Соседка сложная, но
не мешает». Марта согласилась, потому что денег не было,
а тут — отдельный вход, тихо, до работы на маршрутке до
метро. Больше часа в одну сторону, но зато — своё крыльцо,
свой ключ, своя тишина.

Она поднялась на крыльцо, отперла дверь и вошла в тес-
ную тёмную комнату. Не стала включать верхний свет —
только маленькую лампу у кровати. Жёлтый круг лёг на по-
крывало, на стул с брошенным свитером, на чашку с засох-
шим чаем. Кровать стояла боком к смежной стене — до обо-
ев можно было дотянуться рукой, не вставая.

За стеной было тихо.
Иногда оттуда доносилась возня — что-то мягкое и быст-

рое тёрлось о мебель. Иногда — кошачье мяуканье, сразу
обрывающееся. Иногда — сухой кашель самой Веры, упря-
мый, старческий. Сверху, с чердака, где кошки свободно пе-
ремещались между половинами через прогнившую перего-
родку, доносилось шуршание и перестук лап по балкам. Но в
последние дни Марта почти ничего не слышала, кроме ред-
кого шороха в районе пола.

Она разулась, не снимая пальто, поставила пакет на стол.
Есть не хотелось. Хотелось, чтобы от неё отстали. Телефон



 
 
 

завибрировал.
Марта перевернула его экраном вниз.
Умылась на кухне холодной водой. В зеркале — усталое

лицо с красными глазами, волосы из хвоста, пересохшие гу-
бы. На секунду ей показалось, что она выглядит старше сво-
ей матери.

Вернулась в комнату. Открыла ноутбук, попыталась рабо-
тать. Таблица, цифры, пометки красным. Буквы расплыва-
лись. Через десять минут закрыла крышку и легла поверх
покрывала. Из щели у плинтуса, где гипсокартон неплотно
прилегал к бревенчатой стене, тонко тянуло чем-то затхлым
и сладковатым.

Телефон снова завибрировал.
Она схватила его. Ещё одно сообщение:
Если не справляешься, скажи сразу.
Марта смотрела на эти слова так долго, что они потеряли

смысл. Потом положила телефон на колени и неожиданно,
некрасиво, по-детски расплакалась. Без всхлипов сначала —
просто слёзы пошли сами, горячие и злые. Грудь сводило, в
горле стоял ком, и казалось, что если сейчас кто-нибудь по-
стучит в дверь или просто спросит «ты чего», она рассып-
лется окончательно.

Она уткнулась лицом в ладони.
— Ну что я делаю не так… — сказала она в пустоту, хрип-

ло, почти не слыша себя.
И тогда из-за стены, очень ясно, без кашля, без шороха



 
 
 

перед словами, раздался старческий голос:
— Девочка, не рви себе сердце. Всё пройдёт.
Марта замерла. Сердце ударило так сильно, что заглушило

всё остальное.
Она уставилась на стену. Обычные светлые обои, трещин-

ка у плинтуса. За ней — Верина половина. Кошатница, кото-
рую Марта видела всего пару раз мельком: сгорбленная фи-
гура в выцветшем халате, с белыми волосами в слабом узле.

Может, телевизор. Может, радио. Может, показалось.
Голос повторил, чуть тише:
— Слезами начальство не проймёшь. Только подушка

промокнет.
Усталое, почти домашнее сочувствие — с каким говорят

с ребёнком, расшибшим коленку в сотый раз.
— Простите, — выдохнула Марта. — Я вас разбудила?
— В моём возрасте спят урывками.
Голос был старый, суховатый, но удивительно чистый.

Старый дом, щели в перегородке, рассохшиеся брёвна —
звук проходил легче, чем в панельной многоэтажке.

— Извините, — повторила она, вытирая лицо. — День
был ужасный.

— У всех дни одинаковые. Сначала тянутся, потом свали-
ваются кучей. Выпей воды.

— У вас… у вас всё в порядке?
Шорох за стеной, будто что-то мягко задело мебель. По-

том:



 
 
 

— Как у старых людей бывает. Ноги не слушаются, кошки
слушаются ещё хуже. Но я жива, не переживай.

Последняя фраза могла бы показаться шуткой, если бы не
была произнесена совсем ровно.

— Я Марта, — сказала она после паузы.
— Я знаю. Тебя по имени часто зовут. Телефон у тебя

крикливый.
— А вас Вера Петровна зовут, да?
— Можно просто Вера.
Что-то тихо царапнуло с той стороны. Не внизу — выше,

почти на уровне изголовья.
— У вас много кошек? — спросила Марта, лишь бы не

молчать.
— Достаточно, чтобы никто не приходил.
Марта опустилась на пол у кровати, прижалась спиной

к стене. Обои холодили плечо. От стены пахло сыростью,
старым деревом и тем самым сладковатым привкусом. Но
теперь к запаху примешивалось ощущение присутствия —
спокойного, неподвижного. Как будто по ту сторону тоже
кто-то сидел, прислонившись к брёвнам.
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