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Обычная жизнь владимирского сантехника в один момент перестаёт
сходиться. Имя, прошлое, даже вещи в квартире будто меняют владельцев,
пока он пытается отыскать хоть одну точку опоры. Тихая история о том, как
держаться за себя, когда мир дружно решает, что тебя здесь нет.
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Артуру Чернову было тридцать два, и его жизнь напоминала чугунную батарею в меж-

сезонье: тёплая, привычная, гудящая на одной ноте и абсолютно предсказуемая. Он жил во
Владимире, в однушке на пятом этаже серой панельной девятиэтажки. Работал сантехником
в управляющей компании, обслуживал такой же серый и панельный спальный район. Полтора
года назад он тихо, без битья посуды и театральных сцен, расстался с Настей. С тех пор в его
квартире царила образцовая мужская тишина.

Утро начиналось с шипения яичницы на сковороде и бормотания радио на старом холо-
дильнике «Саратов». Артур ел, глядя в окно на соседнюю панельку, пил обжигающий чай и
выходил на улицу. Маршрутка номер двадцать два подбирала его на остановке ровно в семь
сорок. Двенадцать минут в тесном, пахнущем вчерашним днём салоне, среди одних и тех
же сонных лиц. Потом — работа. Заявки, записанные корявым почерком мастера Семёныча,
сырые, пахнущие плесенью подвалы, ржавые трубы, вечно подтекающие краны и напарник
Лёха, травящий одни и те же анекдоты. Обед — бутерброды с колбасой, завёрнутые в фольгу.
Вечер — ужин под бормотание телевизора, иногда книга с пожелтевшими страницами, иногда
кружка пива в баре «Пинта» на Большой Московской, где тоже всегда были одни и те же лица.

По выходным — поездка к матери на Суздальский проспект. Она кормила его голубцами
или пирогами, жаловалась на давление и соседей, а потом неизбежно заводила шарманку: «Ну
что, Артурка, не нашёл себе никого? Годы-то идут». Артур отшучивался, помогал с мелким
ремонтом и уезжал обратно в свою тишину. Жизнь катилась ровно, как та самая двадцать вто-
рая маршрутка: остановка «Утро», поворот на «Работу», долгая стоянка на «Вечере» и конеч-
ная в одинокой квартире. Ни сбоев, ни аварий.

В одну из таких одинаковых ночей, вязких и беззвёздных, зазвонил телефон. Артур
нащупал его на тумбочке. Номер был незнакомый, но местный, владимирский.

— Алло.
— Артур Сергеевич? — Голос в трубке был мужской, ровный, спокойный. Даже слишком

спокойный, почти без интонаций, словно его сгенерировал компьютер.
— Да. Кто это?
— Артур Сергеевич Чернов, проживающий по адресу… — Голос назвал его адрес с точ-

ностью до квартиры.
Артур сел на кровати.
— Вы кто? Что вам нужно?
А голос продолжал, не обращая внимания на вопросы:
— Родинка на левой лопатке, похожая на медведицу. Шрам над правой бровью — в дет-

стве упали с качелей. Когда нервничаете, трёте переносицу. И вам часто снится, что вы идёте
по пустому городу, а из всех окон на вас смотрят манекены.

Холод прошёлся по спине Артура. Он знал про сон. Про сон не знал никто.
— Что за хрень? Откуда вы…
— Всего доброго, Артур Сергеевич, — вежливо прервал его голос, и в трубке раздались

короткие гудки.
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Артур тут же попытался перезвонить. «Абонент недоступен». Он сидел в темноте, вслу-
шиваясь в гул холодильника. Но утром он, как всегда, встал, поджёг газ под сковородкой и
поехал на работу. Жизнь входила в свою колею, и странный звонок постепенно стёрся, как
случайная надпись мелом на асфальте.

***
Через несколько дней Артур после работы зашёл в маленький хлебный магазинчик у

дома. Продавщица Зина, круглолицая женщина лет пятидесяти, знавшая его уже несколько
лет, протянула ему батон.

— Здорово, Тёма! С тебя сорок два рубля.
Артур протянул деньги, не сразу уловив подвох.
— Я Артур.
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