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Аннотация
Обычная жизнь владимирского сантехника в один момент

перестаёт сходиться. Имя, прошлое, даже вещи в квартире будто
меняют владельцев, пока он пытается отыскать хоть одну точку
опоры. Тихая история о том, как держаться за себя, когда мир
дружно решает, что тебя здесь нет.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Артуру Чернову было тридцать два, и его жизнь напоми-

нала чугунную батарею в межсезонье: тёплая, привычная, гу-
дящая на одной ноте и абсолютно предсказуемая. Он жил
во Владимире, в однушке на пятом этаже серой панельной
девятиэтажки. Работал сантехником в управляющей компа-
нии, обслуживал такой же серый и панельный спальный рай-
он. Полтора года назад он тихо, без битья посуды и театраль-
ных сцен, расстался с Настей. С тех пор в его квартире ца-
рила образцовая мужская тишина.

Утро начиналось с шипения яичницы на сковороде и бор-
мотания радио на старом холодильнике «Саратов». Артур
ел, глядя в окно на соседнюю панельку, пил обжигающий чай
и выходил на улицу. Маршрутка номер двадцать два подби-
рала его на остановке ровно в семь сорок. Двенадцать минут
в тесном, пахнущем вчерашним днём салоне, среди одних и
тех же сонных лиц. Потом — работа. Заявки, записанные ко-



 
 
 

рявым почерком мастера Семёныча, сырые, пахнущие пле-
сенью подвалы, ржавые трубы, вечно подтекающие краны и
напарник Лёха, травящий одни и те же анекдоты. Обед —
бутерброды с колбасой, завёрнутые в фольгу. Вечер — ужин
под бормотание телевизора, иногда книга с пожелтевшими
страницами, иногда кружка пива в баре «Пинта» на Большой
Московской, где тоже всегда были одни и те же лица.

По выходным — поездка к матери на Суздальский про-
спект. Она кормила его голубцами или пирогами, жалова-
лась на давление и соседей, а потом неизбежно заводила
шарманку: «Ну что, Артурка, не нашёл себе никого? Годы-то
идут». Артур отшучивался, помогал с мелким ремонтом и
уезжал обратно в свою тишину. Жизнь катилась ровно, как
та самая двадцать вторая маршрутка: остановка «Утро», по-
ворот на «Работу», долгая стоянка на «Вечере» и конечная
в одинокой квартире. Ни сбоев, ни аварий.

В одну из таких одинаковых ночей, вязких и беззвёздных,
зазвонил телефон. Артур нащупал его на тумбочке. Номер
был незнакомый, но местный, владимирский.

— Алло.
— Артур Сергеевич? — Голос в трубке был мужской, ров-

ный, спокойный. Даже слишком спокойный, почти без инто-
наций, словно его сгенерировал компьютер.

— Да. Кто это?
— Артур Сергеевич Чернов, проживающий по адресу…

— Голос назвал его адрес с точностью до квартиры.



 
 
 

Артур сел на кровати.
— Вы кто? Что вам нужно?
А голос продолжал, не обращая внимания на вопросы:
— Родинка на левой лопатке, похожая на медведицу.

Шрам над правой бровью — в детстве упали с качелей. Ко-
гда нервничаете, трёте переносицу. И вам часто снится, что
вы идёте по пустому городу, а из всех окон на вас смотрят
манекены.

Холод прошёлся по спине Артура. Он знал про сон. Про
сон не знал никто.

— Что за хрень? Откуда вы…
— Всего доброго, Артур Сергеевич, — вежливо прервал

его голос, и в трубке раздались короткие гудки.
Артур тут же попытался перезвонить. «Абонент недосту-

пен». Он сидел в темноте, вслушиваясь в гул холодильника.
Но утром он, как всегда, встал, поджёг газ под сковородкой и
поехал на работу. Жизнь входила в свою колею, и странный
звонок постепенно стёрся, как случайная надпись мелом на
асфальте.

***
Через несколько дней Артур после работы зашёл в ма-

ленький хлебный магазинчик у дома. Продавщица Зина,
круглолицая женщина лет пятидесяти, знавшая его уже
несколько лет, протянула ему батон.

— Здорово, Тёма! С тебя сорок два рубля.
Артур протянул деньги, не сразу уловив подвох.



 
 
 

— Я Артур.
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