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Аннотация
Наталья — обычная женщина, чья жизнь превратилась в

бесконечный цикл из варки супа, поиска потерянных носков
и родительских чатов. Когда чувство невидимости становится
невыносимым, она решается на отчаянный шаг: бросает всё и
уезжает на неделю в глухую деревню, чтобы просто побыть в
тишине и наконец начать писать свою книгу.

История о том, как далеко может зайти женщина в поисках
самой себя, и о цене, которую приходится платить за право быть
услышанной.
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Глава 1. Пар

 
Я стояла над кастрюлей, и пар бил мне в лицо так, будто

хотел оттолкнуть от плиты. Он был густой, влажный, пахну-
щий картошкой и дешёвым куриным бульоном из кубика. Я
смотрела в этот пар и вдруг подумала: если наклониться ни-
же и просто не выпрямляться, через сколько минут кто-ни-
будь заметит, что меня нет?

Не в смысле совсем нет. Не умерла, не исчезла. А просто
— выпала. Как ложка падает за плиту, и сначала никто не
слышит.

— Мам, вай-фай опять тупит! — крикнула из комнаты
Алина.

— Где второй носок? — почти одновременно крикнула
Полина.

Я закрыла кастрюлю крышкой, вытерла руки о полотен-
це, пошла искать носок, по пути ответила про вай-фай, пе-
резагрузила роутер, задела плечом сушилку, подняла упав-
шую футболку, вернулась к кастрюле, посолила, помешала,
достала тарелки, заметила на столе крошки, смела их ладо-
нью, вспомнила, что не вытащила мясо из морозилки на зав-
тра, и в этот момент поняла, что весь мой день состоит из
таких движений — мелких, бессмысленно точных, необхо-
димых всем, кроме меня.

Будильник. Завтрак. Собрать младшую. Напомнить стар-



 
 
 

шей. Проводить. Уборка. Магазин. Обед. Посуда. Забрать.
Уроки. Ужин. Посуда. Душ. Сон. Повтор.

Иногда мне казалось, что если однажды я не встану, всё
равно всё как-нибудь случится. Не так гладко, не вовремя, с
недовольством и упрёками, но случится. И, может быть, это
было самое обидное. Я столько лет держала на себе этот дом,
а он, наверное, мог прожить и без меня. Скрипя, с перебоя-
ми, но мог.

Кости ещё не было. Он задерживался на работе или, как
он сам говорил, «по делам». Но его всё равно было слишком
много на кухне. Куртка висела на спинке стула, хотя у нас
есть вешалка в коридоре. На подоконнике стояла кружка с
засохшим чайным ободком. От пепельницы на балконе тя-
нуло старым сигаретным дымом, хотя балкон был закрыт.

Удивительная вещь: человека может не быть рядом, а от
него всё равно некуда деться.

— Мам, ну где он? — Полина уже стояла в дверях, в одном
носке, с растрёпанной косой.

— В комоде смотрела?
— Смотрела.
— Под кроватью?
— Не-е-ет.
— Значит, под кроватью.
Она убежала, а я на секунду прислонилась ладонями к

столешнице и закрыла глаза.
Иногда мне хотелось, чтобы кто-нибудь спросил не «что



 
 
 

на ужин?» и не «ты не видела мой зарядник?», а что-то со-
всем другое. Например: тебе тяжело? Или: ты вообще как?
Или хотя бы: ты с утра садилась сегодня?

Но таких вопросов в нашем доме не задавали. В нашем
доме всё держалось на том, что я всегда была в состоянии
продолжать.

Единственное, что принадлежало только мне, лежало за
шторой на подоконнике. Обычная тетрадь в клетку, с мяг-
кой синей обложкой, чуть выгнутой от влажности. Если не
знать, куда смотреть, её не видно. Ночью, когда все ложи-
лись, я доставала её и писала. Не роман, не рассказы даже.
Просто куски чужих разговоров, которые придумывала сама.
Какие-то сцены. Фразы. Сны. Иногда — одно предложение
на целую страницу. Иногда список слов, которые мне нрави-
лись: «сквозняк», «чугун», «морошка», «пустошь». Это бы-
ло смешно, почти стыдно. Как тайно курить в тридцать пять
лет за гаражами.

Этот файл я тоже начала на кухне. Ночью, когда холодиль-
ник гудел так громко, будто жаловался на жизнь вместе со
мной. Я открыла ноутбук просто чтобы выговориться. Напе-
чатать хоть что-то своё, не для школы, не для чатов, не для
списка покупок.



 
 
 

 
Глава 2. Юля

 
По ночам за экраном ноутбука у меня было ощущение,

что мир чуть шире, чем наша кухня, стиральная машина
и группа родителей в мессенджере. Костя храпел. Девочки
спали. Я сидела в темноте, подсвеченная ноутбуком или те-
лефоном, и листала всё подряд, как будто искала не инфор-
мацию, а лазейку.

Я уже не помню, как именно наткнулась на Юлю Сомову.
Наверное, как всегда: одна ссылка вела к другой, кто-то в
комментариях написал фамилию, я открыла, отложила, вер-
нулась. Так обычно и начинаются вещи, которые потом не
отпускают.

Юле было тридцать два.
Я запомнила возраст сразу. Потому что это был не возраст

«девочки» из новостей и не возраст «женщины преклонных
лет». Обычный возраст. Когда ещё не старость, но и не аванс.
Когда у тебя, скорее всего, есть зубная щётка в стаканчике,
список покупок в заметках и люди, которые привыкли, что
ты на месте.

В районной газете, в архивной заметке, было написано су-
хо и нелепо: «Пропала жительница города N Юлия Сомова,
32 года. Ушла пешком по лесной тропе в сторону дачного по-
сёлка, местонахождение неизвестно». Ниже — фотографии
волонтёров, размазанные сапоги, лента через кусты. И фра-



 
 
 

за: «Поиски результатов не дали».
Потом я нашла ещё. Старые посты в местных группах.

Разные даты. Один и тот же портрет — тёмные волосы в хво-
сте, сероватая толстовка, усталые глаза. Не красивые, не яр-
кие, не «особые». Обычное лицо женщины, которую в ма-
газине не запоминают через пять минут после того, как она
расплатилась.

Я смотрела на её фотографию и чувствовала что-то
неприятное, почти стыдное: узнавание.

Не внешнее. Я на неё совсем не похожа. У меня светлее
волосы, другое лицо. Но в ней было то, что я знала слишком
хорошо. Какая-то привычка занимать поменьше места. Вид
у человека, который не рассчитывает, что его будут долго
искать.

Под одной из публикаций спорили, как всегда.
«Сама ушла». «У нас там бурелом, могла и заблудиться».

«Кто-то знает, да молчит». «Не раздувайте, если бы крими-
нал — давно бы нашли». «А помните, лет десять назад тоже
кто-то пропадал?»

Вот из-за этой фразы я и полезла дальше. Лет десять назад
оказалось не десять. Почти тринадцать.

Старый заброшенный форум, где дизайн был как из двух-
тысячных и половина ссылок не открывалась, выдал мне
один короткий пост. Кто-то под ником leshiy_74 написал, что
в начале нулевых в том же районе тоже пропала женщина.
Тоже шла по тропе. Тоже без следов. Дальше ничего не бы-



 
 
 

ло. Ни имени, ни даты, ни продолжения. Этот пользователь
больше вообще ничего не писал.

Но у меня внутри уже щёлкнуло.
Я открыла заметки, потом тетрадь, потом снова заметки,

потому что ручка не писала, потом расписала на полях газе-
ты по месяцам, сколько лет прошло между одним исчезно-
вением и другим. А потом ещё раз, чтобы убедиться, что не
ошиблась.

Ровно тринадцать лет. Я записала это в тетрадь отдельно,
в рамке.13.

Нелепо было так возбуждаться из-за одного числа. У меня
на плите пригорал суп, у Алины были контрольные, у Поли-
ны опять болело горло по утрам, а я сидела ночью с телефо-
ном и чувствовала то, чего не чувствовала очень давно, —
интерес.

Не к новой сковородке. Не к сериалу на фоне глажки. Не
к чужой красиво организованной жизни в соцсетях.

Настоящий, живой интерес. Как будто под обычным ли-
нолеумом моей жизни вдруг проступила щель, и из неё по-
тянуло воздухом.

Я снова открыла фотографию Юли. Обычное лицо. Тём-
ные волосы. Усталые глаза. Я почему-то подумала: если бы
пропала я, под моей фотографией тоже писали бы «сама
ушла».



 
 
 

 
Глава 3. Решение

 
Объявление я увидела в местной группе, где обычно про-

давали рассаду, старые холодильники и щенков «почти лай-
ка». Там было написано коротко: «Сдаётся домик у леса. Ти-
хо, недорого. Для спокойного отдыха. Недалеко от посёлка
Берёзовка».

Я сразу узнала район.
Сначала даже не по названию, а по фотографии. Серый

забор, кривая грунтовка, линия леса за домами. Потом по-
лезла в карту и убедилась. Да, тот самый район. Там, где был
дачный посёлок. Там, где шла лесная тропа. Там, где исчезла
Юля.

Я сидела с телефоном в руке и понимала, что уже всё ре-
шила, хотя ещё ничего не сказала.

Конечно, я придумала себе красивую версию. Что мне
нужно отдохнуть. Что я устала. Что хочу побыть одна. Что
давно пора начать писать не в тетрадку урывками, а всерьёз.
Всё это было правдой. Но не всей.

На самом деле мне нужно было оказаться там.
Не потому, что я вообразила себя сыщиком. И не потому,

что собиралась кого-то разоблачать. Просто некоторые исто-
рии цепляются за тебя так, будто знают о тебе больше, чем
ты сам. История Юли стала такой.

Косте я сказала не сразу. Сначала просто ходила с этим



 
 
 

решением внутри, как с температурой: вроде ещё можно де-
лать вид, что всё нормально, но уже знобит.

Потом выбрала вечер, когда девочки были заняты урока-
ми, а он пришёл более-менее не злой, и сказала:

— Я хочу на неделю уехать.
Он даже не сразу понял.
— Куда?
— Просто. Снять домик. Побыть одной.
Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, ко-

торый внезапно заговорил на иностранном языке.
— В смысле одной?
— В прямом.
— Зачем?
Вот этот вопрос он задал с искренним удивлением. Не с

агрессией, не с насмешкой. Именно с удивлением. Будто у
желания побыть одной должна быть уважительная причина,
справка, печать.

— Устала, — сказала я. — Хочу подумать. Отдохнуть.
— От чего ты устала? — спросил он и тут же, видимо по-

няв, как это звучит, добавил: — Ну, я не в том смысле. Про-
сто… Наташ, зачем тебе куда-то ехать? Отдыхай дома.

Я чуть не засмеялась. Отдыхай дома. Как будто дома мож-
но лечь на дно и тебя не найдут через три минуты с вопро-
сом, где чистые полотенца.

— Дома я не отдохну, — сказала я.
Он пожал плечами.



 
 
 

— Ну хорошо, а девочки? Школа? Кружки?
— Неделю вы проживёте.
Он помолчал, потом сказал:
— Ты что, обиделась на что-то?
Это тоже было знакомо. Любое моё желание, которое не

помещалось в привычный порядок вещей, автоматически
считалось обидой, капризом или гормонами. Желание как
самостоятельная причина не рассматривалось.

— Нет, — сказала я. — Я не обиделась. Я хочу уехать на
неделю. Всё.

Он хмыкнул.
— И что ты там будешь делать?
Я запнулась на секунду, хотя знала ответ.
— Может, писать.
Он посмотрел на меня. Потом отвёл глаза. Потом снова

посмотрел.
— Писать? Наташ, ну…
Вот это «ну» было хуже любого прямого отказа. В нём по-

мещалось всё сразу: ну что за глупости, ну когда ты успела
это придумать, ну кому это надо, ну какая из тебя писатель-
ница.

Я почувствовала, как внутри поднимается старая, при-
вычная волна — отступить, сгладить, сказать «ладно, за-
будь». Но в этот раз не отступила.

— Да, писать, — сказала я. — И просто побыть одна.
Он начал спорить. Не резко, а вязко, как спорят про ре-



 
 
 

монт или покупку стиральной машины. Неделю. Это доро-
го. Это странно. Это неудобно. Это не ко времени. Это что,
кризис? Я отвечала. Тоже не резко. Просто повторяла одно
и то же. Неделя. Я хочу поехать. Я всё уже нашла. Я поеду.

Так продолжалось несколько дней. Не беспрерывно, ко-
нечно. Между этими разговорами были котлеты, уроки,
стирка, счета, чьи-то недосушенные кроссовки на батарее.
Но решение уже лежало между нами, и его нельзя было
убрать со стола.

На пятый или шестой день он вдруг сказал:
— Ладно. Езжай, если тебе так надо.
Без тепла. Без понимания. Скорее как человек, который

устал толкать шкаф и решил, что пусть стоит криво.
И всё же это было согласие.
Впервые за много лет я не отступила. И от этого мне стало

одновременно легче и страшнее.



 
 
 

 
Глава 4. Отъезд

 
Вещей оказалось удивительно мало.
Одна сумка. Ноутбук. Зарядка. Тетрадь. Две книги, кото-

рые я всё равно почти не открывала. Джинсы, свитер, фут-
болки, бельё, тёплые носки. Щётка, шампунь, крем для рук.
Минимум.

Я специально не взяла ничего домашнего. Ни любимую
кружку. Ни старый плед. Ни фотографию девочек. Ни даже
привычную резинку для волос с треснувшим пластиковым
шариком, которая всегда лежала у зеркала. Мне почему-то
было важно уехать не только телом, но и оставить дома весь
этот шлейф вещей, которые незаметно приковывают тебя к
одной и той же роли.

Костя утром ходил по квартире с видом человека, которо-
го поставили перед свершившимся фактом и который решил
держаться достойно. Он даже не ворчал. Только несколько
раз спросил:

— Всё взяла?
Будто надеялся, что я в последний момент обнаружу что-

то забытое и это станет причиной остаться.
Алина сонно поцеловала меня в щёку и сказала:
— Ну ты там хоть фотки делай.
Ей было пятнадцать, и она уже умела прятать чувства в

интонацию лучше взрослых.



 
 
 

Полина обняла меня крепко, обеими руками, уткнулась
носом мне в куртку и спросила:

— Мам, ты вернёшься?
Я помню, как у меня внутри что-то дёрнулось. Так сильно,

что на секунду стало трудно дышать.
— Конечно, — сказала я слишком быстро. — Господи,

Полин. Я же не навсегда.
Она кивнула, но не сразу отпустила.
В автобусе меня накрыло только тогда, когда город начал

расползаться за окном в серые окраины, склады, шиномон-
тажки и некрашеные заборы. До этого всё было как сборы в
лагерь кому-то другому: проверить билет, поправить сумку,
написать в чат «доехала до вокзала», купить воду и на авто-
станции — хлеб, сыр, яйца, бутылку вина на первые дни.

А потом оказалось, что я действительно уехала.
Я сидела у окна, держала ладонь на сумке с ноутбуком

и испытывала два чувства сразу, которые плохо уживаются
вместе: вину и облегчение.

Вина была понятная. Я оставила дом на Костю. Оставила
девочек. Уехала «по своим делам», как будто имела право на
дела, которые никому больше не нужны. Мне казалось, что
я совершаю что-то эгоистичное, почти неприличное.

Облегчение было тише, но сильнее. Оно не прыгало, не
радовалось. Просто разжималось внутри по миллиметру.
Никто не должен был сейчас спрашивать, купила ли я моло-
ко. Никто не мог позвонить и сказать, что у нас закончилась



 
 
 

туалетная бумага. Никто не крикнет из комнаты, что интер-
нет опять пропал.

Когда автобус свернул с трассы, связь стала хуже. Дома,
поля, мокрые остановки, редкие люди у обочины. Потом ме-
ня высадили на повороте, где не было почти ничего, кроме
облезлого щита с рекламой пластиковых окон. Дальше бы-
ла попутка — старенькая «Нива» с молчаливым водителем,
пахнущая бензином и собакой.

Потом — пешком.
И с каждым шагом чувство, что я делаю что-то необрати-

мое, становилось яснее.



 
 
 

 
Глава 5. Прибытие

 
Дорога до домика заняла почти весь день, хотя по кило-

метрам, наверное, было не так уж далеко. Автобус. Ожида-
ние. Попутка. Потом грунтовка, по которой пришлось идти с
сумкой, оттягивающей плечо, и всё время казалось, что вот
сейчас пойдёт дождь. Но дождь так и не пошёл.

Домик стоял чуть в стороне от остальных, почти у самой
линии леса. Старый, деревянный, с покосившимся крыль-
цом и зелёной краской на ставнях, выцветшей до такого цве-
та, который бывает у озёрной воды в пасмурный день. Кры-
ша местами поржавела. У забора росла высокая мокрая тра-
ва. Калитка скрипнула, когда я толкнула её плечом.
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