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Аннотация
Что может случится, если обычный студент найдет странное

заклинание в книге по математическому анализу? Ведь магии не
бывает, правда же? Ну, право слово, в нашем материалистическом
мире, заклинание это просто слова, сразу же видно, что это просто
шутка предыдущего владельца учебника, ведь так?
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СПИСАНИЕ ЖИЗНИ

 
 

Пролог: Салфетка, или как
не читать мелкий шрифт

 
═══════════════════════════════════════════════════════════════
1987 год, общежитие МГУ, комната 413. Третьекурсник

физфака Владимир Зацепин сидел за столом, обложившись
учебниками, и пытался понять, какого чёрта интеграл по за-
мкнутому контуру не хочет браться, а экзамен — через три
дня.

Учебник по матанализу он купил вчера на «Птичке» за
три рубля. Продавец — синеватый старичок с трясущимися
руками — уверял, что книгу «ещё сам Ландау читал». Заце-
пин в это не поверил, но три рубля за книгу 1978 года изда-
ния с целым корешком — это была сделка.

Вечером, перелистывая страницы в поисках главы про ря-
ды Фурье, он заметил, что между страниц торчит край клет-
чатой бумаги. Салфетка. Столовская, в клеточку, с пятном
от борща на углу. Зацепин усмехнулся — кто-то использовал
книгу вместо пресс-папье. Он потянул за уголок, и салфетка



 
 
 

выскользнула на стол.

Он развернул её.

— «Ритуал вызова фамильяра для улучшения когнитив-
ных способностей», — прочитал он вслух и фыркнул. —
Идиоты. В учебник по матану салфетку с заклинанием под-
ложили.

Он хотел выбросить её, но рука замерла. Схема располо-
жения свечей на салфетке была вычерчена не абы как. Че-
тыре точки — не по углам квадрата, а по углам тетраэдра,
спроецированного на плоскость. Расстояния между точками
были указаны с точностью до миллиметра. Текст был не «аб-
ракадаброй», а последовательностью символов, которая на-
поминала систему уравнений — со структурой, с коэффици-
ентами, с логикой.

Зацепин — физик. Он привык, что за каждой формулой
стоит смысл. И эта «формула» на салфетке имела смысл.
Не магический — математический. А математика, как он
знал, описывает реальность. Даже ту реальность, в которую
не принято верить.

Он посмотрел на дверь. Сосед уехал на выходные. В ко-
ридоре тихо. Время — час ночи. Такая тишина располагает



 
 
 

к глупостям. Особенно если ты — физик, а на столе перед
тобой лежит математически выверенная инструкция к тому,
чего быть не может.

— Любопытно, — сказал он себе.

Он поднялся, подошёл к тумбочке и выдвинул ящик. Там
лежали четыре свечи — хозяйственные, парафиновые, такие
продавались в любом магазине по двадцать копеек штука.
Мать сунула их в сумку «на случай, если свет отключат», и
они пролежали нетронутыми полгода.

Зацепин расставил их по схеме. Четыре точки на столе —
он измерил расстояния линейкой. Сошлось до миллиметра.
Он проверил ещё раз. Сошлось.

— Ладно, — сказал он. — Просто проверка гипотезы.

Он зажёг свечи. Спичка чиркнула, и первый огонёк
вспыхнул ровно, без копоти. Второй, третий, четвёртый. Че-
тыре огня в третьем часу ночи. Комната наполнилась тёплым
жёлтым светом. Зацепин взял салфетку и начал читать.

Язык он не знал. Смесь латыни, древнегреческого и че-
го-то, что звучало как… как система команд. Произношение
было написано русскими буквами, так что он просто читал



 
 
 

по слогам, как школьник у доски.

— «А-стра-мор-тум… ви-вен-ти-ум… кон-трак-тус…»

На третьей строке он запнулся. В комнате стало очень ти-
хо. Не «тихо, потому что соседи спят» — а вакуумно ти-
хо. Храп за стеной исчез. Стук вентиляции исчез. Даже соб-
ственное дыхание казалось приглушённым.

Зацепин поднял голову. Свечи горели ровно. Без копоти
— хотя парафиновые свечи всегда коптят. Это он знал точно
— физик, в конце концов.

Он продолжил.

— «Мор-та-лис… кон-си-ли-ум… пре-скрип-тум…»

Седьмая строка. В висках появилось давление. Тупое, на-
растающее. Как будто кто-то аккуратно, но настойчиво пы-
тался открыть его черепную коробку изнутри.

— Мигрень, — сказал он себе и продолжил.

Десятая строка. Зацепин поднял глаза от салфетки и за-
мер.



 
 
 

Пламя свечей горело зелёным.

Не жёлтым. Не оранжевым. Спокойным, ровным, синева-
то-зелёным — таким же цветом светятся ртутные лампы в
коридорах института. Но свечи не могут гореть зелёным. В
парафине нет соединений, дающих зелёный спектр. Это фи-
зика.

А физика не врала.

Зацепин замолчал. В комнате стало холодно. Не как от
сквозняка — холод пришёл изнутри, из воздуха, который
вдруг стал плотным, тяжёлым, как вода. И в этой плотности,
в этом тяжелом воздухе, было что-то живое.

Он чувствовал это. Не кожей — затылком. Как будто кто-
то стоял у него за спиной и смотрел на текст через его плечо.

Текст. Он посмотрел на салфетку. До конца оставалось
пять строк. Пять строк, и последняя была подчёркнута дву-
мя линиями. Подпись.

Страх пришёл не постепенно — ударом. Холодный, лип-
кий, из солнечного сплетения. Зацепин отдёрнул руки от
салфетки, как от горячей сковородки.



 
 
 

— Да ну тебя, — сказал он вслух.

И задул свечи. Все четыре — разом, ладонью смахнул пла-
мя. Зелёный свет погас, и комната утонула в темноте, кото-
рую разбавлял только тусклый фонарь за окном.

Он сидел в темноте, тяжело дыша. Сердце колотилось где-
то в горле.

— Самовнушение, — сказал он громко, чтобы убедить се-
бя. — Я устал. Экзамен. Нервы. Вот и всё.

Он засунул салфетку обратно в учебник. Туда же, между
теми же страницами. Закрыл книгу. Убрал свечи в ящик. Лёг
в кровать.

Но уснуть не мог. В висках пульсировало. В ушах звенела
тишина. А перед глазами всё ещё стоял зелёный огонь —
ровный, неестественный, невозможный.

— До экзамена ещё три дня, — сказал он в потолок. —
Спать.

Экзамен он сдал на пятёрку.

Профессор, пожилой мужчина с внимательными глаза-



 
 
 

ми, долго рассматривал его работу, перелистывал страницы,
хмыкал, и наконец сказал:

— Неожиданно. Вы решили задачу повышенной сложно-
сти методом, которого нет в программе. Где вы его взяли?

— В учебнике, — честно ответил Зацепин.

— В каком?

— Том, что на «Птичке» купил. За три рубля.

Профессор хмыкнул ещё раз, но пятёрку поставил.

Зацепин вышел из аудитории и остановился в коридоре.
Только тут до него дошло: он не готовился. Совсем. Не от-
крыл учебник после той ночи. Просто пришёл, сел и напи-
сал. И написал правильно.

Он помнил всё. Каждую формулу. Каждое условие. Каж-
дое число. Он помнил даже страницы, которые мельком ви-
дел, перелистывая книгу в поисках салфетки. Текст, кото-
рый он читал при зелёном свете свечей, отпечатался в памя-
ти так, будто он учил его годами.

— Этого не может быть, — сказал он вслух. Студенты,



 
 
 

проходящие мимо, покосились на него, но ничего не сказали
— физфаковцы и не такое бормочут после экзаменов.

На следующий день он проверил. Открыл учебник на лю-
бой странице — и понял, что уже знает её содержание. За-
крыл книгу и пересказал страницу слово в слово. Открыл —
сошлось.

Он проделал это десять раз. Сходилось десять раз из де-
сяти.

Ритуал сработал.

Не до конца — он не вызывал никакого фамильяра, не
подписывал контракт, не чувствовал в комнате ничего, кро-
ме запаха парафина и собственного страха. Но часть ритуала
— та, что отвечала за память и когнитивные способности, —
включилась. Как будто система приняла его заявку, обрабо-
тала, но не выставила счёт.

Он сидел за столом, смотрел на учебник и думал. Выбро-
сить? Нельзя — кто-то найдёт салфетку и повторит ритуал.
Сжечь? Не поднялась рука. Оставить на виду? Значит, рано
или поздно он не выдержит и дочитает до конца.

Он посмотрел вниз. Пол в общежитии был старый, доща-



 
 
 

тый, крашенный голубой краской. У плинтуса одна доска
чуть выступала — он заметил это ещё в первый день заселе-
ния, но забыл.

Зацепин поддел доску ножом. Она поднялась. Под ней —
чёрная пустота, пыль и чей-то забытый носок 1978 года вы-
пуска.

Он завернул учебник в газету — «Московский комсомо-
лец» за прошлую среду. Сунул свёрток в щель. Опустил дос-
ку на место. Прижал ногой. Доска легла ровно — не отли-
чишь.

— И ладно, — сказал он. — Пусть лежит.

Он выпустился через два года. Уехал из общежития, за-
щитил диплом, поступил в аспирантуру, женился, защитил
кандидатскую, потом докторскую. Жизнь шла своим чере-
дом.

А учебник лежал под половицей.

Студенты въезжали и выезжали. Комнату 413 перекраши-
вали, переклеивали обои, меняли окна. Но пол — старый,
советский, дощатый — никто не трогал. Доска так и осталась
чуть выступать у плинтуса.



 
 
 

Тридцать пять лет.

А потом — капитальный ремонт.

Но связь — та, что установилась в ту ночь между ним и
тем, что стояло за текстом на салфетке, — не прервалась. Па-
мять осталась. Безупречная, как откалиброванный прибор.
Он помнил всё, что читал. Каждый день. Каждый учебник.
Каждую статью. Каждую формулу, мельком увиденную в чу-
жой диссертации.

Это пугало его сильнее, чем зелёные свечи.

Потому что зелёные свечи можно объяснить самовнуше-
нием. А идеальную память, которая работает тридцать пять
лет подряд, — нельзя.



 
 
 

 
СПИСАНИЕ ЖИЗНИ

 
 

Глава 1: Студент, хомяк
и украденные годы

 
═══════════════════════════════════════════════════════════════

— Шестьдесят рублей, — сказала женщина с таким ви-
дом, будто вручала мне Нобелевскую премию, а не потрёпан-
ный учебник матанализа выпуска 1978 года.

— Шестьдесят? — переспросил я, крутя книгу в руках.
Обложка держалась на честном слове и синей изоленте. —
Тут даже библиотечный штамп не вычеркнут. Его ещё в про-
шлом веке потеряли.

— Это раритет, — не моргнув глазом заявила женщина.

— Раритет — это первое издание «Войны и мира». А это
— книга, которую читали в туалете три поколения студен-
тов. Я вижу пятно от борща на странице сто двадцать три. И,
простите, от книги пахнет подвалом.

— Тридцать лет лежала, — сказала женщина. — Под по-



 
 
 

ловицей в общежитии нашли, когда ремонт делали. Думали
— клад. А там — учебники.

Я хмыкнул и открыл книгу наугад. Из-за обложки вы-
скользнул край старой газеты. «Московский комсомолец»,
1987 год. Кто-то завернул книгу в газету, как в обёртку, и
спрятал. И забыл на тридцать семь лет.

— Сорок рублей, — сказал я.

— Пятьдесят.

— Сорок пять.

— По рукам.

Я отсчитал мятые купюры. Деньги таяли быстрее, чем на-
дежды сдать сессию автоматом. Мать выслала триста рублей
на «учебники и питание». Сто сорок уже ушли на тервер и
аналитическую геометрию. Сорок пять — на этот подержан-
ный матанализ. На питание оставалось пятнадцать рублей.

Я купил пирожок с картошкой за восемь и поехал в об-
щагу.

Вечером, оставшись один — Колян укатил к девушке, —



 
 
 

я разложил книгу на столе и принялся листать. Пахло сыро-
стью, старым клеем и ещё чем-то, чему я не мог подобрать
названия. Чем-то, что не выветрилось за тридцать семь лет
под половицей.

На полях встречались надписи шариковой ручкой: «Дурак
тот, кто не учит матан» — и ниже, другим почерком: «Сам
дурак, интеграл на стр. 43 взят неверно». Я усмехнулся —
студенты всех поколений одинаковы.

Перелистнув ещё немного, я заметил, что между страниц
торчит уголок клетчатой бумаги. Не газета. Салфетка. Сто-
ловская, в клеточку, с пятном от борща на углу — таким же,
как на странице 123, только старше.

Я развернул её.

«Ритуал вызова фамильяра для улучшения когнитивных
способностей и внешнего хранения данных. Примечание:
работает только в мирах с низким магическим фоном. Га-
рантия не предоставляется».

Я фыркнул. Кто-то пошутил — подложил первокурсни-
кам сюрприз. Почерк был аккуратный, химическим каран-
дашом, с математической точностью. Схема расположения
свечей вычерчена не на глаз — с размерами, с углами, с до-



 
 
 

пусками. Четыре точки — не по углам квадрата, а по верши-
нам тетраэдра, спроецированного на плоскость.

Я — физмат. Я знаю, как выглядят любительские караку-
ли. Это были не каракули. Это был чертёж.

Внизу, мелким шрифтом: «Оплата: пропорционально
объёму запрашиваемых ресурсов. Рекомендуется использо-
вать не более десяти процентов резерва».

Что такое «резерв», не уточнялось. Но слово «рекоменду-
ется» в инструкциях обычно означает «мы тебя предупреди-
ли, а ты делай что хочешь».

Я положил салфетку на стол и уставился на неё.

В голове крутилось: «Это бред. Это чья-то шутка. Ты —
студент физмата, сдавший профильную математику на девя-
носто шесть баллов. Ты не веришь в магию».

Но чертёж был точным. Текст имел внутреннюю структу-
ру — не «абракадабра», а система с коэффициентами и пе-
ременными. А газета 1987 года, в которую кто-то завернул
эту книгу, чтобы спрятать на тридцать семь лет, — не давала
покоя.



 
 
 

Зачем прятать учебник под половицей, если в нём нет ни-
чего особенного?

Я посмотрел на дверь. В коридоре тихо. Коляна не будет
до утра. Свечи у меня были — мать сунула в сумку «на слу-
чай, если свет отключат», четыре штуки, хозяйственные, па-
рафиновые.

Я снова посмотрел на салфетку.

— Любопытно, — сказал я себе.

И это слово решило всё.

Я расставил свечи по схеме. Четыре точки на столе —
измерил расстояния линейкой, как было указано на салфет-
ке. Сошлось до миллиметра. Вместо алтаря — письменный
стол. Вместо магического круга — нарисованная циркулем
окружность на листе А4.

— Если кто-то узнает, — сказал я себе, — меня отчислят
за идиотизм.

Я зажёг свечи.

Парафиновые свечи горят с копотью, жёлтым, неровно —



 
 
 

я знал это из школьного курса физики. Но эти четыре свечи
горели ровно. Без копоти. Пламя стояло вертикально, не ко-
леблясь, хотя из окна тянуло сквозняком.

Я взял салфетку и начал читать.

Язык напоминал смесь латыни с чем-то, что бывает, если
удариться мизинцем об угол тумбочки — но произношение
было написано русскими буквами, так что я просто читал по
слогам.

— «А-стра-мор-тум… ви-вен-ти-ум… кон-трак-тус…»

На третьей строке в комнате стало тихо. Не «тихо, потому
что соседи спят» — а вакуумно тихо. Храп за стеной исчез.
Вентиляция за окном исчезла. Даже лампочка под потолком
перестала гудеть.

Я продолжил.

— «Мор-та-лис… кон-си-ли-ум… пре-скрип-тум…»

Седьмая строка. В висках появилось давление. Тупое, на-
растающее, как будто кто-то аккуратно, но настойчиво пы-
тается открыть череп изнутри.



 
 
 

Десятая строка. Пламя свечей изменило цвет. С жёлто-
го на зелёный. Ровно, без перехода. Синевато-зелёный, как
ртутная лампа.

— Ну ничего себе, — сказал я вслух.

И дочитал до конца.

Последнее слово. Последняя буква. Я поднял голову.

Свечи горели зелёным. В комнате было холодно. Воздух
стал плотным, как вода. И в этой плотности кто-то был.

Я почувствовал это затылком — взгляд. Не злой, не доб-
рый. Оценивающий.

— И всё? — спросил я у пустоты.

И тут я заметил хомяка.

Он сидел на моём учебнике по линейной алгебре. Ры-
жевато-серый, круглый, с блестящими глазками-бусинками.
Обычный хомяк. Откуда он взялся в общаге на пятом этаже,
я понятия не имел.

— Ты кто? — спросил я осторожно.



 
 
 

Хомяк открыл рот. Я приготовился услышать писк. Вме-
сто этого он сказал — очень чётко, с лёгкой хрипотцой:

— А ты как думаешь? Зубная фея?

Я моргнул.

— Ты говорящий хомяк.

— Я демон, — поправил хомяк. — Просто сейчас я в этой
форме. Временно. Скажем так, это корпоративный дресс-
код для фамильяров при работе в мирах с низким магиче-
ским фоном. Называй меня Вел.

— Вел? — переспросил я. — Сокращённо от?

— От Вельзевул, если тебе так легче. Но Вел короче, а я
ценю эффективность.

Хомяк перебрался на край стола и сел, сложив передние
лапки на животе. Выглядело это так, будто он собирается чи-
тать лекцию.

— Итак. Ты провёл ритуал. Теперь я твой фамильяр. Тех-
нически — внешнее хранилище данных с интерфейсом пря-



 
 
 

мой нейронной связи. Хочешь проверить?

— Проверить?

— Открой учебник. Любую страницу.

Я раскрыл матанализ на сорок третьей, где был тот самый
интеграл, который я мучительно учил неделю назад. Прочи-
тал условие — и вдруг понял, что помню не только условие,
но и решение. Чётко, пошагово. И следующую тему. И фор-
мулу из третьей главы, которую я вообще пропустил.

— Я всё помню, — сказал я.

— Ну да. Это буквально моя работа. — Вел зевнул, де-
монстрируя мелкие острые зубы. — Я не просто хранилище.
Я оптимизатор когнитивных процессов. Твоя память теперь
работает как поисковик — только без рекламы и без сбора
данных.

Он помолчал. Посмотрел на меня. В его глазках-бусинках
мелькнуло что-то, похожее на… сожаление?

— Теперь о главном, — сказал Вел. — Давай поговорим
об оплате.



 
 
 

— Оплата, — повторил я. Внутри похолодело. — Там бы-
ло написано про «резерв».

— Резерв жизненной энергии, — спокойно сказал хомяк.
— Ты — человек. У тебя нет магического резерва в класси-
ческом смысле. У тебя есть жизненная энергия. Время, ко-
торое тебе отмерено. Ритуал списал часть твоих лет в счёт
предоставленных услуг.

— Сколько? — спросил я. Голос сел.

— Триста сорок два месяца. Если считать в человеческих
единицах.

Я попытался поделить в уме. Триста сорок два месяца —
это…

— Двадцать восемь с половиной лет.

— Почти двадцать девять, с учётом високосных, — уточ-
нил Вел. — А поскольку на момент подписания договора
твой биологический резерв составлял примерно тридцать
пять лет…

— Минуточку, — перебил я. — Мне двадцать. У меня в
запасе, по статистике, лет пятьдесят—шестьдесят.



 
 
 

— По статистике среднестатистического человека, — по-
правил Вел. — А ты, прости за прямоту, не среднестати-
стический. Ты из малообеспеченной семьи: дешёвая нека-
чественная еда в детстве, фастфуд вместо нормальной еды,
плохая экология и наследственная предрасположенность к
сердечно-сосудистым заболеваниям. Твой резерв — около
тридцати пяти лет. Семь из которых ты уже использовал.
Осталось двадцать восемь. А ритуал списал двадцать девять.

Я молчал.

— То есть, — произнёс я наконец, — мне осталось жить…
минус год?

— В грубой оценке. Технически ты сейчас в минусе. Но
не волнуйся, я забираю энергию постфактум. Ты умрёшь не
мгновенно, а примерно через четыре—шесть лет, когда на-
копится долг. Организм просто начнёт быстрее стареть. По-
чти незаметно. Поначалу.

Я сел на кровать. Хомяк смотрел на меня с выражени-
ем, которое можно было назвать сочувственным, если бы это
был не демон, укравший у меня почти всю жизнь.

— Зачем ты мне это говоришь? — спросил я тихо.



 
 
 

— Потому что есть лазейка, — сказал Вел. — В каждом
контракте есть лазейка. Базовая страховая грамотность. Ты
не прочитал мелкий шрифт. А он там есть. Полный текст на
обороте салфетки.

Я перевернул салфетку. Там, ещё более мелким почерком,
было написано:

«В случае невозможности выполнения обязательств фа-
мильяр может быть передан другому лицу или существу пу-
тём расторжения текущего контракта и перезаключения оно-
го с новым носителем. Передача возможна единожды. Вни-
мание: существо-приёмник должно обладать резервом жиз-
ненной энергии не менее 1000 лет для бесшовной стыковки
контракта. Администрация не несёт ответственности за вы-
бор приёмника».

Я перечитал два раза.

— Тысяча лет? — переспросил я. — Где я найду суще-
ство с тысячью лет жизни? На Земле? Тут даже слоны живут
семьдесят, а черепахи — двести!

— В условиях не указано, что существо должно быть со-
гласно, — заметил Вел, почёсывая лапкой за ухом. — Только



 
 
 

что оно должно иметь резерв. А списание сорока—шестиде-
сяти лет для существа с тысячью лет запаса — это как для
тебя потерять десять рублей. Оно даже не заметит.

— Ты предлагаешь мне найти бессмертное существо? На
Земле? — Я нервно рассмеялся. — У нас официально нет
магии. У нас вообще нет ничего бессмертного, кроме тара-
канов и налогов.

— Налоги — не существо, — серьёзно заметил хомяк.
— Хотя идея интересная. Но налоговые инспекции не име-
ют биологической ауры. Нам нужно что-то живое. И очень,
очень старое.

Мы помолчали.

— Слушай, — сказал Вел. — Давай подойдём к вопро-
су системно. Ты физмат. Составь список. Всё, что на Земле
живёт дольше пятисот лет. Потенциально бессмертное. Мы
проанализируем.

— Ты серьёзно?

— А у тебя есть другие планы на оставшиеся пять лет жиз-
ни? — осведомился хомяк.



 
 
 

Я открыл ноутбук. Гугл. Первая строка: медуза Turritopsis
dohrnii — «бессмертная медуза», способна возвращаться к
стадии полипа.

— Медузы, — сказал я.

— Медузы, — с сомнением повторил Вел. — Какая у
медузы аура? Спроси у своего Гугла про резерв жизненной
энергии медузы.

— Гугл не знает про резерв жизненной энергии.

— Тогда какой смысл в этом Гугле? — фыркнул хомяк.
— Ладно. Давай думать шире. Бессмертные существа быва-
ют не только биологические. В вашем мире, по легендам,
есть вампиры, призраки, боги… Ваш мир был магическим
когда-то. Очень давно. Следы остались. Нужно просто коп-
нуть глубже.

— То есть ты предлагаешь искать дракона? В Подмоско-
вье?

— Я предлагаю мыслить как бухгалтер, — сказал Вел. —
Нам нужно существо с большим резервом и плохой отчёт-
ностью. Которое не заметит списания. По-твоему, это назы-
вается?



 
 
 

— «Списание на убытки», — машинально ответил я.

— Вот. Нам нужно списать твою жизнь на убытки бес-
смертного. Задача — найти такого бессмертного, у которого
учёт хромает.

Я уставился на хомяка. Демон в теле грызуна только что
объяснил мне мою проблему языком бухгалтерского учёта.

— Знаешь, — сказал я, — когда я поступал на физмат,
я думал, что буду решать дифференциальные уравнения. А
не искать бессмертных существ, чтобы списать на них укра-
денную жизнь.

— Жизнь — это тоже дифференциальное уравнение, —
философски заметил Вел, сворачиваясь клубочком на учеб-
нике. — Только с краевыми условиями, которые постоянно
меняются. Давай спать. Завтра начнём поиски.

Где-то в середине ночи хлопнула входная дверь. Колян
вернулся. Он прошаркал по коридору мимо моей комнаты,
что-то сонно буркнул и завалился к себе. Через пять минут
за стеной уже ровно гудел его храп.

Я выключил свет и долго лежал, слушая, как за стеной



 
 
 

храпит Колян, а на столе шуршит чем-то хомяк — мой фа-
мильяр, мой приговор и, возможно, единственный шанс до-
жить до тридцати.

На салфетке, в самом низу, оставалось ещё несколько
строк, которые я не заметил из-за плохого освещения. Они
были написаны ещё более мелким почерком — почти мик-
роскопическим.

Но это — уже история для следующей главы.



 
 
 

 
СПИСАНИЕ ЖИЗНИ

 
 

Глава 2: Инвентаризация
бессмертных активов

 
═══════════════════════════════════════════════════════════════

Я проснулся от того, что кто-то сидел у меня на груди и
дышал мне в лицо.

Открыл глаза. В тридцати сантиметрах от моего носа си-
дел хомяк и смотрел на меня немигающим взглядом. Его
глазки-бусинки блестели в утреннем свете, как две чёрные
стеклянные капли.

— Ты храпишь, — сказал Вел. — И во сне пытался меня
придушить. Я оценил старание, но в следующий раз укушу.
У меня зубы острые.

Я моргнул. Посмотрел на часы. Суббота, 7:15 утра.

— Ты разбудил меня в субботу в семь утра, чтобы сказать,
что я храплю?



 
 
 

— Я разбудил тебя в субботу в семь утра, чтобы напом-
нить: у тебя осталось примерно пять лет жизни. Ты проспал
восемь часов. Это 0,02 процента твоего оставшегося време-
ни. Ты можешь позволить себе такую роскошь?

— Восемь часов сна — это не роскошь, это физиология.

— Физиология — это роскошь, когда у тебя минусовой
баланс по жизням, — парировал хомяк. — Вставай. Нам
нужно составлять список.

— Какой список?

Вел спрыгнул с моей груди на подушку, оттуда — на стол,
и развернулся ко мне, сложив лапки на животе. Его любимая
лекционная поза.

— Кандидатов в бессмертные, — сказал он. — Ты забыл?
Вчера ночью мы выяснили, что твой контракт можно пере-
дать существу с резервом от тысячи лет. Я предлагаю начать
инвентаризацию всех потенциально бессмертных объектов
на планете Земля.

— Инвентаризацию?

— Ты физмат. Бухгалтерские термины тебе не чужды. Ин-



 
 
 

вентаризация — это опись активов. Наши активы — это су-
щества, которые живут достаточно долго, чтобы не заметить
потери сорока-шестидесяти лет.

Я сел на кровати, потёр лицо руками. Хомяк смотрел на
меня выжидающе.

— Ты серьёзно, — сказал я.

— Абсолютно. У тебя есть предложения получше?

Я подумал. Предложений получше не было.

Через десять минут мы сидели за столом: я с ноутбуком,
Вел — на учебнике по линалу, и перед нами лежал чистый
лист бумаги.

— Пиши, — сказал Вел. — Раздел первый: биологические
кандидаты.

Я открыл гугл. Пальцы зависли над клавиатурой.

— Биологические… кто именно? Черепахи? Слоны? Ки-
ты?

— Начинай с того, что живёт дольше всего. Потом будем



 
 
 

сужать.

Я набрал: «самые долгоживущие животные на Земле».

Первая строчка: гренландская акула — до 500 лет.

— Гренландская акула, — сказал я. — Пятьсот лет.

Вел покачал головой.

— Аура? — спросил он. — Какая у акулы аура?

— Откуда я знаю? Я не вижу ауры.

— А я вижу. Даже отсюда. У акулы аура — как у камня.
Примитивная, замкнутая, без магической ёмкости. Она не
сможет принять контракт. Дальше.

— Галапагосская черепаха. Двести лет.

— Био-несовместимость. Черепахи — холоднокровные.
Их энергетическая структура не синхронизируется с челове-
ческим контрактом. Дальше.

— Гренландский кит. Двести лет.



 
 
 

— Млекопитающее, теплокровное… — Вел задумался.
— Аура есть, но слабая. И главное — кит не является юри-
дическим лицом в магическом праве. Он не может подпи-
сать контракт. Дальше.

— Омар. До ста лет.

— Омар? — Вел фыркнул. — Ты серьёзно? Омар — это
ракообразное с аурической ёмкостью, которой даже на бы-
товое заклинание не хватит. Дальше.

— Медуза Turritopsis dohrnii. Бессмертная медуза — она
возвращается к стадии полипа и живёт циклически.

Вел замолчал. Потом сказал:

— Медуза… у медузы нет ауры. Вообще. Ей всё равно,
сколько она живёт. Она не осознаёт время. Для передачи
контракта нужно существо, которое способно быть стороной
договора. Медуза не способна.

— То есть все биологические кандидаты — брак?

— Все, — подтвердил Вел. — У кого нет ауры, у ко-
го нет юридической дееспособности, у кого магическая ём-
кость как у напёрстка. Биология не подходит.



 
 
 

Я откинулся на спинку стула.

— И что тогда? Если биология не подходит, остаются
только мифические существа. А их не существует.

— Ты уверен?

Я посмотрел на хомяка. Хомяк смотрел на меня.

— Ты — демон в теле хомяка. Ты существуешь. Значит,
и другие могут существовать. Просто мы о них не знаем.

— Именно, — сказал Вел. — И это подводит нас к следу-
ющему разделу инвентаризации.

Я приготовил ручку. Вел помолчал, собираясь с мыслями.

— Раздел второй: мифические и исторические кандида-
ты. — Он посмотрел на меня. — Что ты знаешь об истории
магии на Земле?

— Что её нет. У нас официально безмагический мир. На-
ука, физика, материализм — всё такое.

— Официально, — повторил Вел. — А неофициально?



 
 
 

Легенды, мифы, сказки — откуда они взялись, по-твоему?

— Люди выдумывали, чтобы объяснить непонятное.

— Люди выдумывают то, что могут себе представить. А
чтобы представить дракона, надо хотя бы раз услышать о
драконе. Но откуда взялся первый дракон? Первый вампир?
Первый бог?

Я открыл рот, чтобы ответить, и закрыл. Об этом я как-
то не задумывался.

— Очень давно, — сказал Вел, — до того, как пришли
люди, на Земле жили другие. Не люди. Не звери. Нечто, что
умело пользоваться магическим фоном так же естественно,
как ты дышишь. Они были здесь хозяевами. А потом пришли
люди — и магия начала угасать.

— Почему?

— Никто не знает. Есть теории: люди — это «антимагиче-
ская» раса, их присутствие подавляет фон. Или магия просто
закончилась, как ресурс. Или те, другие, ушли сами. — Вел
пожал плечами — насколько хомяк способен пожать плеча-
ми. — Но некоторые из них могли пережить всё. Даже ис-
чезновение магии.



 
 
 

Я переваривал эту информацию. Демон-хомяк только что
рассказал мне, что до людей на Земле жили магические су-
щества и некоторые, возможно, до сих пор живы.

— Где они? — спросил я. — Если они пережили исчез-
новение магии, они должны быть где-то здесь. На планете.
Почему мы их не видим? Почему наука их не нашла?

Вел молчал. Долгую, тягучую секунду, в течение которой
я успел передумать всё.

— Спят, — сказал он наконец. — Если верить архивным
данным моего департамента, некоторые из них всё ещё здесь.
Просто очень глубоко. И очень крепко.

— Где глубоко?

— Под землёй. В океане. В местах, куда человек не до-
брался или добрался, но не понял, что увидел.

— И мы можем их найти?

Вел посмотрел на меня. В его глазках-бусинках мелькнуло
что-то, чего я раньше не видел. Не страх. Не надежда. Пре-
дупреждение.



 
 
 

— Можем, — сказал он. — Вопрос не в том, можем ли
мы их найти. Вопрос в том, проснутся ли они, когда мы их
найдём. И что они сделают, когда проснутся.



 
 
 

 
СПИСАНИЕ ЖИЗНИ

 
 

Глава 3: Медузы, акулы и прочий брак
 

═══════════════════════════════════════════════════════════════

В читальном зале университетской библиотеки было ти-
хо, тепло и пахло старыми книгами. За окнами — серое но-
ябрьское небо. Внутри — ряд столов, зелёные лампы и ни
одного свободного места, кроме моего, потому что рядом со
мной на стуле лежал рюкзак, из которого периодически до-
носилось шуршание.

— Шевели усиками, — шепнул я, не поворачивая головы.
— Ты привлекаешь внимание.

Из рюкзака донёсся возмущённый шёпот:

— У хомяков нет усиков. Есть вибриссы. И если ты ещё
раз назовёшь меня плюшевым, я укушу тебя за палец, и ты не
заметишь пропажу фаланги из-за общего дефицита жизней.

— Я не называл тебя плюшевым. Я сказал «шевели уси-
ками».



 
 
 

— Это синоним в твоём человеческом восприятии. Для
меня — оскорбление.

Я вздохнул и вернулся к ноутбуку. На экране была откры-
та таблица. Колонки: «Вид», «Максимальная продолжитель-
ность жизни», «Аурическая ёмкость», «Юридическая дее-
способность в магическом праве», «Вердикт».

Заполнено было только в колонке «Вердикт». Во всех
строках стояло одно слово: «Брак».

— Может, мы упустили кого-то? — спросил я шёпотом.
— Губки? Они живут по десять тысяч лет. Кораллы?

— Губки — это животные без нервной системы. У них
нет ауры. Следующий.

— Тихоходки? Они экстремофилы, живут в космосе…

— Тихоходка размером с пылинку. Её аурическая ёмкость
— как у одной молекулы. Мы не можем передать контракт
молекуле, Паша.

Я закрыл таблицу. Посмотрел в окно. Серое небо нависа-
ло над городом, как потолок в бетонном подвале.



 
 
 

— И что теперь? — спросил я.

Из рюкзака высунулась рыжеватая мордочка.

— Теперь — думать дальше. Биология — тупик. Нам нуж-
но нечто, что не просто живёт долго, а способно быть сторо-
ной контракта.

— То есть разумное бессмертное существо.

— Именно.

— Которых, как мы выяснили, на Земле нет.

Вел посмотрел на меня. В его взгляде было что-то стран-
ное. Как будто он знал то, чего не говорил.

— Давай посмотрим правде в глаза, — сказал я. — Био-
логия — брак. Мифические существа — сказки. Религия —
не мой профиль. У нас пустой список.

— Не пустой, — поправил Вел. — Незаполненный. Раз-
ница есть.

— Какая?



 
 
 

— Пустой — это когда ничего нет. Незаполненный — ко-
гда данные ещё не внесены. Ты путаешь отсутствие инфор-
мации с отсутствием объектов. Базовая ошибка начинающе-
го аудитора.

— Я не аудитор. Я студент физмата, у которого украли
двадцать девять лет жизни.

— Тем более. Ты должен мыслить системно. — Вел высу-
нулся из рюкзака по пояс. — Смотри. У тебя есть критерии
отбора. Ты их применил к биологическим видам — и полу-
чил брак. Это не значит, что кандидатов нет. Это значит, что
ты искал не в той категории.

— В какой категории мне искать? В мифической? В ре-
лигиозной? Я в бога не верю.

— В бога — не надо. В богов — может быть. — Вел поче-
сал лапкой нос. — Твоя проблема, Паша, в том, что ты мыс-
лишь как человек двадцать первого века. Наука, факты, до-
казательства. А мир устроен сложнее.

— То есть ты предлагаешь мне поверить в драконов?

— Я предлагаю тебе рассмотреть возможность того, что



 
 
 

драконы существовали. Не как миф — как биологический
вид с магической составляющей. Который мог не вымереть,
а уйти в спячку.

— Звучит как бред.

— Звучит как гипотеза, — поправил Вел. — А гипотезу
надо проверять. Ты физмат или кто?

Я вздохнул. Вел был прав. Гипотезу надо проверять. Даже
если она звучит как бред.

Но как проверять гипотезу о существовании драконов, ес-
ли у тебя нет ни магии, ни приборов, ни денег, а единствен-
ный источник информации — хомяк-демон в рюкзаке?

— Допустим, — сказал я. — Допустим, драконы суще-
ствовали. Допустим, некоторые ушли в спячку. Где мне их
искать? В лесу? В горах? Под Москвой?

— Хороший вопрос, — одобрительно сказал Вел. — Но
ты спрашиваешь не там. Ты спрашиваешь как обыватель, а
не как исследователь. А ты — исследователь. Иначе не по-
ступил бы на физмат.

— А где надо?



 
 
 

— Надо спрашивать не «где», а «когда». Когда магия на
Земле была сильнее всего? Когда эти существа могли жить,
не прячась?

— Я не историк. Я физмат.

— Тем лучше. Физики думают категориями времени и
пространства. Магия на Земле угасала постепенно. Чем
дальше в прошлое — тем выше фон. Значит, следы магиче-
ских существ должны сохраниться в древних текстах, в ле-
гендах, в артефактах.

— То есть мне нужно стать археологом?

— Нет. Тебе нужно стать исследователем. Открыть гугл и
начать копать.

Я посмотрел на экран ноутбука. На таблицу, где во всех
строках стояло «Брак». На пустые колонки.

— Вел, — сказал я тихо. — А если мы ничего не найдём?
Если никаких бессмертных существ на Земле нет и не было?
Что тогда?

Вел молчал.



 
 
 

— Тогда, — сказал он наконец, — у тебя останется пять
лет. И мы проведём их вместе. Я буду сидеть у тебя на груди
по утрам и говорить, что ты храпишь. А ты будешь ходить
на пары, сдавать экзамены и делать вид, что всё нормально.
А потом — ничего.

Я смотрел на него. Хомяк смотрел на меня.

— Это не вариант, — сказал я.

— Знаю. Поэтому давай искать дальше.

Я закрыл таблицу. Открыл гугл. Набрал: «самые древние
мифы о бессмертных существах».

Первая ссылка: «Список бессмертных существ в мировом
фольклоре». Я открыл.

Список оказался длинным. Драконы, василиски, феник-
сы, единороги, кентавры, сирены, гарпии, йети, чупакабры
— и это только начало. Дальше шли сотни других названий.

— Тут сотни позиций, — сказал я. — Мы будем проверять
каждую?



 
 
 

— Нет, — ответил Вел. — Потому что это бесполезно.

— Почему? Ты сам сказал — гипотезу надо проверять.

— Гипотезу — да. Список фольклорных существ — нет.
Потому что большинство из них — выдумки. Люди любят
придумывать монстров. Это часть культуры. Отделить ре-
альное от вымышленного по текстам из интернета невозмож-
но.

— И что ты предлагаешь?

Вел высунулся из рюкзака, оглядел читальный зал — ни-
кого, кто смотрел бы в нашу сторону, — и сказал тихо:

— А знаешь, есть ещё один вариант. Я не хотел о нём го-
ворить, потому что он… опасный.

Я замер.

— Опасный — в каком смысле?

— В прямом. Если мы пойдём по этому пути — обратной
дороги может не быть.

— Вел, у меня осталось пять лет жизни. Если я не найду



 
 
 

бессмертное существо для передачи контракта — обратной
дороги тоже не будет. Так что выкладывай.

Вел помолчал. Потом сказал:

— Если биология не подходит, если мифы — это фольк-
лор, может, стоит поискать в тех местах, куда не ступала нога
современного человека.

— То есть?

— Под землёй. Там, где магический фон никогда не падал
до нуля. Точки, где старые существа всё ещё дышат.

— Но если мы их разбудим, — сказал я, — мы можем
разбудить не то, что ищем.

Вел посмотрел на меня с удивлением.

— Ты начинаешь думать. Это хорошо. Да, мы можем раз-
будить не то, что ищем. Эти точки — не музеи. Там нет таб-
личек с пояснениями. Под землёй может быть всё что угод-
но. От безобидного древнего гриба до существа, которое в
последний раз просыпалось, когда по Земле ходили динозав-
ры, и было очень недовольно тем, что его разбудили.



 
 
 

— Откуда ты всё это знаешь? — спросил я. — Про точки,
про магический фон, про существ под землёй? Ты — демон
в теле хомяка, сосланный на Землю. Откуда у тебя такие де-
тальные данные?

Вел вздохнул. Не театрально, а по-настоящему тяжело.
Для хомяка это звучало как «фффф».

— Потому что я здесь не первый раз, — сказал он. — Ме-
ня уже ссылали на Землю. Однажды. Двести лет назад.

Я моргнул.

— Двести лет?

— Восемнадцатый век. Европа. Я был… ну, скажем так,
я был не в теле хомяка. В прошлый раз у меня было тело
получше. Человеческое. Французское. С париком.

— Ты был французом?

— Я был демоном в теле француза. Это разные вещи. Но
суть не в этом. Суть в том, что в прошлую ссылку я уже искал
эти точки. Для других целей. Искал — и не нашёл. Тогда мне
не хватило времени. Меня отозвали раньше.



 
 
 

— А сейчас?

— Сейчас у меня есть ты. У тебя — пять лет жизни, физ-
матовский склад ума и ноутбук с гуглом. А у меня — опыт
и знание, где искать. Вместе мы можем найти то, что я не
нашёл двести лет назад.

В комнате повисла тишина. Я смотрел на хомяка. Хомяк
смотрел на меня. За окном серое небо давило на город, как
бетонная плита.

— И где мы ищем первую точку? — спросил я.

Вел помолчал. Потом сказал:

— Кольский полуостров. Сверхглубокая скважина. Там,
где бурильщики в семидесятых слушали, как дышит земля.

— Откуда ты знаешь про бурильщиков?

— Я читал твою историю поисков. Заметка 1975 года,
профессор Зацепин, «аномальные звуки на глубине 7 км». В
той заметке — координаты. Я их запомнил.

— И ты думаешь, там — точка?



 
 
 

— Я знаю, что там — точка. Вопрос только в том, что
именно там спит. И захочет ли оно проснуться.

Вел замолчал. Я тоже молчал. В библиотеке было тихо,
тепло и пахло старыми книгами. А за окном, в сером ноябрь-
ском небе, мне почудилось что-то огромное, дышащее где-
то глубоко под землёй, в семи километрах от поверхности.

— Кольский, — сказал я. — Значит, едем на Кольский.

— Едем, — подтвердил Вел. — Но сначала нам нужно
кое-что сделать.

— Что?

— Найти того Зацепина из заметки. Профессора МГУ,
который в 1975 году первым услышал эти звуки. — Вел по-
молчал, прикрыв глаза. — И знаешь, Паша… я чую его след.

— Откуда? Ты же его никогда не видел.

— Не видел. Но я чувствую отпечаток, который он оста-
вил. На той самой салфетке, что нашёл ты. Она побывала в
его руках — точнее, частично активировала ритуал и обо-
рвала его на середине. Такой след не выветривается десяти-
летиями. Он жив. И он знает о точке больше, чем написал



 
 
 

в газете.

— Ты уверен?

— Я — демон. Чуять ауры — моя работа. Даже через бу-
магу.

Я посмотрел на салфетку во внутреннем кармане куртки.
Она была обычной — клетчатой, засаленной, с пятном от
борща. Но теперь мне казалось, что от неё исходит едва уло-
вимое тепло.

— И он ждал нас? — спросил я.

— Этого я не знаю, — честно ответил Вел. — Но человек,
который тридцать пять лет назад нашёл салфетку и не ре-
шился провести ритуал до конца, — он либо забыл о ней, ли-
бо ждал, что однажды найдётся тот, кто не побоится. Узнаем
при встрече.
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