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Бахарево — это не просто название на карте. Это место моего детства,
моя родная деревня. Я написала этот рассказ как дань памяти родному
дому, но вплела в знакомые с детства декорации то, что всегда пугало
меня в звенящей деревенской тишине. Это история о столкновении
с Непостижимым в декорациях реальной русской глубинки. Что делать,
если реальность, которую ты считал незыблемой с детства, начинает рваться
по швам?
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Часть 1. Приезд

 
Автобус дёрнулся и встал. Водитель — грузный мужик в майке-алкоголичке — обер-

нулся и сказал куда-то в пустой салон: — Бахарево. Кому надо — вылезай.
Надо было Лене. Она подхватила рюкзак, вышла на обочину, и автобус, выплюнув облако

сизого дыма, уполз по разбитой дороге.
Жара стояла тяжёлая, неподвижная. Небо было выцветшим, белёсым. Пахло пылью,

нагретой полынью и откуда-то — навозом. Деревня начиналась сразу за остановкой — просто
утоптанная земля с двумя колеями и выстроившиеся по обе стороны дома. Где покрепче, где
покосившиеся, где с новой крышей, где с шифером, поросшим мхом.

Тихо. Так тихо, что слышно, как далеко за огородами орёт петух.
Колодец нашёлся быстро, а за ним и зелёный забор. Калитка распахнулась, и Маша

выскочила навстречу — босая, в сарафане, загорелая так, будто жила здесь не неделю, а всё
лето.

— Ленка! Ну наконец-то! Пошли скорее, мама пирогов напекла, с капустой, а бабушка
компот из вишни достала из погреба — холодный, обалдеешь!

После пыльного автобуса и странной, звенящей тишины улицы Машин голос звучал как
радио на полную громкость.

Они вошли во двор. Дом был старый, но крепкий. На крыльце сохло полотенце, под наве-
сом аккуратно, как кирпичи, были сложены дрова. Из дома вышла Машина мама — Татьяна
Сергеевна, полная, румяная, вытирая руки о фартук. — Леночка, здравствуй! Голодная с
дороги-то? Проходи!

За столом на кухне было тесно и хорошо. Пироги действительно были горячими, компот
— тёмным, кисло-сладким. Лена ела и слушала, как Маша жалуется на скуку, на медленный
интернет и хвалит речку.

— Слушайте, — Лена отпила компот. — А что за мужик тут у вас? Я когда шла, видела
— сидит у магазина на ящике. Небритый, в телогрейке. В такую-то жару.

За столом на секунду повисла пауза. — Это Вася, — ровным, спокойным голосом отве-
тила Татьяна Сергеевна. — Местный наш. Бедолага. — А чего он в телогрейке? Странный
какой-то. — У него горе большое случилось, — Татьяна Сергеевна вздохнула и подлила Лене
компота. — Прошлым летом. Семья погибла. Зверь из лесу вышел, залез в дом ночью. Жена
и двое деток… В общем, Вася с тех пор пьёт страшно. И умом тронулся. Не бери в голову,
он тихий.

Бабушка — Анна Петровна — сидевшая в углу кухни, сухо кивнула: — К нему не ходи
только. Пьяный, он и есть пьяный.

Вечерело. Солнце село за лес, небо стало сиреневым. Воздух чуть остыл, потянуло запа-
хом дыма и земли. Лена с Машей поднялись в свою комнату в мансарде. Распаковывая рюк-
зак, Лена выглянула в окно и увидела, как внизу Татьяна Сергеевна закрывает ставни на окнах
первого этажа. Не просто притворяет, а задвигает массивные железные засовы. Затем щёлкнул
тяжёлый замок на входной двери.

— Вы чего так запираетесь? — удивилась Лена. — Деревня вроде, свои все. Маша, лёжа
на кровати, лениво отмахнулась: — Да мама после прошлогоднего случая перестраховыва-
ется. Тут же лес стеной прямо за огородами. То волки зимой к крайним домам выйдут, то
медведь-шатун, говорят, бродил. А летом собаки бродячие с трассы стаями сбиваются. Кому
охота, чтоб в дом залезли? Спи давай.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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