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Аннотация
Время не терпит суеты. Но иногда оно замирает. Бывший

агент Мёдорыч, его кот Батон и отчаянная курьерша Лина
отправляются в отель, которого нет на картах, чтобы остановить
того, кто ворует секунды. Впереди — застывшие люди, золотые
часы, семейные тайны и, конечно, чай с мёдом. Потому что даже
во временной катастрофе без хорошего чая не обойтись. Для тех,
кто верит, что чудеса начинаются с одной горячей кружки.
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Глава 1. В которой чай

остывает, а время замирает
 

Чайник свистел ровно семнадцать секунд. Мёдорыч знал
это точно, потому что считал. Всегда считал. За сорок три
года службы в Межгалактической службе безопасности при-
вычка не пропадала — времени нельзя было доверять, его
нужно было контролировать.

— Семнадцать, — буркнул он, снимая закопчённый си-
ний чайник с плиты. — Опять перегрел. Батон, ты бы пре-
дупреждал, когда я задумываюсь.

Кот, развалившийся на подоконнике, даже ухом не повёл.
Рыжий, с белым пятном на груди, похожим на галстук, Батон
считал, что его единственная обязанность в этом доме, быть
красивым. И он с ней справлялся блестяще.

За окном маяка, старого, покосившегося опускался вечер.
Город расстилался внизу, переливаясь огнями, — огромный,
шумный, равнодушный к тому, что на его окраине, в башне,
которую давно пора было снести, живёт человек, который по
ночам держит небо над головами этих людей.

Мёдорыч опустил в кружку две ложки гречишного мёда.
Густого, тёмного, с едва заметной терпкой горчинкой — дру-
гого он попросту не признавал. Медленно размешал, заво-
рожённо наблюдая, как янтарные спирали тают в кипятке, и



 
 
 

сделал первый, долгожданный глоток.
— Хорошо, — выдохнул он и прикрыл глаза.
В этот момент тишину разорвал звук.
Тонкий, почти неслышный, пискнул имплант под левым

ухом. Мёдорыч вздрогнул: старый, давно выведенный из экс-
плуатации приёмник, который он так и не снял, внезапно
ожил.

— Пятьдесят три секунды, — прошептал он, ставя кружку
на стол. — В районе Вокзальной площади.

Часы на башне показывали 19:47. Время ещё есть.
— Батон, я скоро.
Кот фыркнул, что должно было означать: «Ну вот, опять.

А я только разлёгся».
Мёдорыч накинул потёртую куртку, сунул в карман фона-

рик и шагнул к двери.
А потом замер.
Кружка на столе стояла неподвижно. Но пар над ней… пар

застыл. Серая ниточка повисла в воздухе.
— Ну вот, — сказал Мёдорыч, глядя на застывший пар.

— Не дождался ужина.
Он развернулся, не к двери, а к старому шкафу в углу.

Толкнул плечом шкаф, тот бесшумно отъехал в сторону, от-
крывая лестницу вниз. Там находилась секретная «Чайная
комната».

Мёдорыч спустился, не зажигая света. Стены из книг мяг-
ко светились сами, старые фолианты накапливали тепло и



 
 
 

отдавали его в темноте. В центре комнаты, за круглым сто-
лом, сидел Библиотекарь.

Он был полупрозрачным, носил пенсне и смотрел на Мё-
дорыча с лёгким раздражением.

— Опять? — спросил Библиотекарь голосом, похожим на
шелест страниц.

— Опять, — подтвердил Мёдорыч. — Время замерзло в
городе. Прямо сейчас. Кто-то крадёт секунды.

Библиотекарь поправил пенсне.
— И ты идёшь туда, в одной куртке, без оружия, с одним

фонариком?
— А что мне, чайник с собой взять? — огрызнулся Мё-

дорыч. — Спросить, кто, пришёл воровать время? Отойди,
я кипятком ошпарю?

Библиотекарь вздохнул, и от этого вздоха с полок посы-
палась пыль.

— Ты знаешь, что это не просто вор. Это «Морозный
след». Оружие, которое выводит время из строя на молеку-
лярном уровне. Ты сталкивался с таким двадцать лет назад.
Помнишь о пропавшем напарнике.

Мёдорыч остановился на нижней ступеньке.
— Я знаю, — тихо сказал он. — Поэтому и иду.
— Иди, — разрешил Библиотекарь. — Но если тебе по-

надобится помощь, помни: в «Войне» на странице 1247 есть
отличный план, как обмануть человека, который считает се-
бя умнее всех.



 
 
 

Мёдорыч усмехнулся и шагнул обратно в коридор.
— А если не поможет?
— Тогда у тебя есть кот.
Когда Мёдорыч выбрался из чайной комнаты и закрыл

шкаф, пар над кружкой всё ещё висел. Но теперь он начал
медленно опускаться — время возвращалось в башню.

Мёдорыч выглянул в окно. Город внизу был обычным: ма-
шины ехали, люди шли. Но в районе Вокзальной площади,
там, где стояли часы, огни мигали красным.

— Восемь минут, — сказал он сам себе. — У меня есть
восемь минут.

Он вышел из маяка, прихватив с собой на всякий случай
термос с горячим чаем.

На Вокзальной площади было людно. Мёдорыч нико-
гда не любил толпу: слишком много лишней информации,
слишком много лиц. Но сегодня он искал не лица. Он искал
застывших.

И нашёл.
У фонтана стояла девушка. Молодая, с рыжими волоса-

ми, собранными в хвост. В руке она держала планшет и кон-
верт: длинный, белый, с красной печатью. Она не двигалась.
Совсем.

Люди проходили мимо, не замечая. Для них она была ча-
стью фонтана, статуей.

— Пятьдесят три секунды заморозки, — прошептал Мё-
дорыч, подходя ближе. — Кто же ты такая, девочка?



 
 
 

Он протянул руку, чтобы коснуться её плеча, и в этот мо-
мент девушка дёрнулась.

— Не надо! — крикнула она, и время вокруг них взорва-
лось.

Фонтан, который был застывшим, внезапно взревел, во-
да хлынула фонтаном. Люди закричали. Чьи-то часы на за-
пястье лопнули, стрелки рассыпались в пыль.

Мёдорыч схватил девушку за руку и потащил прочь от
фонтана, в переулок.

— Ты кто? — спросил он, тяжело дыша. — И почему на
тебе «Морозный след»?

Девушка, бледная, с дрожащими руками, смотрела на него
огромными глазами.

— Я курьер, — выдохнула она. — Меня зовут Лина. Я
должна была доставить письмо. Но когда я взяла его в руки,
время… время остановилось. Только для меня.

Она протянула ему конверт. Белый, с красной печатью. На
печати был вытиснен силуэт отеля.

— «Отель „Тишина“», — прочитал Мёдорыч. — Я не слы-
шал о таком.

— Его нет на картах, — сказала Лина. — Но я знаю, кто
его владелец.

Мёдорыч посмотрел на неё внимательно. В глазах девуш-
ки был страх, но не перед неизвестностью, а перед тем, кого
она знала лично.

— Рассказывай, — сказал он, вытаскивая термос. — У



 
 
 

нас есть время.
Лина посмотрела на закат, который медленно угасал над

городом.
— Владелец отеля мой брат. Он пропал десять лет назад.

А теперь он ворует время. И я хочу его остановить.
Мёдорыч допил чай, завинтил крышку термоса и посмот-

рел на девушку.
— Ну, — сказал он с лёгкой улыбкой. — Будем знакомы.

Я Мёдорыч. И, если честно, я терпеть не могу семейные дра-
мы. Но раз уж ты впутала меня в это…
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