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Аннотация
Для детей 8—12 лет (особенно мальчиков). Двенадцать

историй о любопытстве, дружбе, технике и умении видеть
удивительное там, где другие видят просто «железо».

У Севы есть особый дар: он понимает язык машин. Вместе
с дедушкой Сашей, папой, мамой и верным псом Бубликом
мальчик открывает, что каждый механизм — «живой». Для тех,
кто верит, что у всего в мире есть свой голос.
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Начало

О мальчике, который
разговаривал с машинами

 
Есть особенное время суток — между закатом и темно-

той ночи, — когда мир становится честнее. Тени удлиняют-
ся, звуки затихают, и можно услышать, как день передаёт де-
журство ночи. В это время машины перестают притворяться
просто железом.

Я узнал об этом от одного мальчика. Его зовут Сева, ему
десять лет, и у него есть дар — он слышит и видит то, что
другие не замечают. Не потому, что у него особенные глаза
или уши. Просто он умеет по-особому смотреть и слушать.
Взрослые называют это воображением. Дети знают, что это
— внимание.

Сева в определённом смысле супергерой. Потому что де-
лает кое-что важное и очень трудное — понимает. Старую
красную машину, которая помнит все свои гонки. Экска-
ватор, который мечтает строить, а не ломать. Метро, кото-
рое дышит, как огромное подземное животное. Воздушного
змея, который боится и хочет летать одновременно.



 
 
 

В мастерской скучно не бывает



 
 
 

 
Мир на уровне глаз

 
В мире Севы есть удивительные люди. Дедушка Саша, ко-

торый разговаривает с металлом на «ты» и знает, что каждая
гайка имеет своё настроение. Папа, который учит, что самое
сложное — это простое. Мама, которая всегда поддержит и
обнимет. И Бублик — пёс, который понимает всё, но пред-
почитает молчать.

Бублик видит мир с высоты носа. Это непривычная лю-
дям высота — на ней видны муравьи, спешащие по своим
делам, и трещины в асфальте, через которые пробивается
трава. На этой высоте чувствуешь запах приближающегося
дождя и тепло земли. Может быть, поэтому Бублик мудрее
многих людей — он ближе к земле, ближе к сути вещей.

А ещё есть Миша — лучший друг, который хочет быть
умным и первым, но учится, что иногда важнее быть рядом.
Есть и другие дети, каждый со своим характером, своими
страхами и мечтами. И все они, как детали механизма часов,
нужны друг другу, чтобы время шло правильно.



 
 
 

 
Особый способ видеть мир

 
В этой книге машины — не просто транспорт или инстру-

менты. Они — свидетели и участники жизни. Старая по-
жарная машина учит молодую различать настоящую беду от
ложной тревоги. Эскалатор в метро устаёт не от механиче-
ской работы, а от тяжести человеческих мыслей. Квадроцик-
лы ведут себя как щенки — радуются приключениям и гру-
стят, когда их забывают.

Это не сказка и не фантастика. Это способ видеть мир.
Когда смотришь внимательно, замечаешь: старые вещи дей-
ствительно хранят тепло рук, которые их касались. Моторы
действительно работают лучше, когда с ними обращаются с
уважением. Дорога помнит всех, кто по ней прошёл.



 
 
 

 
Скорость и тишина

 
Взрослые часто спешат. Быстрее доехать, быстрее сделать,

быстрее получить что-то. Сева открыл секрет: самые важные
вещи происходят медленно.

Понимание приходит не когда мчишься, а когда останав-
ливаешься. Дружба растёт не от громких слов, а от молча-
ливой поддержки. Машина раскрывает свои секреты не то-
му, кто торопится её завести, а тому, кто готов послушать,
почему она молчит.

В каждой истории этой книги есть момент остановки. Ко-
гда Сева садится и слушает. Когда дедушка слушает и дума-
ет. Когда Бублик замирает, уловив неизвестный запах. В эти
моменты и происходит главное — рождается понимание.



 
 
 

 
Правила этого мира

 
В мире Севы есть свои законы, непохожие на законы фи-

зики из учебников:
Сломанное не значит испорченное. Иногда поломка —

это способ машины сказать что-то важное.
Третье место может быть победой, если ты понял что-то

важное о себе.
Старое не хуже нового — оно просто знает больше исто-

рий.
Помощь приходит не от того, кто сильнее, а от того, кто

внимательнее и готов помочь.
Самый короткий путь — не всегда прямая линия. Иногда

нужно сделать крюк, чтобы понять, куда идёшь.



 
 
 

 
Приглашение в путешествие

 
Эта книга — не учебник по технике. Здесь вы не найдё-

те схем двигателя или инструкций по ремонту. Это книга о
другом виде механики — механике понимания. О том, как
устроена дружба, из каких деталей собрано доверие, какое
топливо нужно мечте.

После каждой истории остановитесь. Прислушайтесь к се-
бе и к тому, что вокруг. Может быть, вы услышите, как ур-
чит эскалатор в торговом центре. Или заметите, что старая
машина во дворе не просто ржавеет. Или почувствуете, что
ветер не просто дует — он что-то рассказывает.

Мир полон историй. Они прячутся в шуме моторов, в
скрипе качелей, в гудении проводов. Сева научился их слы-
шать. Научитесь и вы, а может уже умеете.

А Бублик? Бублик будет рядом. Молчаливый, понимаю-
щий, верный. Потому что в каждом путешествии нужен тот,
кто идёт рядом и молчит о главном. Собаки умеют молчать
правильно — так, что в их молчании слышно больше, чем
в словах.



 
 
 

 
Последнее, что важно знать

 
Эти истории происходили. Или могли происходить. Или

происходят прямо сейчас, пока вы читаете эти строки. В ка-
ком-то городе мальчик по имени Сева садится в мастерской
деда и слушает, как старый мотор рассказывает о своей мо-
лодости. Где-то пёс по имени Бублик принюхивается к ветру
и чувствует приближение приключения.

А может быть, этот мальчик — вы. Просто вы ещё об этом
не знаете.

Время открыть первую историю. Время научиться слу-
шать машины. Время понять, что мир гораздо живее, чем
кажется.

И помните: спешить некуда. Все истории подождут, пока
вы будете готовы их услышать.

Где-то загудел мотор. Где-то заскрипела дверь гаража.
Где-то мальчик взял в руки гаечный ключ.

История начинается…



 
 
 

 
История 1. Гоночное сердце

 
 

О машинах, которые помнят
 

Сева сидел в мастерской дедушки Саши и слушал тиши-
ну. Это была особенная тишина — полная маленьких зву-
ков: тиканья остывающего металла, вздохов старых инстру-
ментов и еле слышного пения ветра в щелях между досками.

В углу стояла машина. Красная, с номером семь на боку.
Краска облезла в некоторых местах, обнажая металл цвета
старого серебра. Машина молчала уже три дня, и дедушка
начинал беспокоиться.

— Она думает, — сказал дедушка, протирая уже чистую
деталь. — Иногда машины думают перед важными событи-
ями.

Сева не удивился. В мастерской дедушки многие вещи ду-
мали, вспоминали или мечтали. Старый токарный станок в
углу, например, часто вспоминал времена, когда вытачивал
детали для кораблей. А верстак хранил следы всех ремонтов
за сорок лет — царапины, пятна масла, вмятины от молотка
— как дневник, написанный без слов.

— А о чём она думает? — спросил Сева, подходя к ма-
шине.

— Возможно, о скорости, — дедушка задумчиво посмот-



 
 
 

рел на красный капот. — Или о том, что скорость — это
не всегда быстрое движение. Иногда скорость — это умение
остановиться вовремя.

Бублик, рыжий пёс — джек-рассел — с философским
складом характера, лежал на старом одеяле и смотрел на ма-
шину с выражением понимания. У него было своё мнение о
скорости: самая правильная скорость — это когда успеваешь
заметить интересные запахи по дороге.



 
 
 

 
Болезнь или размышление

 
На следующий день машина кашлянула. Это произошло

неожиданно — дедушка просто повернул ключ, чтобы про-
верить зажигание, а она кашлянула. Потом чихнула. Потом
замолчала.

— Простудилась? — предположил Сева.
— Или пытается что-то сказать, — дедушка прислушался

к мотору. — Знаешь, каждый мотор говорит по-своему. Этот
вот, например, старый гоночный мотор. Он помнит времена,
когда гонки были не про то, кто быстрее, а про то, кто лучше
понимает свою машину.

Папа пришёл вечером, когда солнце уже окрашивало ма-
стерскую в медовый цвет. Он долго слушал мотор, потом
сказал:

— Воздушный фильтр. Она не может дышать полной гру-
дью.

— Как человек с насморком, — добавил Сева.
— Или как человек, который забыл, как правильно ды-

шать, — философски заметил папа. — Иногда мы так торо-
пимся, что забываем самые простые вещи.

Они поменяли фильтр. Старый был забит пылью дорог,
которые машина проехала за свою долгую жизнь. В этой пы-
ли были частицы разных мест: песок с морского побережья,
красная глина с просёлочных дорог, городская пыль с при-



 
 
 

месью резины и выхлопов.
— Целая география в одном фильтре, — сказал дедушка,

бережно заворачивая старый фильтр в газету. — Я сохраню
его. Пусть помнит.



 
 
 

 
Мальчик, который боялся проиграть

 
Миша — друг Севы — прибежал после обеда. Его лицо

было серьёзным, как у человека, несущего важную новость.
— Гоша Петров сказал, что его папа выиграет гонку, —

выпалил он. — Сказал, что все остальные машины сломают-
ся.

— Откуда он знает? — спросил Сева.
— Не знаю. Но он был очень уверен. Как человек, который

знает секрет.
Дедушка Саша отложил инструмент и сел на старый ящик.
— Знаете, мальчики, я однажды знал человека, который

так боялся проиграть, что начал выигрывать нечестно. И зна-
ете, что с ним стало? Он разучился радоваться победам. По-
тому что в глубине души знал — он не победил, он обманул.

— А Гошин папа такой? — спросил Миша.
— Не знаю. Но Гоша точно боится, что его папа проиг-

рает. Это видно по тому, как он говорит — слишком гром-
ко, слишком уверенно. Так говорят люди, которые пытаются
убедить самих себя.

Бублик подошёл к дедушке и положил голову ему на ко-
лено. Пёс умел чувствовать, когда люди говорят о важном.



 
 
 

 
Ночные тени и утренний свет

 
Ночью Сева не мог заснуть. Он думал о машине, кото-

рая стояла теперь на улице. «Пусть подышит звёздным воз-
духом», — сказал дедушка. Думал о Гоше и его страхе.

Думал о том, что значит победить.
Он встал и подошёл к окну. Машина стояла под фонарём,

и её красный бок блестел, как спина большого спящего жи-
вотного. Рядом с ней стояла чья-то тень.

Сева тихо вышел во двор. Бублик пошёл с ним — молча,
как старый товарищ.

У машины стоял незнакомый мальчик с бутылкой в руках.
— Что ты делаешь? — спросил Сева тихо, чтобы не ис-

пугать.
Мальчик вздрогнул и обернулся. Это был Филипп из па-

раллельного класса — тихий, незаметный мальчишка, кото-
рый всегда сидел на последней парте.

— Гоша сказал… сказал залить это в бак. Сказал, что ина-
че расскажет всем про мою двойку.

В бутылке был сахарный сироп. Сева понюхал и вздохнул.
— Знаешь, что будет, если залить это в бак?
— Машина… сломается?
— Машина замолчит. Может быть, навсегда. Она старая,

ей трудно будет переварить такое. Это как… как сломать
гитару перед концертом. Или вырвать из книги последнюю



 
 
 

страницу — перед тем, как дочитать последнюю главу, где
разгадка и самый важный вывод.

Филипп опустил бутылку. В свете фонаря было видно, что
он плачет.

— Я не хотел. Но Гоша…
— Гоша боится, — сказал Сева. — Люди делают плохие

вещи, когда боятся. Иди домой, Филипп. И вылей сироп в
раковину. Пусть лучше уйдёт в канализацию, чем в сердце
машины.



 
 
 

 
Утро гонки

 
Утро было туманным. Солнце пробивалось сквозь дымку,

превращая мир в акварельный рисунок. На картодроме со-
бирались люди и машины.

Папа Гоши ходил вокруг своей синей машины с видом че-
ловека, который уже победил. Сам Гоша стоял рядом, но в
его глазах не было радости — только напряжение.

— Вы предупредили остальных? — спросил папа Севы.
— Мы проверили все машины на рассвете, — ответил де-

душка. — Всё чисто. Видимо, Филипп никому ничего не за-
лил.

— Он правильна поступил, — сказал папа. — Хотя порой
трудно сказать «нет», когда тебя запугивают.

Красная «семёрка» стояла среди других машин и выгля-
дела самой спокойной. Как будто она уже всё решила и те-
перь просто ждала.

— Дедушка, мы выиграем? — спросил Сева.
Дедушка задумался, потом улыбнулся:
— Знаешь, я хочу проехать эти круги так, чтобы машина

была довольна. Чтобы она вспомнила свою молодость. А ку-
бок… кубки пылятся на полках. А вот воспоминания живут
много дольше.



 
 
 

Часто участие важнее победы



 
 
 

 
Танец на асфальте

 
Гонка началась не с рёва моторов, а с тишины. Той осо-

бенной тишины, которая бывает перед важными событиями.
Даже Бублик перестал дышать на секунду.

Потом флаг взмыл вверх, и машины ожили.
Красная «семёрка» не рванула вперёд, как другие. Она

начала плавно разгоняться, словно вспоминая, как это —
мчаться по кругу. Дедушка вёл её бережно, как ведут в танце
партнёршу, которую давно не видел.

На третьем круге машина Гошиного папы начала дымить.
— Что это?! — закричал Гоша.
Оказалось, кто-то залил сахарный сироп в расширитель-

ный бачок системы охлаждения. Не в бензобак — тогда бы
машина сломалась серьёзно. А так — случился перегрев дви-
гателя, неприятно, но поправимо.

— Кто-то перепутал в темноте, — тихо сказал папа Севы.
— Или специально залил не туда. Чтобы научить, но не на-
вредить.

Сева посмотрел на Гошу, который стоял в толпе зрителей.
Тот смотрел на дымящую машину с выражением облегчения
и грусти одновременно.



 
 
 

 
Смена колёс и смена взглядов

 
На десятом круге дедушка заехал на пит-стоп. Не потому,

что это было необходимо — просто он обещал Севе дать по-
менять колёса.

— Помни, — сказал папа, — это не гонка на скорость.
Это разговор с машиной.

Сева откручивал гайки и чувствовал, как машина тихо
вибрирует под его руками. Она была тёплой и живой. Каж-
дая гайка откручивалась со своим звуком — у старых вещей
всегда есть свой голос.

Бублик помогал по-своему — он сидел рядом и внима-
тельно следил, чтобы ни одна гайка не укатилась. Когда од-
но колесо покатилось прочь, пёс не бросился за ним с лаем.
Он просто встал на его пути и остановил — спокойно, как
останавливают друга, который идёт не туда.

Зрители аплодировали, но не громко. Это были аплодис-
менты не восторга, а уважения — к мальчику, который умеет
разговаривать с машиной. И к псу, который понимает важ-
ность момента. И к старой машине, которая всё ещё помнит,
как это — быть быстрой.



 
 
 

 
Последний круг

 
На последнем круге случилось то, что обычно называют

драмой. Мотор красной «семёрки» закашлял. Не от болез-
ни — от усталости. Старое сердце устало биться в молодом
ритме.

— Включи печку, — сказал папа по рации. — Охлади мо-
тор.

Но дедушка не стал. Он просто сбавил скорость и поехал
так, как было комфортно машине. Жёлтая «шестёрка» обо-
гнала их. Потом зелёная «тройка».

Красная «семёрка» пришла к финишу третьей.
— Мы проиграли? — спросил Миша.
— Мы дошли до финиша и не сломались, — ответил де-

душка, вылезая из машины. — Все вместе — я, машина, на-
ша команда. Разве это не победа?..

Гоша подошёл к ним. Его лицо было странным — облег-
чённым и потерянным одновременно.

— Мой папа… он не доехал.
— Твой папа узнал что-то важное сегодня, — мягко ска-

зал дедушка. — И ты тоже. Иногда не доехать до финиша
— это тоже результат. Может быть, даже более важный, чем
кубок.



 
 
 

 
Вечер после гонки

 
Вечером в мастерской было тихо. Не пусто — тихо. Крас-

ная «семёрка» стояла на стоянке и остывала, тихонько по-
трескивая металлом. А на полке добавился небольшой кубок
за третье место.

— Она довольна, — сказал дедушка, гладя тёплый капот.
— Откуда ты знаешь? — спросил Сева.
— Слышишь? Она поёт.
Сева прислушался. И правда — где-то в глубине мотора

был еле слышный звук, похожий на мурлыканье большой ме-
таллической кошки.

Бублик подошёл к машине и лёг рядом. Он тоже умел слы-
шать песни старых вещей.

— Дедушка, а что такое победа? — спросил Сева.
Дедушка долго молчал, потом сказал:
— Победа — это когда ты сделал то, что считал правиль-

ным. И неважно, какое место ты при этом занял. Важно, что
ты можешь посмотреть в зеркало — или на свою машину —
и не отвести глаза.

За окном наступал вечер. В мастерской пахло машинным
маслом, старым металлом и чем-то ещё. Может быть време-
нем, а может быть просто покоем. Где-то далеко всё ещё шу-
мел город, спешили люди, гнались за победами. А здесь, в
мастерской, была тишина понимания.



 
 
 

Машина тихонько пела свою металлическую песню. И в
этой песне не было ни грусти, ни радости — только долгая
память о дорогах и мягкая усталость хорошо прожитого дня.



 
 
 

 
Словарь для тех, кто

хочет понимать машины
 

Карбюратор — место, где воздух встречается с бензи-
ном. Как перекрёсток двух дорог, где рождается энергия
движения.

Воздушный фильтр — хранитель чистого дыхания. Со-
бирает в себя пыль всех дорог, чтобы мотор дышал только
чистым.

Пит-стоп — пауза в движении. Момент, когда можно
остановиться и подумать, правильно ли ты едешь.

Система охлаждения — то, что не даёт сердцу машины
перегреться от собственного жара. У людей это называется
благоразумием.

Расширительный бачок — место, куда уходит лишнее,
когда становится слишком горячо. У людей таким местом
часто бывает тишина.



 
 
 

 
Задание для думающих механиков

 
Старые вещи помнят больше, чем новые. Найди дома са-

мую старую вещь и попробуй представить её историю. Где
она была? Что видела? О чём могла бы рассказать?

Нарисуй её мысленно или на бумаге. А затем опиши её
путешествие во времени.

Вопрос без ответа:
Если машина может уставать, грустить и радоваться —

значит ли это, что у неё есть душа? Или это мы даём ей ча-
стичку своей души, когда долго с ней работаем?

Подумай об этом, когда будешь засыпать. Иногда самые
важные ответы приходят во сне.



 
 
 

 
История 2. Крылья над облаками

 
 

О тех, кто мечтает летать
 

В старом аэроклубе на краю города время текло по-дру-
гому. Здесь оно не спешило, а кружило, как самолёт перед
посадкой, выбирая правильный момент для приземления.

Сева стоял в ангаре и смотрел на пустое место между дву-
мя самолётами. Пустота была особенной — она имела фор-
му. Форму того, чего здесь не хватало.

— Видишь? — спросил дедушка Саша, проводя рукой по
воздуху. — Здесь стоял «Небесный странник». Старый би-
план 1947 года. Однажды утром его просто не оказалось на
месте.

— Самолёты не исчезают, — заметил Сева. — Они слиш-
ком большие, чтобы потеряться.

— Но иногда они прячутся, — дедушка присел на ящик
с инструментами. — Когда им становится грустно, что про
них забыли.

Бублик обнюхивал бетонный пол. На полу были масляные
пятна — следы самолёта, как отпечатки пальцев. Пёс чихнул
— пахло старым керосином и чем-то ещё. Может быть, тос-
кой.

Мама Севы зашла в ангар с термосом чая. Она иногда при-



 
 
 

ходила сюда — ей нравилось рисовать самолёты. «У них есть
душа», — говорила она. «Особенно у старых. Они помнят
небо, каким оно было раньше».

— Мама, а самолёт может обидеться? — спросил Сева.
Мама задумалась, наливая чай в крышку термоса:
— Знаешь, я думаю, что любая вещь, которую любили, а

потом забыли, чувствует себя одинокой. Даже если это про-
сто металл и дерево.



 
 
 

 
Человек, который «на ты» с небом

 
Старый механик Фёдор Павлович сидел в своей каморке и

чинил высотомер. Его пальцы, искривлённые артритом, дви-
гались удивительно точно.

— Фёдор Павлович, — Сева присел рядом, — а вы
помните «Небесного странника»?

Старик поднял глаза. В них было что-то странное — не
грусть, но что-то похожее на неё.

— Помню. Он был… особенным. Лётчик Василий на нём
летал. Они понимали друг друга без слов. Василия уже нет,
и с тех пор самолёт никто не трогал.

— И он исчез?
— Или ушёл, — тихо сказал Фёдор Павлович. — Некото-

рые самолёты не могут жить без своего пилота. Как собаки,
которые не могут жить без своего хозяина.

Бублик, услышав про собак, подошёл и положил голову
на колени старику. Фёдор Павлович погладил пса дрожащей
рукой.

— Но самолёты не могут ходить, — логично заметил Се-
ва.

— Не могут, — согласился старик. — Но иногда находят-
ся люди, которые помогают осуществить задуманное.



 
 
 

 
Письмо, которое прилетело с ветром

 
Папа нашёл письмо совершенно случайно. Оно лежало на

крыле учебного Як-52 — просто сложенный листок, придав-
ленный камешком.

«Ищите там, где небо касается земли. Где птицы учатся
летать, а самолёты учатся приземляться. Он ждёт того, кто
поймёт».

— Загадка, — сказал папа, показывая письмо Севе. —
Кто-то хочет, чтобы мы нашли самолёт.

— Или кто-то проверяет, достойны ли мы его найти, —
добавила мама, рассматривая почерк. — Смотрите, буквы
дрожат. Наверняка писал старый человек.

— Фёдор Павлович? — предположил Сева.
— Возможно. Но зачем ему прятать самолёт?
Папа достал карту окрестностей и разложил её на крыле

самолёта.
— «Где небо касается земли»… Это может быть холм.

Или край поля, где садятся самолёты.
— Или старая полоса, — вдруг сказал дедушка. — За ле-

сом есть заброшенная взлётная полоса. Там во время войны
был запасной аэродром.



 
 
 

 
Дорога через лес

 
Они шли через лес — папа, мама, дедушка, Сева и верный

Бублик. Лес был старый, полный шорохов и теней. Деревья
росли так густо, что небо было видно только узкой полоской.

— Странно идти к самолёту пешком, — заметил Сева. —
Они же созданы для неба.

— Иногда, чтобы научиться летать, нужно сначала на-
учиться ходить, — философски заметил дедушка Саша.

Бублик бежал впереди, принюхиваясь. Вдруг он остано-
вился и залаял. Между деревьями виднелось что-то боль-
шое, укрытое старым брезентом.

Но это был не самолёт. Это был старый ангар, почти пол-
ностью заросший плющом. Дверь была приоткрыта, словно
кто-то ждал гостей.

— Осторожно, — предупредил папа. — Конструкция ста-
рая, может обрушиться.

Но ангар был на удивление крепким. Внутри пахло се-
ном и машинным маслом. И там, в полумраке, стоял он —
«Небесный странник».



 
 
 

Биплан — с двумя крыльями — надёжный самолёт



 
 
 

 
Самолёт, который не хотел
быть музейным экспонатом

 
Биплан был красивым. Даже под слоем пыли было видно,

что за ним ухаживали. Пропеллер блестел, словно его недав-
но полировали.

— Кто-то приходит сюда, — сказал папа, проводя пальцем
по крылу. — Смотрите, свежие следы.

В углу ангара сидел Фёдор Павлович. Он не прятался —
просто сидел на старом ящике и смотрел на них без удивле-
ния.

— Я знал, что вы придёте, — сказал он. — Мальчик с со-
бакой, которые умеют слушать. Я видел, как вы разговари-
ваете с машинами.

— Зачем вы спрятали самолёт? — спросил дедушка Саша
без упрёка, с пониманием.

— Не спрятал. Спас, — Фёдор Павлович встал, опираясь
на палку. — Новый директор аэроклуба хотел продать его в
музей. Представляете? В музей! Где он будет стоять за верё-
вочкой, и дети будут тыкать в него пальцами.

— Но в музее его увидят многие люди, — заметила мама.
— Увидят, — кивнул старик. — Но не услышат. А этот

самолёт ещё может летать. У него есть голос — звук мотора.
У него есть дыхание — ветер в крыльях. В музее он станет
просто вещью.



 
 
 

 
Разговор о праве летать

 
Сева подошёл к самолёту и положил руку на нижнее кры-

ло. Оно было прохладным и гладким, как кожа спящего дра-
кона.

— А если его вернуть в аэроклуб, он будет летать?
— Нет, — грустно ответил Фёдор Павлович. — Никто не

умеет на нём летать. Это особенный самолёт, с характером.
Василий был единственным, кто мог с ним договориться.

— Я бы попробовал научиться, — тихо сказал папа. — У
меня есть лицензия пилота.

Старик посмотрел на него долгим взглядом.
— Вы не понимаете. Это не просто научиться управлять.

Это… это как научиться понимать чужие сны. Каждый само-
лёт летает по-своему. А этот — он летает воспоминаниями.

Мама вдруг заговорила:
— Фёдор Павлович, а что если не прятать его и не отдавать

в музей? Что если сделать так, чтобы люди приходили к нему
сюда? Не как в музей, а как в гости к старому другу?



 
 
 

 
План, который родился из тишины

 
Они сидели в ангаре на старых ящиках и пили чай из тер-

моса мамы. Даже Бублик получил своё печенье и теперь до-
вольно хрустел в углу.

— Мы можем рассказать директору, что нашли самолёт,
— медленно говорил папа. — Но предложить оставить его
здесь. Сделать филиал аэроклуба.

— Лесной ангар, — добавил Сева. — Где старые самолёты
могут отдыхать.

— И куда будут приходить те, кто хочет не просто посмот-
реть, а понять, — продолжила мама.

Фёдор Павлович молчал. Потом достал из кармана ключ
и протянул Севе.

— Это от замка зажигания. Василий просил передать то-
му, кто будет достоин. Я думаю, ты вырастешь и научишься.
У тебя есть главное — ты слышишь, когда машины говорят.

Сева взял ключ. Он был тёплым, как будто всё это время
лежал в чьей-то ладони.



 
 
 

 
Возвращение

 
Обратно самолёт вели на буксире. Папа и дедушка Саша

толкали его, управляя хвостом. Мама шла впереди с фона-
рём, освещая дорогу. А Сева вёл Бублика на поводке, чтобы
пёс не лез под колёса.

Фёдор Павлович шёл сбоку и что-то тихо говорил самолё-
ту. Может быть, объяснял, что его ждёт в будущем. А может
быть, просто по-дружески подбадривал.

Когда они вышли из леса, солнце уже садилось. Самолёт
в закатном свете выглядел золотым, как в своей молодости.

— Смотрите, — сказала мама, показывая на небо.
Над ними, очень низко, пролетела стая журавлей. Они

кричали — не грустно, а приветственно, как будто узнали
старого друга.

— Они помнят его, — сказал Фёдор Павлович. — Он ча-
сто летал рядом с птицами. Василий говорил, что у них мож-
но научиться настоящему полёту.



 
 
 

 
Новая жизнь старых крыльев

 
Через неделю в лесном ангаре было чисто и светло. Ди-

ректор аэроклуба, молодой человек с умными глазами, ока-
зался не таким плохим, как казалось ранее.

— Музей живых самолётов, — сказал он, осматривая би-
план. — Интересная идея. Люди смогут не просто смотреть,
но и слушать истории.

— И учиться, — добавил папа. — Не управлению, а по-
ниманию. Почему человек захотел летать? Что он чувствует
там, наверху?

Сева сидел в кабине пилота. Всё было на своих местах —
приборы, ручка управления, педали. Но самолёт молчал. Не
грустно — выжидающе.

— Когда-нибудь, — пообещал Сева. — Когда я вырасту и
пойму, как говорить с небом, мы полетим.

Бублик сидел на крыле и смотрел вверх. Может быть, он
тоже мечтал полетать. А может быть, просто радовался, что
все вместе и всё хорошо.

Вечером, когда они уходили, Фёдор Павлович остался.
Сева обернулся и увидел, как старик гладит крыло самолё-
та и что-то шепчет. Наверное, рассказывал про мальчика с
ключом в кармане, который однажды поднимет «Небесного
странника» в небо.



 
 
 

 
Словарь неба и земли

 
Биплан — самолёт с двумя крыльями, расположенными

одно над другим. Как этажи в доме, только это крылья для
полёта.

Высотомер — прибор, который говорит, как далеко ты
от земли. Или как близко к небу — зависит от того, как по-
смотреть.

Элероны — подвижные части крыла, которые помогают
самолёту снижаться и поворачивать. Как руки канатоходца,
удерживающие равновесие.

Пропеллер — он тянет самолёт вперёд, разрезая воздух
на тонкие ломтики. У старых самолётов он был деревянный.

Замок зажигания — сердце самолёта. Поворот ключа
— и мотор оживает. Но иногда ключ — это больше, чем про-
сто кусочек металла. Это символ начала чего-то хорошего.



 
 
 

 
Задание для тех, кто смотрит в небо

 
Найди старую вещь, которую кто-то хотел выбросить или

забыл. Подумай:
— Какая у неё была жизнь раньше?
— Кто её любил?
— Можно ли дать ей новую жизнь, не такую, как прежде,

но тоже важную?
Иногда спасти — это не вернуть всё как было, а найти

новый смысл.
Вопрос, на который у неба нет ответа:
Почему люди мечтают летать, если родились без крыльев?

Может быть, крылья — это не то, что растёт из спины, а то,
что растёт из мечты?

И ещё: если самолёт больше не летает, остаётся ли он са-
молётом? Или становится чем-то другим — например, хра-
нителем памяти о полётах?..



 
 
 

 
История 4. Секрет

затонувшего корабля
 
 

О том, что прячется под водой
 

Озеро лежало за городом как забытое зеркало — мутное, с
трещинами камыша по краям. Люди редко приходили сюда.
Разве что рыбаки, да и те говорили, что рыба тут странная
— слишком задумчивая.

Сева сидел на старом причале и смотрел в воду. Вода
смотрела в ответ, показывая ему его же лицо, только немно-
го печальнее.

— Знаешь, что интересно? — сказала мама, устраиваясь
рядом. — Под водой всё выглядит иначе. Не хуже и не лучше
— просто иначе. Как будто смотришь на мир через чужие
очки.

Она рисовала озеро, но на её картине оно было живым —
дышало мелкой рябью, моргало солнечными бликами.

Бублик лежал на досках причала и внимательно следил за
водомерками. Они бегали по воде, не проваливаясь, и пёс
никак не мог понять этот фокус. Иногда он тихонько гавкал
на них — не зло, а вопросительно.

— А что, если под водой есть другой мир? — спросил Се-



 
 
 

ва. — Не с рыбами, а… другой?
— Он там точно есть, — ответила мама, не отрываясь от

рисования. — Мир того, что упало, утонуло, было забыто. У
каждого озера есть своя память на дне.



 
 
 

 
Находка, которая ждала

 
Миша прибежал запыхавшийся, с мокрыми до колен шта-

нами.
— Сева! Я нашёл! То есть, не то, чтобы нашёл, оно само

нашлось! Короче, смотри!
Он протянул что-то, завёрнутое в водоросли. Когда Се-

ва очистил находку, оказалось, что это маленький кораблик
— не игрушечный, а настоящий, только очень маленький.
Медный, позеленевший от времени, с крошечной мачтой и
штурвалом размером с пуговицу.

— Где ты это взял?
— Он застрял в корнях старой ивы, там, где мелко. Как

будто приплыл и причалил. И смотри! — Миша открыл кро-
шечную дверцу каюты.

Внутри, свёрнутая в трубочку, лежала промасленная бу-
мага. Карта. Настоящая карта с крестиком и всем полагаю-
щимся.

— Сокровища? — выдохнул Сева.
— Или чья-то игра, — заметил подошедший папа. Он воз-

вращался с рыбалки всего с парочкой рыбин, но довольный
— порой процесс важнее, чем результат.

— Хотя… бумага старая. И кораблик настоящий, видишь
клеймо? Мастерская Григорьева, 1952 год.



 
 
 

 
Человек, который делал
корабли для великанов

 
Дедушка Саша знал эту историю.
— Григорьев был интересным и необычным человеком,

— рассказывал он, разглядывая кораблик через лупу. — Де-
лал модели кораблей, но не простые. Он говорил, что делает
их для великанов, которые живут в облаках. Мол, великаны
смотрят сверху на наши озёра и моря, и для них нужны ма-
ленькие корабли, чтобы играть.

— Но великанов не существует, — заметил Миша.
— Откуда ты знаешь? — спросил дедушка. — Может, мы

для кого-то тоже как муравьи, и кто-то огромный смотрит на
нас сверху и думает, что мы не существуем.

Бублик залаял — он явно был не согласен считать себя
муравьём.

— А карта? — напомнил Сева.
Дедушка развернул её осторожно. На пожелтевшей бумаге

были нарисованы контуры озера, и в самом глубоком месте
стоял крестик.

— Сорок метров, — прочитал папа надпись. — Глубоко
для ныряния.

— Значит, нужно построить подводный аппарат! — вос-
кликнул Сева.



 
 
 

 
Разговор о глубине

 
Вечером за ужином дедушка Саша спросил:
— Сева, а зачем тебе то, что на дне? Может, оно там не

просто так лежит, а потому что должно там лежать?
— Но это же тайна!
— Не все тайны нужно разгадывать, — мягко сказал де-

душка. — Иногда тайна интереснее разгадки. Как сам пода-
рок бывает важнее того, что внутри.

— Но если не открыть подарок, то не узнаешь, что там,
— возразил Сева.

— И сохранишь возможность мечтать об этом, — улыб-
нулась мама.

Папа отложил книгу:
— А я думаю, если кто-то оставил карту — значит он хо-

тел, чтобы её нашли. Иначе зачем она? Это как письмо —
если написал, значит, хочешь, чтобы его прочитали.

— Или это проверка, — добавил дедушка. — Найдёт тот,
кто сможет. Это как испытание. Как в старых сказках.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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