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Аннотация
Книга «Фонарь в её руке» Бесс Стритер Олдрич — это

масштабная семейная сага об удивительной женщине, чья жизнь
стала частью истории освоения американского Дикого Запада.
Юная Эбби мечтает о музыке, искусстве и большом мире, но
любовь к Уиллу Дилу приводит её в бескрайнюю прерию штата
Небраска. Здесь, среди суровых зим, засух, пожаров и тяжёлого
труда, она строит дом, растит детей, переживает утраты и год
за годом отдаёт семье собственные силы и несбывшиеся мечты.
Проходят десятилетия.
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Предисловие переводчика

 
Перед вами роман Бесс Стритер Олдрич «Фонарь в её ру-

ке» — история одной женщины, одной семьи и целой эпохи.
На первый взгляд это семейная сага о заселении амери-

канского Запада. Но чем дальше читаешь, тем яснее стано-
вится: перед нами книга не столько о покорении прерии,
сколько о цене человеческой мечты.

В центре романа — Эбби Маккензи-Дил. В ней соедини-
лись две семейные линии: утончённость и тяга к прекрасно-
му, унаследованные от шотландских предков, и эмоциональ-
ная сила ирландской ветви семьи.

Эбби мечтает петь, писать, рисовать, видеть большой мир.
Но её жизнь складывается иначе.

Вместе с мужем Уиллом — молчаливым, трудолюбивым
первопроходцем — она отправляется туда, где ещё почти ни-
чего нет: ни привычного дома, ни устроенного быта, ни уве-
ренности в завтрашнем дне.

Есть только земля.
Прерия.
Семья.
И фонарь в руке.

Годы Эбби уходят на то, чтобы растить детей, печь хлеб,



 
 
 

шить одежду, переживать засухи, метели, болезни, неурожаи
и потери. То, что когда-то казалось ей собственной будущей
жизнью, постепенно отступает.

Но исчезают ли её мечты?
Это один из главных вопросов романа.

Дети Эбби и Уилла вырастают и уходят каждый своей до-
рогой — в банковское дело, юриспруденцию, музыку, обра-
зование. И постепенно становится понятно: многое из того,
что Эбби не смогла осуществить сама, продолжает жить в
следующем поколении.

Есть в книге и ещё один герой.
Прерия Небраски.
В начале романа она дикая, бесконечная, почти пугаю-

щая. Проходят десятилетия — и на месте первозданной зем-
ли появляются дороги, фермы, города, школы, железные до-
роги. Меняется прерия — меняются люди.

Поэтому при переводе мне особенно хотелось сохранить
не только события романа, но и его внутреннюю музыку.

В книге постоянно возвращаются одни и те же образы: ве-
тер, часы, песня, жемчуг, прерия, вечерний семейный стол
и фонарь. Сначала они могут показаться обычными деталя-
ми. Но вместе с Эбби они проходят через десятилетия, по-
степенно приобретая иной смысл.



 
 
 

Особенно важен образ времени.
Время здесь движется вперёд — и одновременно словно

идёт по кругу. Дети становятся взрослыми. У них появляют-
ся собственные дети. Молодые однажды смотрят на стариков
так же, как те когда-то смотрели на своих родителей. Исче-
зают дома и привычки, появляются автомобили, самолёты,
радио, новые города — а человеческие надежды, любовь и
страх потери остаются удивительно похожими.

Именно поэтому при переводе мы старались не «осовре-
менивать» героев чрезмерно. Важно было сохранить ощуще-
ние Америки второй половины XIX — начала XX века, но
одновременно сделать русский текст естественным для со-
временного читателя.

Имена, географические названия и повторяющиеся выра-
жения приведены к единой системе. Песни, семейные вос-
поминания и ключевые фразы сохранялись особенно внима-
тельно, поскольку многие из них возвращаются спустя де-
сятки глав и только тогда раскрывают свой полный смысл.

Я сознательно старался не объяснять читателю Эбби.
Её лучше услышать самой.
Возможно, сначала она покажется просто сильной женщи-

ной-первопроходцем. Потом — матерью. Потом — женщи-
ной, пожертвовавшей частью собственных желаний ради се-
мьи.



 
 
 

Но к последним страницам возникает другой вопрос:
Действительно ли её мечты остались несбывшимися?
Ответ Бесс Стритер Олдрич гораздо тоньше, чем простое

«да» или «нет».
И, пожалуй, именно поэтому роман, написанный почти

столетие назад, продолжает говорить с нами сегодня.
Это книга о людях, которые строили дома там, где вчера

была только трава.
О женщинах, чьи имена редко попадали в учебники ис-

тории, хотя без них самой истории могло бы не быть. О де-
тях, которые иногда осуществляют мечты своих родителей,
даже не подозревая об этом. О времени, которое невозмож-
но остановить.

И о человеке, который идёт через него, стараясь сохранить
свет. С песней на устах и фонарём в руке.

Владимир Давыдов



 
 
 

 
Главные герои романа

 
Эбби Маккензи-Дил: Сердце романа. Сильная, оптими-

стичная, но глубинно-поэтичная женщина, несущая в себе
наследство аристократичных шотландских и эмоциональных
ирландских предков.

Уилл Дил: Ее муж. Трудолюбивый, молчаливый, предан-
ный земле первопроходец.

Дети Эбби и Уилла: Мэк, Маргарет, Джон, Изабель и
Грейс. Каждый из них выбирает свой путь — банковское де-
ло, юриспруденцию, музыку, науку, реализуя то, о чем ко-
гда-то мечтала их мать.



 
 
 

Прерия штата Небраска: Полноценный действующий
персонаж — от пугающей, бесконечной и дикой в начале до
окультуренной и цветущей в конце.



 
 
 

 
Книга первая. Детство и мечты

 



 
 
 

 
Глава I

 
Девичья фамилия старой Эбби Дил была Маккензи. А по-

скольку первые восемь лет её жизни представляли интерес
разве что для родных, мы проскользнём мимо них так же
легко, как сама Эбби когда-то гоняла обруч по высоким, рас-
трескавшимся тротуарам маленького городка Чикаго, стояв-
шего у озера, где рос камыш. И вот мы встречаем её восьми-
летней девочкой в 1854 году. Семья заночевала на опушке
леса, чуть в стороне от проторённого пути между Дюбьюком
и новым домом в округе Блэк-Хок, штат Айова, куда они на-
правлялись.

Эбби и её старшая, пятнадцатилетняя сестра Изабель
свернулись рядышком под двумя старыми лоскутными оде-
ялами в одной из повозок. Другая сестра, Мэри, и младший
брат Бэзил ехали во второй повозке вместе с матерью. Шест-
надцатилетний Джеймс и одиннадцатилетний Денни — муж-
чины их маленького отряда — спали возле волов, согреваясь
теплом их тел. Эбби приподняла край парусинового полога
и теперь могла смотреть в ночь.

Темнота казалась тяжёлой и живой. Она густо обступала
повозку — странная, немного жуткая, чуть пугающая. Каза-
лось, она умеет видеть, слышать и чувствовать. Шорохами
она смотрела на Эбби, шелестом листьев слушала её шёпот,
прохладными пальцами ветерка касалась тёплого детского



 
 
 

тела. В этой странной близости ночи было что-то почти пу-
гающее. А её безмолвие напомнило Эбби об отце, умершем
два года назад. Девочка представила его — длинное худое
бледное лицо, аккуратно повязанный шейный платок, неиз-
менно мягкие, учтивые манеры. Она ткнула Изабель локтем.

— Белль, расскажи мне про папу и маму.
Старшая сестра отозвалась с лёгким раздражением:
— Я уже рассказала тебе всё, что помню.
— Расскажи ещё раз.
— Можно подумать, тебе никогда не надоест слушать од-

но и то же.
— О, мне никогда не надоедает.
— Ну хорошо… Папа был из тех, кого называют аристо-

кратами. Он жил в Абердине, в Шотландии, и у Маккензи
был городской дом и ещё два загородных поместья. Они при-
надлежали к землевладельческой знати.

— А что такое землевладельческая знать?
— Это значит, что он был джентльменом и ему не прихо-

дилось работать.
— А Джеймс и Денни будут джентльменами?
— Конечно нет. Мы ведь потеряли все деньги.
— Расскажи, как мы их потеряли.
Эбби поудобнее устроилась под одеялом. Было в этом ка-

кое-то особенное удовольствие — знать, что когда-то у их
семьи водилась такая диковинная вещь, как богатство, пусть
даже исчезло оно задолго до её рождения.



 
 
 

— Ну… Папа был молодым человеком, ему ничего не на-
до было делать, только жить в своё удовольствие. И вот од-
нажды он отправился на охоту с гончими…

— Расскажи про это.
— Ну, охота… свора собак гонится за зайцем… А папа

отстал от остальных и заблудился.
— Заяц?
— Да нет же, глупышка! Папа. Ты прекрасно понимаешь.

И вышел он к крестьянскому домику.
— А кто такие крестьяне?
— Очень бедные люди, которым приходится работать.

Только не перебивай меня каждую минуту, а то я всё время
забываю, на чём остановилась. Ну вот… Папа хотел пить. Из
дома вышла шестнадцатилетняя девушка-крестьянка. Они
были ирландцами, но, кажется, работали у каких-то людей
в Шотландии. В общем, это была мама. Она пошла достать
ему воды… тянула верёвку из колодца, а он взял её и сам
вытащил ведро. Только подумай! Джентльмен! А маме было
шестнадцать… всего на один год больше, чем мне сейчас.
Эбби, как ты думаешь, в округе Блэк-Хок, куда мы едем, най-
дётся какой-нибудь настоящий аристократ-землевладелец?

— Нет… Думаю, что нет. Рассказывай дальше.
— Ну, мама была хорошенькая… Ирландки почти всегда

хорошенькие… А возле дома рос розовый куст. Папа попро-
сил у неё розу, и она сорвала ему одну. Эбби, только никому
не говори: я везу в повозке маленький розовый кустик, за-



 
 
 

вернула его в мокрую тряпку. Посажу его в округе Блэк-Хок.
— Ха! Ха! Да пока розовый куст вырастет настолько, что-

бы с него можно было срывать цветы для ари… аристо… для
джентльменов пройдут годы и годы. Дальше.

— Ну вот. Папа взял розу и ушёл. А на следующий день
вернулся.

— Опять заблудился?
— Да нет же, глупышка! Он нарочно вернулся, чтобы уви-

деть маму. И потом приходил ещё. Они вместе гуляли по
холмам, заросшим вереском.

— Чем заросшим?
— Вереском! Это такое низенькое растение. А соседи ка-

чали головами и говорили, что уже видели, чем заканчива-
ются такие истории с господами… и… — Изабель понизи-
ла голос и торжественно прошептала: — ничего хорошего из
этого никогда не выходит.

— Почему они так говорили?
— Сейчас я тебе не могу объяснить. Ты не поймёшь. Вот

станешь такой же взрослой, как я, тогда поймёшь. Но папа
всё-таки женился на маме и привёз её в Абердин, в боль-
шой дом Маккензи. Мама надела своё лучшее платье и са-
мый красивый платок, но даже нарядная она Маккензи не
понравилась. Мать папы звали Изабель Андерс-Маккензи.
Она была ужасно гордая, и я ненавижу её за то, что она не
любила маму. Так ненавижу, что даже жалею, что меня на-
звали в её честь. Если бы мама разрешила, я поменяла бы



 
 
 

имя на Розамонд. Я читала про одну Розамонд, и она…
— Рассказывай про неё, а не про себя.
— Ну… Бабушка стыдилась мамы, но ей пришлось при-

нять её, потому что мама была женой папы. Она наряжала
её в дорогие платья и пыталась сделать другой. Но когда ма-
ма ходила навещать своих родных, она снова надевала про-
стое платье, набрасывала платок на голову и тайком уходила
к ним. А по воскресеньям, когда Маккензи отправлялись в
кирк…

— А что такое кирк?
— Церковь. На чём я остановилась? Ах да… Аристократы

сидели внизу, а бедняки — наверху, на галерее…
— Как на сеновале?
— Нет. Перестань перебивать, иначе больше ничего тебе

не расскажу. Мама не хотела бросать своих родных, О’Кон-
неров, поэтому папа уходил наверх и садился вместе с ни-
ми, а Маккензи чуть не умирали от стыда. Потом дедушка
Маккензи умер, а много позже… когда уже родились Джа-
нет, Джеймс, Мэри, Денни и я… умерла и бабушка Изабель
Андерс-Маккензи…

— Мне так нравится слушать это имя…
— Ну вот, опять. Всё, больше ничего не расскажу.
— Пожалуйста… Я больше не буду перебивать.
— Ну хорошо… Бабушка тоже умерла. Потом папа отпра-

вился в Америку на паруснике, просто ради путешествия.
Его так долго не было, что все уже решили, будто он совсем



 
 
 

не вернётся… Мама ужасно плакала… А ещё папа поручил-
ся по долговой расписке за одного человека…

— А что значит поручился по… Ладно, рассказывай.
— Из-за этого он и потерял все деньги. Пока его не было,

пришли люди и развесили объявления на доме и конюшнях:
всё имущество будут продавать с аукциона.

— А что такое… Ладно, дальше.
— Аукцион — это когда вещи продают тому, кто боль-

ше заплатит. В конюшнях стояло пятнадцать верховых ло-
шадей, но после того как появились объявления о продаже,
мама по закону не могла взять ни одной. Поэтому она вместе
с Джеймсом и Джанет прошла двадцать семь миль пешком,
чтобы её отец и мать приехали и выкупили хотя бы некото-
рые её вещи. Они до сих пор у неё — в том маленьком дере-
вянном сундучке, обтянутом телячьей шкурой. Он лежит в
другой повозке, и я знаю всё, что там есть, потому что сама
видела. Белая шёлковая шаль с большими розами по углам…
по всем четырём углам… веер с драгоценными камнями…
брошь с лиловыми камнями и нитка жемчуга. Вещей ровно
столько, сколько девочек у нас в семье, и мама говорит, что
каждой достанется одна на память. Я знаю, что хочу… шёл-
ковую шаль. Однажды, когда мамы не было, я её примерила
и стала очень похожа на портрет Изабель Андерс-Маккензи,
который висел на площадке парадной лестницы. Ты ведь по-
нимаешь, Эбби, я никогда не говорила, что мне не нравится,
как она выглядела…



 
 
 

— А что мама отдаст мне?
— Не знаю. Она не отдаст нам эти вещи до свадьбы. Джа-

нет, конечно, свою вещь в день свадьбы не получила, потому
что вышла замуж здесь, в округе Блэк-Хок, ещё до нашего
приезда. Но завтра, когда мы доберёмся, мама ей её отдаст.

— Продолжай… Ты забыла конец.
— Да ты и сама его знаешь. Когда папа вернулся в Ливер-

пуль, он узнал, что деньги и имущество потеряны, а вещи
проданы. Он даже не поехал в Абердин, а послал за мамой и
всеми пятью детьми, чтобы они приехали в Ливерпуль. По-
том мы все переплыли океан. Мне было семь лет, и я всё
прекрасно помню… А когда мы добрались до Нью-Йорка,
родилась ты.

Эбби облегчённо вздохнула. Опасность миновала. Каж-
дый раз, когда Изабель рассказывала эту историю, Эбби на
мгновение начинало казаться, будто она вообще могла не по-
явиться на свет.

— А теперь расскажи про портрет Изабель Андерс-Мак-
кензи, который висел на площадке парадной лестницы.

Эбби произнесла эти волшебные слова с наслаждением.
Эту часть истории она любила больше всего.

— Ну… Он был прекрасный. В огромной тяжёлой золо-
той раме… почти в человеческий рост. Я прекрасно его пом-
ню. На портрете она была молодой…

— И красивой… — подсказала Эбби.
— И красивой. Волосы у неё были рыжевато-каштановые,



 
 
 

как у тебя… Она стояла возле какой-то… вроде стола… На
ней было бархатное платье с длинными складками, лежав-
шими вокруг неё… А в руке она держала шляпу с пером…

— С длинным белым плюмажем, — поправила Эбби.
— С длинным белым плюмажем, — послушно повторила

более практичная Изабель. — И у неё были красивые руки,
длинные тонкие пальцы, сужавшиеся к кончикам.

Эбби подняла руки к отверстию в пологе повозки и раз-
глядела их в лунном свете. Пальцы были длинными и тонки-
ми и действительно сужались к кончикам. Удовлетворённо
вздохнув, она спрятала руки под старое лоскутное одеяло.

— И никто не знает, куда делся портрет?
Это прозвучало наполовину утверждением, наполовину

вопросом — словно Эбби надеялась, что в огромном запасе
знаний Изабель однажды вдруг обнаружится и ответ на эту
загадку.

— Нет. Его продали на аукционе. Я не знаю, кто его купил.
Эбби снова вздохнула — на этот раз без всякого удовле-

творения. Из всех прекрасных вещей, которые были прода-
ны, именно портрета ей было жаль больше всего. По-дет-
ски она негодовала, что прекрасная женщина перешла в чу-
жие руки. Драгоценности, деньги, мебель — всё это казалось
мёртвым, безжизненным рядом с изображением женщины,
которая была их родной плотью и кровью. Портрет следова-
ло сохранить.

Ведь там, внутри тяжёлой золотой рамы, навеки осталась



 
 
 

их собственная бабушка — в тёмном бархатном платье, ши-
рокими складками ниспадавшем вокруг неё, с длинным бе-
лым плюмажем и тонкими пальцами, сужавшимися к кончи-
кам.

— Как бы мне хотелось, чтобы он был сейчас с нами,
Белль. Мы завернули бы его в одеяла и положили в повоз-
ку… А потом, когда разбогатеем в округе Блэк-Хок, постро-
или бы большой красивый дом с широкой изогнутой лестни-
цей и повесили портрет на площадке… И все, кто приходил
бы к нам…

— Эбби! Белль! — внезапно раздался голос из другой по-
возки. — Ну и болтушки же вы! Укладывайтесь-ка спать.
Нам надо подняться пораньше и тронуться в путь с восходом
солнца.

Эбби вздрогнула. Голос матери вырвал её из романтиче-
ских грёз и вернул в прозаический мир действительности. Ей
никак не удавалось совместить добродушную, полную маму
с романтическим образом хорошенькой девушки у колодца,
срывающей розу для аристократического джентльмена. Но
ведь мама теперь была уже почти старухой. Ей было тридцать
семь. Эбби снова выглянула из-под парусинового полога.

Желтовато-белая луна поднималась всё выше над тёмны-
ми купами деревьев. Тысячи звёзд, смотревших вниз, блед-
нели в её сиянии. Где-то печально ухнула сова. От костра до-
носился запах горящих кленовых веток. Вдали завыл волк,
и Джеймс поднялся и достал из повозки второе ружьё. Из



 
 
 

леса непрерывно доносилось тихое постукивание и шурша-
ние — маленькие ночные создания занимались своими дела-
ми. Странно, как всё это отзывалось болью внутри: запах но-
чи, серебряное сияние луны, влажная прохлада росы, шёпот
ночного ветерка. От всего этого почему-то сжимало горло.

И ещё было грустно оттого, что этот вечер никогда больше
не повторится. Ночные ветры уже уносили его прочь. Нельзя
остановить ветер. Нельзя остановить Время. Оно идёт всё
дальше и дальше… и дальше.

Завтра снова наступит ночь, и луна посмотрит на то же
самое место — на деревья и траву, на колеи от повозок и по-
гасший костёр. Но Эбби здесь уже не будет. Сердце её пере-
полняло чувство, которому она не знала названия. На глаза
навернулись слёзы. Рассказ о прошлом всегда пробуждал в
ней это чувство. «Изабель Андерс-Маккензи», — повторяла
она про себя, пока имя не обрело мелодию песни, ритм сти-
хотворения.

«Я буду такой же, как она, — думала Эбби. — У меня уже
такие же волосы и руки. Я буду красивой. И совершу уди-
вительные вещи… Буду петь перед огромными залами, пи-
сать картины в золотых рамах и сочинять книги». Она заду-
малась, как вообще люди добиваются того, чтобы написан-
ное ими попадало в книги. В одном из деревянных сунду-
ков в другой повозке лежало несколько книг. Их написал че-
ловек с очень длинным именем, начинавшимся на «Ш-е-к-
с…». Книги принадлежали отцу.



 
 
 

Мама их не читала. Она вообще ничего не читала, кроме
Библии. Да и Библия давалась ей нелегко, поэтому она сно-
ва и снова перечитывала одни и те же стихи. Да, Эбби будет
похожа на отца и на Изабель Андерс-Маккензи, а не на ма-
мину родню — тех, кто жил в маленьком домике на склоне
холма и носил тёмные платки на голове. Она будет богатой
и прекрасной… В бархатном платье, с длинным белым плю-
мажем…

Под луной… Под ночным ветром, который касается её те-
ла своими длинными… тонкими пальцами… сужающимися
к кончикам…

Эбби Маккензи уснула. Маленькая Эбби Маккензи, в ко-
торой смешались две крови: крепкое тело О’Коннеров и тон-
кие руки Маккензи, стойкость О’Коннеров и утончённость
Маккензи. Ей понадобятся и то и другое — физическая си-
ла крестьянских предков и духовное наследие аристократов,
горячее сердце ирландцев и стойкость шотландцев. Да, Эбби
Маккензи понадобится всё это на протяжении восьмидесяти
лет её жизни — мужество и любовь, песня на устах и фонарь
в руке.



 
 
 

 
Глава II

 
Солнечный луч, пробившийся сквозь приподнятый край

парусинового полога, разбудил Эбби. Широко раскрыв гла-
за, она выглянула наружу и увидела то же место, что и нака-
нуне вечером. Но теперь всё преобразилось.

Девочка жила сразу в двух совершенно разных мирах, и
трудно было сказать, какой из них нравился ей больше. Один
был соткан из лунных лучей и звёздной пыли, ночного вет-
ра и облачных грёз, аристократических джентльменов и пре-
красных дам. Другой, ничуть не менее приятный, состоял из
варёной картошки и солёной свинины, игр с Бэзилом и Мэ-
ри, поездок верхом на старом Баке и сбора полевых цветов
на опушке леса. Сейчас прозаический мир повседневности
казался привлекательнее.

Джеймс подбросил дров в ночной костёр, а мать готовила
завтрак, и воздух был густо пропитан запахом жареной сви-
нины и кукурузных лепёшек. Неподалёку кормились лошади
и волы: лошади шумно хрустели зерном, а волы медленно и
невозмутимо жевали.

Мэгги О’Коннер Маккензи была грузной, приземистой
женщиной; фигура её напоминала мешок с пудингом, пере-
тянутый посередине. Большая шаль окутывала бесформен-
ное тело, а другая, поменьше, была наброшена на голову и
завязана под полным подбородком. Из-под неё выбивались



 
 
 

пряди густых чёрных волос. Лицо было круглым и гладким,
полным и безмятежным. Только тёмные ирландские глаза
— цвета иссиня-чёрных вод у Килки — да ямочка посреди
округлого подбородка ещё напоминали о той давней роман-
тической истории с юной крестьянской девушкой.

Это был последний день их трёхнедельного путешествия.
Шестьдесят лет спустя Джеймс Маккензи проделает обрат-
ный путь вместе с внуком всего за один день. После завтрака
маленький караван тронулся в путь среди громких разгово-
ров и напоминаний:

— Денни, ты точно погасил костёр?
— Белль, застегни пряжку на уздечке Уайти.
Мать правила лошадьми, Джеймс — волами. Шагая рядом

с упряжкой, он по-мальчишески громко выкрикивал:
— Направо! Налево! Тпру!
Он изо всех сил старался придать голосу мужскую мощь.

Одного вола звали Бак — он был рыже-белым, другого, пёст-
рого, — Бой. На ходу они мерно раскачивали огромными
головами из стороны в сторону, и латунные набалдашники
на их рогах блестели в утреннем солнце. Не успели они про-
ехать и нескольких десятков шагов, как маленькому Бэзилу
понадобилось остановить весь караван, чтобы перебраться
из одной повозки в другую.

Белль сидела на козлах рядом с матерью, а Эбби, Мэри и
Денни, пользуясь прохладой раннего утра, шли следом. То
и дело они сбегали с дороги, чтобы нарвать майских цве-



 
 
 

тов или дикой мыльнянки. Иногда перепрыгивали через мо-
лодые стебли сильфии и кустики голубого флокса, а порой
цеплялись сзади за повозку, хватались за домашний скарб и
несколько мгновений ехали, болтая ногами над землёй. Око-
ло девяти часов они добрались до ручья.

Волы, шедшие впереди, медленно и тяжеловесно перебра-
лись на другой берег, то и дело останавливаясь со свойствен-
ной им невозмутимой бестолковостью. Когда они выбрались
из воды, матушка Маккензи направила туда свою упряжку.
На подъёме одна из лошадей споткнулась и навалилась на со-
седнюю. Что-то заскрипело. Лошади попятились. Раздались
крики. Повозка накренилась. Один мешок муки медленно
пополз вниз. За ним второй. Потом третий.

Все восемь мешков, напирая друг на друга, один за дру-
гим соскользнули в воду — словно толстые, неповоротливые
старики, которым ужасно не хотелось мочить ноги. Мэгги
Маккензи уже стояла в воде и удерживала лошадей под узд-
цы. Джеймс прибежал от своей повозки и помогал навести
порядок после катастрофы. И тут кто-то возбуждённо закри-
чал:

— Постель! Смотрите, постель!
Две огромные подушки величественно поплыли вниз по

течению, словно гуси, когда-то отдавшие им свои перья,
вдруг снова ожили.

— Ох! Ох!
Мать в отчаянии заломила руки. Восемь мешков муки



 
 
 

и две подушки были целым состоянием. Эбби, Денни и
маленький Бэзил с возбуждённым смехом побежали вдоль
берега вслед за уплывающими подушками. Тем временем
Джеймс и Белль вошли в воду и стали вытаскивать мешки.
Для матери случившееся казалось бедствием, которое невоз-
можно вынести.

— Ох! «Вот доберусь я туда, — сказала Мэгги О’Коннер
Маккензи, — так уж, верно, никогда больше с этого места
не сдвинусь».

И действительно не сдвинулась. Много лет спустя она
умерла всего в четверти мили от того места, где впервые со-
шла с повозки. Когда вытащили последний мешок, вся семья
с мрачными предчувствиями окружила Джеймса. Он развя-
зал один из мешков, чтобы посмотреть, что стало с мукой.
Казалось, от результата зависит всё их будущее.

К величайшему облегчению оказалось, что промок лишь
тонкий наружный слой муки, превратившийся в клейкую
массу. Под жарким, уже высоко поднявшимся солнцем он
быстро подсохнет и образует корку, которая сохранит дра-
гоценное содержимое мешков невредимым. Несмотря на за-
держку, к середине дня семья добралась до поселения на ре-
ке Сидар и остановилась возле бревенчатой хижины Тома
Грейвса — человека, ради которого старшая сестра Джанет
когда-то приехала сюда и вышла за него замуж. Услышав
скрип повозок, Джанет поспешила им навстречу по зарос-
шей травой тропинке.



 
 
 

На руках она держала трёхнедельного младенца. Малыш
оказался для всей родни неожиданностью: он появился на
свет уже после того, как семья отправилась на запад. Мэгги
О’Коннер Маккензи, охая, причитая и поправляя пелёнки,
принялась знакомиться со своим первым внуком.

— Ну и большой же он у тебя! Как всё прошло? Спокой-
ный? Доктор был или соседка помогала?

Джанет отвечала на вопросы ещё до того, как мать успе-
вала их закончить. Да, доктор был — доктор Мэтьюз из го-
родка. Сидар-Фолс, оказывается, уже довольно значительное
место. Там имелись лесопилка, гостиница, магазин, с деся-
ток бревенчатых домов и несколько каркасных. А на шко-
ле висел единственный во всём штате колокол на башне. За
услуги доктора Том должен был привезти воз дров для печи
в его кабинете. У доктора был двухкомнатный дом — напо-
ловину бревенчатый, наполовину каркасный.

Позади тяжело сопели и фыркали волы. В воздухе пахло
свежей древесной щепой. Лес за хижиной казался густым и
непроходимым там, куда не проникали короткие стрелы сол-
нечных лучей. И тут из леса появился сам Том Грейвс. На
плече он нёс топор — словно знак той борьбы, которую здесь
приходилось вести человеку.

— Вот моя мама, Том. Это Белль, а это Мэри. Вон тот
мальчик — Джеймс, этот — Денни, а вот маленький Бэзил.
А там, с рыжевато-каштановыми волосами, Эбби… про неё
мы чуть не забыли.



 
 
 

Все хотели сказать столько всего и непременно одновре-
менно.

— Мы уже приготовили для тебя жильё, мама. Раньше это
был овечий сарай дедушки Дила. Дилы живут здесь уже три
года, но теперь перебрались дальше в прерию, в большой хо-
роший бревенчатый дом. Можешь пожить здесь, пока не по-
строите собственную хижину. Мы всё вычистили и повеси-
ли на проём толстое одеяло. А если начнётся буря, перебе-
рётесь к нам.

Итак, Мэгги О’Коннер Маккензи, некогда жившая в боль-
шом городском доме в Абердине и двух шотландских заго-
родных поместьях, теперь предстояло спать в овечьем сарае.
Все взялись помогать устраиваться. Из повозок вынесли оре-
ховые кровати и постельные принадлежности, высокий ко-
мод. Затащили внутрь тяжёлые громоздкие ружья, порохов-
ницу и стулья с плетёными сиденьями.

Мэгги Маккензи принесла старинный утюг, внутрь кото-
рого через железную дверцу закладывали раскалённые уг-
ли гикори. Потом подвесила железную лампу на животном
жире с домотканым фитилём, свисавшим через край, слов-
но язык из кривого рта. Если бы она могла предвидеть, что
полвека спустя две её внучки — миссис Харрисон Сканнелл
Роудс и миссис Фредерик Гамильтон Бейкер — развернут
вежливую, но ожесточённую кампанию за право поставить
эту старую лампу в своей солнечной гостиной, она наверня-
ка расхохоталась бы так, что затряслись бы её полные бока.



 
 
 

Теперь из повозок вынесли всё. Всё, кроме одной вещи.
Эбби стояла на заросшей травой тропинке перед старым ове-
чьим сараем и ждала именно её. В накрахмаленном платье
до щиколоток, с уложенными вокруг головы и убранными в
сеточку рыжевато-каштановыми волосами она застыла в на-
пряжённом ожидании. Казалось, из мрамора можно было бы
высечь её статую и назвать её «Ожидание».

— Дай мне! Дай мне! — закричала она, когда мать ста-
ла вытаскивать из-под сиденья повозки обтянутый телячьей
шкурой сундучок.

— Только неси осторожно.
Эбби не нужно было напоминать об осторожности. С ра-

достным чувством — ведь хотя бы на несколько минут со-
кровище принадлежало ей — она обхватила руками его мох-
натые бока. На крышке шляпками гвоздей были выложены
инициалы: «М. О’К.». Внутри сундучка хранились принад-
лежности иной жизни. В его обтянутых шкурой стенках был
заключён целый мир — совершенно непохожий на тот, что
окружал Эбби сейчас.

Для неё эти вещи были символами будущего. Того буду-
щего, в котором она когда-нибудь будет жить. Она опусти-
лась на колени прямо на земляной пол, пахнувший сырой
землёй, и задвинула маленький сундук в дальний тёмный
угол под материнской кроватью. С любовью, почти неохот-
но, Эбби разжала руки.

На несколько мгновений перед ней возникло её будущее.



 
 
 

Рыжевато-каштановые волосы падают локонами. На плечах
лежит белая шёлковая шаль с розами по углам, её складки
скреплены брошью с лиловыми камнями. На шее — нитка
жемчуга. Длинными белыми пальцами, сужающимися к кон-
чикам, она обмахивается веером с драгоценными камнями.
Звучит тихая музыка. Она выходит на высокую сцену.

Сейчас она будет петь. Прекрасные дамы и учтивые
джентльмены аплодируют. Некоторые даже встают. Эбби
улыбается им и взмахивает драгоценным веером…

— Эбби… Эбби… где ты?
В одно мгновение роскошное видение исчезло. Эбби сно-

ва оказалась в обыденном мире. Снаружи кто-то громко звал
её.

— Эбби!..
Теперь в голосах слышался страх. Она попятилась из-под

кровати и выбралась наружу.
— Эбби… Эбби!..
К ней бежали Денни и Мэри. Лица у обоих были белыми

от испуга.
— Индейцы идут! Тут прискакал человек и сказал, что

индейцы идут вниз по реке!
Эбби тут же снова полезла под кровать и вытащила оттуда

мохнатый сундучок. Она, Эбби Маккензи, ни за что не со-
биралась отдавать никаким диким язычникам единственную
настоящую, осязаемую нить, связывавшую её с прекрасной
дамой.



 
 
 

 
Глава III

 
Среди общей спешки, суматохи и страха Эбби поняла

только одно: всем надо снова садиться в повозки и «ехать
к дедушке Дилу», где бы тот ни жил. В повозки побросали
всё, что можно было быстро унести. Джанет завернула све-
жий хлеб и поднявшиеся пончики в домотканую скатерть.
Том привязал старую Уайти к задку своей повозки, а её но-
ворождённого телёнка устроил с краю кузова так, чтобы ко-
рова могла его видеть и не мычала вслед. Эбби прижимала
к себе мохнатый сундучок, словно защищая его.

Маленький караван тяжело двинулся по дороге вдоль ре-
ки. Они ехали через тёмный лес, по влажной пружинистой
листве, мимо зарослей сумаха и орешника. Сердца колоти-
лись от тревоги, тела были напряжены от страха, и за каж-
дым деревом мог скрываться индеец. Из прохладной тени
речной дороги на горячую плоскую прерию они выехали так
внезапно, словно распахнули дверь в ярко освещённую рас-
калённую комнату.

Около двух миль повозки шли по едва заметной тропе
через прерию, затем снова показался лес, а в нём — са-
мый большой дом во всём поселении: просторное бревенча-
тое строение, которое после однокомнатной хижины Тома
Грейвса и овечьего сарая показалось Эбби настоящим двор-
цом. У бревенчатой конюшни под соломенной крышей уже



 
 
 

стояли другие конные и воловьи упряжки. Семьи торопливо
несли в дом копчёные окорока, хлеб и самые ценные вещи.
Недалеко от задней двери большого дома Эбби, всё ещё дер-
жа сундучок, остановилась.

Мальчик лет двенадцати или тринадцати гладил гладкую,
подрагивающую голову молоденькой оленихи, привязанной
к дереву ремешком за шею. Рядом нервно бранилась малень-
кая строгая женщина в чёрном ситцевом платье и чёрном
сетчатом чепце, завязанном под острым подбородком.

— Нет, Вилли, нельзя. И не проси. Мало мне того, что
сюда со всей округи весь этот люд набежал, всё затоптал да
ещё своё добро натащил.

— Но, мама, — взмолился мальчик, — я буду держать её
отдельно. Отведу наверх, на чердак.

— Нет, Вилли Дил. Не позволю.
Тут из дома вышел крупный, могучий мужчина. У него

была только одна рука; пустой левый рукав был приколот к
боку куртки. Густая жёсткая чёрная шевелюра и такая же
жёсткая борода придавали ему неопрятный вид. Но глаза бы-
ли голубые, добрые и смеющиеся — в них была спокойная
ясность голубого льда, но не было его холода. Он положил
единственную руку на тёмную голову мальчика и тихо ска-
зал:

— Лучше отпусти её, сынок. Она сама о себе позаботится.
Да и по справедливости ей надо дать свободу.

Не сказав ни слова, мальчик перерезал ремешок на шее



 
 
 

оленёнка. Едва он успел ослабить остаток ремня, как живот-
ное легко и грациозно метнулось прочь и исчезло в зарослях
орешника. Позже, уже в большом бревенчатом доме, где всё
ещё царила суматоха, Эбби разыскала темноволосого маль-
чика.

— Как ты думаешь, она когда-нибудь вернётся? — робко
спросила она.

— Кто?
— Твоя маленькая олениха.
— Не-а… Никогда.
Мальчик отвернулся. У Эбби сердце будто разрывалось от

жалости к нему. Опять это слово — никогда. Самое грустное
слово на свете. От него у неё сжималось горло.

Вилли Дил никогда, никогда больше не увидит свою ма-
ленькую олениху. Не поворачивая головы, мальчик напря-
жённо сказал:

— Я сам её нашёл… и сам выкормил.
Эбби осторожно протянула руку и коснулась его плеча.
— Мне очень жаль.
В её голосе звучало такое искреннее сочувствие, что маль-

чик резко вскинул красивую тёмную голову.
— Да ну… Мне всё равно.
Но Эбби знала, что это неправда. Она знала, что ему вовсе

не всё равно. Пожалуй, не самое подходящее время описы-
вать дедушку и бабушку Дил, когда сообщают, что вниз по
реке Шелл-Рок движется отряд враждебно настроенных ин-



 
 
 

дейцев. Но пока они ещё не появились, стоит немного рас-
сказать о Гидеоне Диле и его жене.

Им обоим ещё не было пятидесяти. Их младшей дочери,
Реджине, исполнилось всего девять. Но старшие дети уже
разъехались по округе и успели подарить им нескольких вну-
ков, поэтому, чтобы отличать их от других, более молодых
Дилов, их рано начали называть дедушкой и бабушкой. Для
остальных поселенцев дедушка Дил казался таким же надёж-
ным, как местные гикори, среди которых он расчистил место
под свой дом.

Он был и фермером, и перевозчиком. Двое взрослых сы-
новей работали на хозяйстве, а сам он водил упряжку из ше-
сти волов по длинной дороге до Дюбьюком и обратно, до-
ставляя грузы всему поселению. Этим он и прославился —
наряду со своим острым языком и неиссякаемым юмором.
Но чтобы по-настоящему оценить шутки дедушки Дила, на-
до было знать бабушку. Она служила тем фоном, на котором
его насмешливые замечания особенно хорошо выделялись.

Маленькая, сухонькая, беспокойная, деятельная и совер-
шенно лишённая чувства юмора женщина не терпела пустой
траты времени на шутки. Дедушка же был добрым, нетороп-
ливым и весёлым. Он подхватывал каждое её замечание и
превращал его в тихую шутку. Сам громко никогда не сме-
ялся — лишь голубые глаза начинали лукаво поблёскивать.
Бабушка Дил постоянно носилась по дому, выбегала наружу,
возвращалась обратно, бранила мужа, детей, журавль у ко-



 
 
 

лодца, погоду — вообще всё, что попадалось ей на глаза или
занимало её деятельный ум. Но сейчас она никого не брани-
ла.

И дедушка не шутил. Весть о возможной беде уравняла
их в одном общем чувстве — страхе. Почти все семьи по-
селения собрались в большом, крепком доме Дилов из-за
слухов об индейском нападении. Мужчины уже расставляли
ружья возле окон и закладывали двери засовами и тяжёлы-
ми подпорками. Несколько женщин отливали пули у малень-
кой печки-саламандры — странной конструкции с коротки-
ми передними и длинными задними ножками, так что она
напоминала перевёрнутого жирафа.

Одна женщина билась в истерике. Другая от страха почти
потеряла рассудок и всё порывалась выйти наружу — ей ка-
залось, что в доме нечем дышать. Всю ночь они ждали того,
что приготовила им судьба. Утром к дому подъехал всадник.
Позади него в седле сидел мальчик примерно одного возрас-
та с Вилли Дилом. Это был доктор Мэтьюз.

Он привёз весть: враждебный отряд индейцев ушёл на се-
вер. И сразу же началась новая суета — все принялись соби-
раться домой. Дедушка Дил предложил тем, кому ехать даль-
ше всех, остаться у него на весь день. Эбби слышала, как ба-
бушка возмущённо бурчит по поводу безграничного госте-
приимства мужа. Мальчик, приехавший с доктором, был его
сыном Эдом. Весь год он учился на Востоке, в пансионе для
мальчиков. На нём был хороший костюм, широкий белый



 
 
 

воротничок и маленькая круглая шляпа.
Он посмотрел на Вилли Дила в домотканом костюме.

Вилли Дил посмотрел на Эдди Мэтьюза, воспитанника фи-
ладельфийского пансиона. Похоже, презрение было взаим-
ным. Так индейская тревога закончилась ничем.

Повозки снова загрохотали через прерию, а потом по сы-
рой, тёмной речной дороге, где под дубами и гикори пере-
плетались ветви орешника и сумаха. Всё лето Маккензи жи-
ли в овечьем сарае, пока строилась их собственная бревенча-
тая хижина. Джеймс и Том Грейвс рубили дом, Денни помо-
гал им, обшивая внутренние стены длинными расщеплённы-
ми жердями и замазывая щели глиной. Всё лето Эбби счаст-
ливо выбегала из овечьего сарая и возвращалась обратно че-
рез проём, завешенный лоскутным одеялом.

Вокруг было столько чудесных занятий, что непонятно,
как на всё хватало времени. В тёмных глубинах Большого ле-
са росли дикие жимолости, мыльнянка и высокие папорот-
ники, которые при желании можно было представить длин-
ными белыми плюмажами. Иногда Эбби выбирала самый
длинный лист папоротника и тонкой веточкой прикрепляла
его к листу дикого винограда или подорожника — получа-
лась шляпа.

Потом она набрасывала на крепкое маленькое тело одну
из тёмных материнских шалей, вставала на травянистый бу-
горок среди поляны и воображала себя прекрасной Изабель
Андерс-Маккензи. А ещё у неё был целый чайный сервиз,



 
 
 

спрятанный в дупле дуба на краю леса. Джеймс сделал его
для неё из желудей: вынимал сердцевину, а к маленьким ча-
шечкам вырезал крошечные ручки. И был у Эбби ребёнок,
о котором надо было постоянно заботиться.

Это был продолговатый камень с небольшим круглым вы-
ступом на конце, похожим на голову. Эбби надела на него
старое платьице Бэзила и вязаный чепчик. Ей нравилось
прижимать камень к груди. Он был тяжёлым и казался по-
чти настоящим ребёнком. Иногда, нося его на руках, Эбби
чувствовала, как внутри поднимается странная, ещё не из-
веданная материнская нежность. Но порой играть в ребёнка
не требовалось — у Джанет был настоящий младенец, кото-
рого можно было держать на руках и укачивать.

Для него у Джанет стояла низкая деревянная кроватка
на колёсиках, задвигавшаяся под большую кровать. Сделана
она была грубо, а торцы представляли собой круглые спилы
дерева. Однажды после полудня Вилли Дил пришёл в Боль-
шой лес вместе со своим лохматым отцом навестить Тома
Грейвса. Вилли помнил Эбби и принёс ей растение в соб-
ственноручно сделанном глиняном горшке. Оно было зелё-
ным, кружевным, похожим на папоротник, а среди листьев
виднелись три маленьких круглых алых плода.

— А это что такое? — спросила Эбби.
— Любовные яблоки, — ответил Вилли. — Только даже

не думай класть их в рот. Они ужасно ядовитые.
Эбби торжественно пообещала, что никогда, никогда да-



 
 
 

же не прикоснётся ко всякой отраве. Откуда Вилли Дил и Эб-
би Маккензи в пятидесятых годах девятнадцатого века мог-
ли знать, что перед ними помидоры, полные витаминов? А
осенью ребёнок Джанет заболел. Никто толком не понимал,
что с ним.

Мэгги О’Коннер Маккензи лечила его касторовым маслом
и мятой. Бабушка Дил передала через Тома Грейвса совет
давать малышу чай из сассафраса и повесить ему на шею ма-
ленький мешочек с асафетидой. Но ребёнку не становилось
лучше. Побледневшая от тревоги Джанет сказала, что, пожа-
луй, пора послать за доктором Мэтьюзом. Услышав это, Эб-
би перепугалась.

Она твёрдо знала: доктора зовут только тогда, когда уже
больше ничто не помогает. Том сразу пошёл седлать лошадь.
Джанет попросила Эбби подержать ребёнка, пока сама сбе-
гает в пристроенную к дому кухню за тёплой водой. Матуш-
ка Маккензи ушла в свою хижину за фланелью. И вдруг Эб-
би одновременно закричала и заплакала:

— Джанет!.. Мама!.. Скорее!.. Ой, скорее сюда!..
Джанет влетела в комнату, словно птица, бросившаяся на

зов своего птенца. Эбби едва могла говорить от слёз:
— Я просто держала его… совсем спокойно… А потом

он как-то странно дёрнулся… руки вскинул… и весь стал
какой-то синеватый. Что я должна была сделать?

Доктор Мэтьюз приехал вместе с Томом. Да. Ребёнок
умер. Джанет обезумела от горя. Она сидела на краю крова-



 
 
 

ти, раскачивая в руках маленькое холодное тело, и никому
не позволяла забрать его.

Рахиль, вновь оживающая в каждой матери, потерявшей
ребёнка, плакала по своему младенцу и не хотела утешиться.
В их собственной хижине Эбби лежала на кровати и рыдала.
Вдруг она резко села.

— Я ненавижу Бога.
Мэгги Маккензи поспешно велела ей замолчать и сказала,

что произносить такое — страшный грех.
— Но ведь Он создал смерть. Я ненавижу смерть. Нена-

вижу!
— Бедная моя девочка, — сказала мать Белль. — Умом

она вся в Маккензи… но, видит Бог… сердце у неё ирланд-
ское.



 
 
 

 
Глава IV

 
К одиннадцати годам у Эбби стало гораздо больше рабо-

ты. Жизнь теперь состояла уже не из одних игр. Одной из
её обязанностей было продевать фитили в формы для све-
чей: её тонкие пальцы справлялись с этим куда ловчее, чем
короткие и толстые пальцы матери. Нужно было протянуть
длинный фитиль через все шесть гнёзд формы, а верхние
концы осторожно перекинуть через палочку, чтобы они не
соскользнули. Затем мать заливала формы горячим салом и
отставляла их, пока оно не застынет.

Эбби всегда не терпелось увидеть готовые свечи. Она сле-
дила, как мать окунает форму в горячую воду, чтобы застыв-
ший жир немного отстал от стенок, и тут же начинала про-
сить:

— Дай мне!.. Дай мне!
Иногда Мэгги Маккензи разрешала ей осторожно вытас-

кивать из формы блестящие свечи кремового цвета. Было у
неё ещё с десяток других обязанностей: водить коров на во-
допой, собирать яйца из тайных куриных гнёзд между сара-
ями и стогами и каждый день ходить в школу. Но даже ра-
боту можно было превратить в игру.

Продевая фитили в свечные формы, Эбби могла вообра-
зить, будто нанизывает жемчужины из ожерелья, случайно
порвавшегося на балу. А долгая дорога через заросли ореш-



 
 
 

ника к школе превращалась в проход между рядами восхи-
щённых зрителей, которые не просто шелестели листьями на
ветру, а перешёптывались:

— Вот она… Смотрите, идёт Эбби Маккензи, певица.
Потому что Эбби по-прежнему пела, стоя на своём тра-

вянистом холмике на поляне. Она любила подняться по
небольшому склону, повернуться, поклониться невидимой
публике, гордо вскинуть голову и выпустить наружу всё, что
переполняло её, — в песне. Сердце её разрасталось от ощу-
щения единства с природой и её Создателем, и тогда в ней
пробуждалась огромная тоска по чему-то, чего она сама ещё
не умела ни назвать, ни понять.

Бревенчатая школа стояла на лесной поляне, чуть выше
того места, куда доходила река во время разлива. Под окна-
ми переплетались орешник и сумах, а позади росли серые и
чёрные орехи. Партами служили грубые полки, прибитые к
стенам с трёх сторон комнаты. Перед ними стояли три длин-
ные скамьи одинаковой высоты, так что и рослый шестифу-
товый юноша, и крошечная шестилетняя девочка — в целях
разумной экономии — пользовались одной и той же мебе-
лью.

Во время занятий дети сидели спиной к учителю. Когда
же наступала очередь отвечать урок, им приходилось пере-
кидывать ноги через скамью и поворачиваться к нему лицом.
Эбби всегда перебиралась медленно, целомудренно придер-
живая платье и три нижние юбки. А вот Реджина Дил пере-



 
 
 

летала через скамью одним отчаянным движением, взметая
вокруг себя целый вихрь юбок и панталон.

Плащи и чепцы висели на гвоздях у единственной стены
без полки-парты. Возле двери на скамье стояли ведро с во-
дой и ковшик, поэтому угол там почти всегда был мокрым —
кроме зимних дней, когда ковшик примерзал прямо к вед-
ру. Посреди комнаты стояла печка. В зависимости от того,
насколько близко к ней сидел ученик, он либо жарился, ли-
бо мёрз. Иногда замерзала даже еда в жестяных ведёрках, и
перед обедом её приходилось оттаивать.

Осенью наиболее предприимчивые белки и бурундуки
юркали внутрь через щели и оконные проёмы между брёвна-
ми, воровали крошки и уносили их своим семействам. Вес-
ной, когда начинал идти кленовый сок, все переправлялись
через реку на плоскодонках и помогали в маленьком лагере,
где варили кленовый сахар. Луиза и Реджина Дил научили
Эбби и Мэри Маккензи делать кленовые яйца. С узкого кон-
ца настоящего яйца осторожно снимали кусочек скорлупы,
выливали содержимое, заливали внутрь кленовый сироп, а
когда тот застывал, очищали скорлупу.

И вот уже на блюде лежали сладкие яйца — лакомство для
зимних вечеринок. Осенью, когда Эбби было одиннадцать,
вся молодёжь с северного берега реки собралась у Маккензи.
Между двумя берегами уже начинало возникать некоторое
общественное различие: север считался сельской стороной,
южный — городской. Вечеринку устроили в честь Белль, ко-



 
 
 

торой вскоре предстояло выйти замуж.
Белль посадила возле бревенчатой хижины свой розовый

куст. Но куры обклевали его, свиньи подрыли корни, а ни-
какого аристократического джентльмена так и не появилось.
Пришёл всего лишь простой фермерский парень, нанявший-
ся работать к Тому Грейвсу. Молодёжь приехала по речной
дороге в больших хозяйственных повозках под полной лу-
ной. Немногочисленную мебель вынесли наружу, освобож-
дая место для гостей. На высоких полках зажгли сальные
свечи.

В железном котле варилась тягучая карамель, которую по-
том будут растягивать руками. На блюдах лежали шарики из
воздушной кукурузы и кленовые конфеты с орехами гикори,
серыми орехами, фундуком и грецкими орехами. Молодые
люди водили хороводы и играли в танцевальные игры, сами
себе подпевая и отбивая ладонями ритм:

Не надо мне зерна, где долгоносик жил,
Не надо мне ячменя плохого.
Мне лучшей пшеницы подай, чтоб я испёк
Пирог для Чарли дорогого.
В самый разгар веселья возле дома остановился всадник.

Кто-то крикнул:
— Эй там!.. Кто такой?
Все высыпали наружу. Это оказался Эд Мэтьюз. За лоша-

дью он тащил на верёвке тушу оленя. Эду теперь было шест-
надцать. На нём красовался «городской» охотничий наряд:



 
 
 

похожие на кожу куртка и штаны, кепка с длинным козырь-
ком и высокие, почти до бёдер, плотно облегавшие ноги са-
поги. Когда все окружили добычу, Эбби первой заметила ту-
го затянутый ремень на шее оленя.

И тут же подняла глаза на Вилла Дила. Лицо его потем-
нело, глаза вспыхнули. Все стали обсуждать странный реме-
шок на шее убитого животного. Но Вилл Дил молчал.

И Эбби, почувствовав, что он не хочет ничего объяснять,
тоже промолчала. Реджина, Луиза и Мэри Маккензи напере-
бой пригласили Эда присоединиться к вечеринке. Он согла-
сился и тут же оказался в центре игр и танцев. Но почему-то
веселье уже было не тем.

Почему-то Эд Мэтьюз в своём городском охотничьем ко-
стюме испортил весь вечер. Когда лошадей уже запрягали и
гости собирались разъезжаться, Эбби коснулась руки Вилла
Дила.

— Это ведь была твоя маленькая олениха?
— Наверно.
Что-то подсказало Эбби сказать:
— Мне жаль, что именно он её застрелил.
Лицо Вилла снова потемнело.
— Да ну!.. Мне всё равно.
Но Эбби знала, что это неправда. Она знала: Виллу Дилу

вовсе не всё равно. Два года спустя дедушку Дила избрали от
округа в Генеральную ассамблею штата. До поселения дохо-
дили вести, что избиратели его любят и что там его прозвали



 
 
 

«Старым Блэк-Хоком» и «острословом палаты».
Виллу Дилу теперь было восемнадцать. Пока отец отсут-

ствовал, всю осень он возил грузы из Дюбьюка. Но с наступ-
лением весны этим занялся старший брат, а Вилл взял на се-
бя работу на ферме. Однажды Эбби проходила мимо поля.
Вилл остановил упряжку, уселся на рукоять плуга и позвал
её послушать письмо от отца. Начиналось оно словами: «До-
рогой друг», а заканчивалось: «Твой любящий отец».

Дедушка писал, что надеется, Вилл без особого труда
справляется с полевыми работами; что поговаривают о раз-
делении двух округов; что жить здесь ужасно дорого — це-
лых три доллара в неделю; что его сестра Харриет уехала ди-
лижансом; что уже потянулись искатели золота к Пайкс-Пи-
ку и весной ожидается настоящий наплыв людей в золотые
края. Эбби ужасно гордилась тем, что такой взрослый моло-
дой человек, как Вилл Дил, читает свои письма тринадцати-
летней девочке.

А всего через несколько недель старого друга дедушки
Дила из Спрингфилда выдвинули кандидатом в президенты
Соединённых Штатов. Вернувшись домой, дедушка сказал,
что если бы кто-нибудь знал Эйба Линкольна так же хоро-
шо, как он, то ни за что на свете не поверил бы, что того ко-
гда-нибудь выдвинут в президенты. Но всё же, добавил он,
в его долговязой шкуре хватает здравого смысла. Всё лето
повсюду только и слышались политические разговоры — о
рабстве, сторонниках отделения Южных штатов и о том, чем



 
 
 

закончатся осенние выборы.
Мужчины останавливали повозки прямо на речной дороге

и разговаривали так долго, что предоставленные самим себе
лошади понемногу забредали в лес и принимались щипать
сочные папоротники. Бабушка Дил ругалась из-за этого всё
лето. Эбби слышала, как она жаловалась: столько раз прихо-
дилось держать обед горячим, пока дедушка болтал с муж-
чинами возле городского магазина или на ступенях школы,
что скоро она вообще перестанет для него готовить. Зимой
разговоры стали ещё жарче.

Эбби понимала далеко не всё, однако в феврале, когда бы-
ла образована Южная Конфедерация, даже она почувство-
вала: происходит что-то очень серьёзное. Но, слушая дедуш-
ку Дила, девочка была совершенно уверена, что в марте Эйб
Линкольн займёт президентское кресло — и тогда всё непре-
менно наладится. А времени на разговоры у дедушки теперь
будет сколько угодно. Его старое ремесло перевозчика меж-
ду Дюбьюком и поселением подходило к концу.

Медленно, но неуклонно железную дорогу Дюбьюк — Су-
Сити прокладывали всё дальше на запад. В марте Авраам
Линкольн вступил в должность. Но всё не наладилось. Два-
дцать семь дней спустя первый «железный конь» из Дюбьюка
с победным свистом промчался через ферму Дилов и пошёл
дальше, к Сидар-Фолс.

Работа старого перевозчика закончилась. Для поселения
железная дорога пришла как нельзя вовремя: вскоре собы-



 
 
 

тия остановят дальнейшее строительство, и Сидар-Фолс на
четыре года останется западной конечной станцией линии.
Эбби уже исполнилось четырнадцать. В один апрельский
день, когда река стояла высоко, а у корней деревьев ещё ле-
жали комья снега, она отправилась в лес искать первые ве-
сенние цветы — анемоны, «голландские штанишки», канды-
ки и первые бутоны майских цветов.

Выйдя на свою любимую поляну, Эбби поднялась на тра-
вянистый холмик. На неё снова нашло то знакомое желание
выплеснуть чувства в песне. Белкам она, возможно, казалась
самой обыкновенной девочкой в зелёном клетчатом ситце-
вом платье, с рыжевато-каштановыми локонами, убранными
в сеточку. Но белки просто не умели смотреть как следует.
Потому что Эбби прекрасно знала: на ней тёмное бархатное
платье, складками ниспадающее к ногам; на шее — нитка
жемчуга; в руке — шляпа с роскошным длинным плюмажем.

Она небрежно держала её своими длинными тонкими
пальцами, сужавшимися к кончикам. На вершине холмика
Эбби повернулась. Перед ней раскинулось море белых лиц.
Обычному человеку могло бы показаться, что это всего лишь
сплошная масса цветущей дикой сливы.

Публика зааплодировала ещё до того, как она начала петь.
Несколько зрителей даже встали. Человек без волшебного
зрения, пожалуй, решил бы, что ветер просто колышет цве-
тущие ветви. Эбби поклонилась.

Улыбнулась. Подождала, пока зазвучит аккомпанемент.



 
 
 

Пальцами коснулась жемчуга и ободряюще улыбнулась де-
вушке за фисгармонией. И вдруг поняла, что эта девушка —
талантливая сирота, которой она, Эбби, помогает пробиться
в жизни.

От этой мысли стало легко и радостно. Она откинула го-
лову и запела:

Ах, прекрасна дама Ли,
Юна, весела, мила,
Всех прекрасней в мире была
Чудесная дама Ли.
Для Эбби эта песня заключала в себе всё волшебство «Ты-

сячи и одной ночи». Она распахивала дверь в заколдован-
ный дворец. От неё словно веяло духами и пряностями. Она
обещала все чудесные вещи, которые ждут впереди.

Много женихов к ней шло:
Было золото, земля…
Голос Эбби поднимался всё выше — чистый, сладкий и

мелодичный:
Всё исполнить жизнь могла
Для прекрасной дамы Ли.
Сердце её готово было разорваться от любви к деревьям,

небу и музыке.
Ах, прекрасна дама Ли,
Юна, весела, мила…
Где-то впереди словно мерцал свет. Он звал её. Малень-

кий блуждающий огонёк сиял там, за поселением, за Боль-



 
 
 

шим лесом. О нём никто не знал.
Ни мама. Ни Мэри. Ни Белль. Он светил только для неё

— для Эбби и других прекрасных дам.
Вся из грёз она была —
Чудесная дама Ли.
Песня смолкла. Эбби уже кланялась невидимой публике,

когда услышала:
— Эбби!.. Эбби!.. Э-эбби-и!
Вдалеке звала Мэри. И плакала. Эбби выбежала с поляны,

перебралась через жердевую изгородь и увидела сестру. Мэ-
ри шла к ней, плакала и продолжала звать:

— Эбби! Только что из Дюбьюка пришла весть: по форту
Самтер открыли огонь.

Эбби схватила её за руки.
— Что?.. Что это значит, Мэри?
Мэри ответила едва слышным, хриплым шёпотом:
— Это значит… Дедушка Дил говорит, это значит война.



 
 
 

 
Глава V

 
Да, это означало войну. Джеймс ушёл по первому призы-

ву, а молодой муж Белль записался в армию, даже не сказав
ей заранее о своём решении. Эбби казалось, что она не вы-
несет, если увидит, как они уходят. Будто сама жизнь делала
с ней что-то такое, чему она не могла противостоять. Ей всё
время чудилось, что мимо неё дует ветер — ветер, который
невозможно остановить. В материнской хижине Эбби стояла
перед часами «Сет Томас» на полке и смотрела, как стрелки
ползут над маленькой коричневой церковью, нарисованной
на стеклянной дверце.

Остановись, Время, хотя бы на несколько минут, пока
мы не успеем что-нибудь сделать с этой войной.

Но ветер продолжал дуть, стрелки часов — двигаться по
кругу, а Джеймс, муж Белль и несколько соседских парней
уже ушли воевать. В 1862 году, когда Линкольн призвал но-
вых добровольцев, девятнадцатилетний Денни вступил в ре-
зервный отряд Сидар-Фолс — сотню крепких молодых муж-
чин. И Эбби снова пережила всю боль расставания, снова
провожала брата и ненавидела войну. А потом она узнала,
что бывает нечто ещё хуже, чем уйти на войну.

Не иметь возможности уйти. Так сказал ей Вилл Дил. Ему
был двадцать один год. Он был здоров и силён — и должен
был смотреть, как резервисты садятся в поезд, а сам оста-



 
 
 

ваться дома. Ему было стыдно. Он мучился.
Но отец был одноруким, вдобавок заседал в Ассамблее;

ферму вести было некому, а мать, Реджина и Луиза зависели
от Вилла. Он не мог уйти. И странно было, что из всех людей
в округе именно шестнадцатилетняя Эбби Маккензи стала
той, кому Вилл Дил поверял свои мысли. А раз он доверил-
ся ей, Эбби тоже рассказала ему то, чего никогда прежде не
говорила ни одной живой душе.

Однажды она станет кем-то большим. Она чувствовала
это. Ей предстоит совершить что-то великое: петь перед
огромными залами, писать прекрасные картины, которые бу-
дут висеть в рамах, сочинять книги.

— Знаешь, Вилл, я не хочу, чтобы надо мной смеялись…
А ты, мне кажется, не станешь. Иногда мне вдруг так ясно
чувствуется, что я действительно способна на всё это. Будто
впереди меня в лесу горит какой-то свет — сияет, зовёт, а
сам всё остаётся далеко. И когда я читаю стихи… или слы-
шу музыку… или пою… он зовёт меня к себе… И у меня
даже горло болит оттого, как сильно хочется сделать что-то
великое.

Вилл не засмеялся. Только некоторое время странно
смотрел на неё. И впервые заметил, что кожа у Эбби такая
же нежно-белая, как лепестки майских цветов в Большом ле-
су; губы — густого красного цвета, глаза — тёмно-карие, а в
копне вьющихся волос смешались оба оттенка — и красный,
и коричневый. На следующий год Эд Мэтьюз, вернувшийся



 
 
 

с Востока из колледжа, попал под призыв.
Доктор Мэтьюз разыскал Вилла прямо в поле, где тот ко-

сил пшеницу серповой косой, и предложил ему пятьсот дол-
ларов, если он пойдёт служить вместо Эда. Вилл вернулся
домой, положил матери на колени мешочек с золотыми мо-
нетами и сказал:

— Я ухожу, мама. Этих денег хватит, чтобы нанять работ-
ников.

Уезжал он с новой станции железной дороги Дюбьюк —
Су-Сити, в двух милях от отцовской фермы. Дедушка Дил
был там — с тяжёлым сердцем, но всё равно шутил с пар-
нями. Бабушка Дил тоже пришла, в своём чёрном чепце, за-
вязанном под морщинистым лицом. Она ворчала, что Вилл
уезжает, что вагон наверняка будет переполнен, и по своему
обыкновению бранила всё вокруг. Почему люди не отойдут
подальше?

Почему нельзя ехать завтра? Почему все так шумят? Мэг-
ги О’Коннер Маккензи тоже была на станции — в белом чеп-
це, завязанном под её полным спокойным лицом. И Эбби
Маккензи была там — в узорчатом шерстяном платье поверх
кринолина и маленькой плоской шляпке с цветами, надви-
нутой на лоб.

Господи, останови этот ветер, который проносится ми-
мо. Ветер, уносящий Время. Останови стрелки часов, пока
я не успею понять, должен ли Вилл Дил уходить на войну.

И тут произошло нечто неожиданное. Поезд уже соби-



 
 
 

рался тронуться. Вокруг звучали прощальные слова, стояли
шум, слёзы, суматоха. Вилл пожал единственную руку отца,
поцеловал морщинистые щёки матери, попрощался с Реджи-
ной и Луизой.

Потом протянул руку Эбби Маккензи… И вдруг вместо
рукопожатия поцеловал её. А если из-за меньшего проигры-
вали сражения и рушились королевства, кто посмеет винить
Эбби Маккензи за то, что в её собственном маленьком коро-
левстве началась настоящая революция, пока она ехала до-
мой со станции в хозяйственной повозке через прерию и по
тёмной сырой речной дороге? Осенью 1864 года Эбби было
семнадцать, и теперь она сама преподавала в местной школе.

Школа была уже новая — белая, с зелёными ставнями, —
но стояла на том же месте, где заросли орешника спускались
к речному берегу. Той осенью среди учеников остался всего
один взрослый парень — безобидный несчастный, которого
дедушка Дил называл «на три четверти умным». Остальные
были «с Шерманом». А Шерман стоял под Атлантой.

Мысли Эбби всё время были с ними — с парнями в поно-
шенной синей форме. С Джеймсом. С Денни. Со всеми быв-
шими школьными товарищами.

Пока дети монотонно тянули тексты из хрестоматий Мак-
гаффи, корпели над арифметикой и выводили тесные строч-
ки в прописях, она думала о солдатах.

Господи, верни их всех домой живыми. Пожалуйста, вер-
ни их… Джеймса, Денни и Вилла Дила.



 
 
 

У неё были и другие друзья, другие школьные товарищи.
Но никто не казался ей таким сильным, достойным и чи-
стым, как Вилл Дил. И никто так хорошо её не понимал. Вся-
кий раз, когда Эбби хотелось, чтобы кто-нибудь её понял,
она вспоминала Вилла — человека, который не смеялся над
её мечтами, а принимал их всерьёз.

Эд Мэтьюз, заплативший за замену на военной службе,
той осенью на несколько дней вернулся домой. Эд собирался
стать врачом, как его отец. Несколько раз он останавливал
лошадь у школьной двери и, перекинув поводья через руку,
разговаривал с Эбби. Его внимание немного льстило ей.

Всё-таки приятно, когда из всех девушек округи молодой
человек вроде Эда выделяет именно тебя. Эбби никак не
могла решить, нравится он ей или нет. Вилл Дил Эда не лю-
бил. Никогда не любил. Но Вилл был предвзят.

А посмотреть на Эда было приятно: одевался он действи-
тельно великолепно. В костюме для верховой езды выглядел
настоящим щёголем. Правда, про него ходили кое-какие слу-
хи. Говорили, что иногда он выпивает и по вечерам ездит по
одной боковой дороге, которой порядочные люди стараются
избегать. Но, насколько знала Эбби, никто ничего не дока-
зал.

Наверное, люди просто завидовали ему и тем возможно-
стям, которые перед ним открывались. В одну октябрьскую
пятницу, когда заросли орешника стали такими же бронзо-
во-коричневыми, как волосы Эбби, а Большой лес вспыхнул



 
 
 

багрянцем, медью и алым цветом, она закрыла школу и от-
правилась домой. Вдали по дороге, вдоль которой с север-
ной стороны фермы Дилов желтели гледичии, ехал новый
модный высокий экипаж доктора Мэтьюза. Эбби подумала,
что, выйди она немного раньше, могла бы попросить докто-
ра подвезти её.

Впрочем, ей было всё равно. Идти пешком было приятно.
Кто мог поверить в такой тёплый осенний день, что где-то
далеко на Юге грохочут пушки? Не доходя до дома, Эбби
остановилась.

Неожиданно повернула, перелезла через жердевую ограду
и пошла среди дубов к старой поляне, куда сквозь кружево
листвы падало октябрьское солнце. Она не бывала здесь уже
несколько лет. Тот самый травянистый холмик всё ещё воз-
вышался между огромными деревьями. Эбби поднялась на
него.

Снова повернулась к невидимому залу — к той неулови-
мой мечте, которая всегда жила внутри неё. Она уже почти
смеялась над собственными детскими фантазиями. И всё же
была совершенно серьёзна. Здесь, в лесном одиночестве, она
развязала ленты и распустила густые рыжевато-каштановые
волосы.

Расстегнула верхние пуговицы сиреневого платья с мел-
ким цветочным узором и чуть спустила его с плеч, подвер-
нув край. Рыже-бронзовые волосы с золотистыми бликами
обрамляли её нежное белое лицо, а тёплые карие глаза были



 
 
 

полуприкрыты. Эбби Маккензи откинула голову и запела:
Ах, прекрасна дама Ли,
Юна, весела, мила,
Всех прекрасней в мире была
Чудесная дама Ли.
Звуки поднимались вверх, словно птицы в брачном полё-

те. В них звучали желание и тоска по его исполнению.
Но однажды к ней пришёл
Юный рыцарь знатных кровей,
Сердце, руку просил у ней —
И любовь зажглась.
Мелодия пульсировала радостью жизни и её печалью, кра-

сотой мира и горем войны.
Но отвергла дама вновь,
Гордо не приняв любовь.
Он ушёл — и угасла кровь,
И склонилась дама…
Хрустнула ветка. И вместе с ней оборвалась нота. Эбби

испуганно обернулась. Рядом стоял Эд Мэтьюз.
Его светлое лицо пылало. Эбби вскрикнула и, охваченная

испугом и смущением, схватилась за ворот платья. Но Эд
уже обнял её. Он целовал её полные красные губы, белую
шею, прятал разгорячённое лицо в рыже-бронзовых волосах.

— Эбби… Эбби… кокетка ты моя!.. Ты чудесная… пре-
красная. Я люблю тебя. Я и не знал… Я хочу тебя… Ты по-
едешь со мной… Ты выйдешь за меня… Я увезу тебя на Во-



 
 
 

сток… в Нью-Йорк… Твой голос… Я даже не представлял…
Ты будешь учиться у лучших преподавателей… Мне завтра
надо возвращаться… Эбби… кокетка!.. А у нас осталась се-
годняшняя ночь… эта ночь наша…

Поток его страстных слов словно увлёк её за собой. Эбби
не могла ни думать, ни понимать, что происходит. Когда она
наконец обрела голос, слова вырвались почти сами собой:

— Не надо, Эд. Не трогай меня. Ты не имеешь права. Не
имеешь права.

Она пыталась застегнуть высокий ворот платья, отталки-
вала настойчивую руку Эда, торопливо собирала рыже-каш-
тановые локоны. Его смех смущал и пугал её. Он был так
уверен в себе. И в ней тоже.

Когда они подошли к хижине Маккензи, солнце уже сади-
лось. Долгое время они стояли перед домом и разговарива-
ли. Разгорячённое лицо Эда склонялось к Эбби.

— Мне кажется, что да, Эд… но я не уверена. Всё про-
изошло так неожиданно… Когда ты вернёшься весной, тогда
я уже буду знать точно.

— Ты просто играешь со мной. Ты и вправду кокетка.
— Нет, Эд… Я правда не уверена.
— Не уверена, хочешь ли выйти за меня?
Самооценку Эда Мэтьюза никак нельзя было назвать за-

ниженной.
— Не уверена, хочешь ли поехать в Нью-Йорк… с таким

голосом?



 
 
 

— О, Эд, если бы я поехала…
В эту минуту Эбби вдруг снова стала похожа на ребёнка

— мечтательного и беззащитного.
— Я стала бы прекрасной дамой?
Насмешливость и самоуверенность Эда исчезли. Стихла

и его горячность. Он наклонился и поцеловал красивую тон-
кую руку Эбби.

— Ты стала бы прекрасной дамой, — мягко сказал он.
Когда Эд ушёл, Мэри и матушка Маккензи тут же увели

Эбби в дом и потребовали рассказать, что произошло. Эб-
би взяла с Мэри обещание никому не говорить. Та была так
взволнована, что не могла закончить ни одной фразы:

— Эбби… ты… доктор Эд Мэтьюз… Нью-Йорк… твой
голос… учителя в Нью-Йорке… а вдруг опера…

Матушка Маккензи серьёзно спросила:
— А ты его любишь, душа моя?
Эбби повернула к матери пылающее лицо и ухватилась за

её полные плечи.
— Не знаю. Мама, скажи мне, что такое любовь?
— Этого, — ответила Мэгги О’Коннер Маккензи, — я те-

бе сказать не могу. И никто не сможет. Только сама поймёшь.
Я вот поняла, когда пришло моё время. И ты поймёшь, Эб-
би. Сама.

Эбби поднялась в свою комнату на чердаке. Ей хотелось
остаться одной. Любовь? Неужели это и есть любовь?

Возможность поехать в Нью-Йорк и учиться? Её голос…



 
 
 

Новый мир… Мир учтивых джентльменов и прекрасных
дам, шёлковых шалей, жемчужных ожерелий и длинных бе-
лых плюмажей.

Но в этом мире был и Эд Мэтьюз — с его не совсем твёр-
дым взглядом, тревожащим смехом и смутными неподтвер-
ждёнными слухами. Но ведь он любит её. Это несомненно.
Или… не так уж несомненно?

Его поцелуи… Лицо Эбби снова вспыхнуло при одном
воспоминании. Она подумала о Вилле Диле. О том дне два
года назад, когда он уезжал на войну.

Вилл тоже её поцеловал. И вдруг Эбби отчаянно захоте-
лось рассказать обо всём Виллу Дилу. Вилл помог бы ей
разобраться в собственных чувствах. Помог бы понять, что
такое любовь.

Из всех людей на свете именно Вилл понимал её лучше
всех. Он был такой спокойный. Такой надёжный.

Господи, верни Вилла Дила домой живым и скорее —
пусть он поможет мне понять.



 
 
 

 
Глава VI

 
Президентская кампания 1864 года была в самом разгаре.

В городке проходили шествия, развевались знамёна, горе-
ли факелы, произносились длинные напыщенные речи. Ге-
нерал Шерман приближался к Атланте, а дедушка Дил при-
ближался к генералу Шерману. Губернатор Кирквуд пору-
чил ему отправиться в первую дивизию Пятнадцатого армей-
ского корпуса генерала Логана, чтобы доставить в Айову го-
лоса солдат этого штата.

Прошло много недель, прежде чем дедушка вернулся. Ат-
ланта пала. Связь с Севером была прервана: генерал Шерман
начал свой изнурительный марш к морю. И вместе с марши-
рующими колоннами ехал дедушка Дил — верхом на лоша-
ди, грива которой была такой же чёрной, как его собствен-
ная густая шевелюра.

Когда он наконец вернулся домой, то выглядел настоящим
старым морским волком: через плечо на ремне висел мешок
с бюллетенями, а в одной руке он нёс потёртый саквояж. В
нём находилось жалованье, которое правительство передало
многим солдатам из Айовы. В ту неделю Эбби, по обычаю
сельских учителей, жила в доме Дилов, когда вернулся де-
душка. Он с огромным удовольствием рассказывал семье о
своих приключениях, а его льдисто-голубые глаза поблёски-
вали из-под густых бровей.



 
 
 

— Я всегда бросал старый саквояж на землю, — расска-
зывал он, беззвучно посмеиваясь, — да ещё пинал его ногой
для верности, чтобы никто не подумал, будто там есть что-
нибудь ценное. А внутри всё это время лежали две тысячи
четыреста двадцать два доллара.

Эбби облизнула пересохшие губы.
— А вы… вы случайно не видели Уилла?
Смешинки исчезли. Да, дедушка видел Уилла. Более того,

он старался держаться как можно ближе к роте B 31-го Ай-
овского полка. Несколько раз, когда Уилл совсем выбивался
из сил, дедушка пытался заставить его проехать верхом.

Несколько вечеров сидел вместе с ним у лагерного костра,
пока солдаты пели, шутили и рассказывали истории, стара-
ясь поддерживать друг друга.

— Дым от этих костров был такой густой и чёрный —
смолистые сосновые дрова, — рассказывал дедушка. — Пар-
ни даже вроде как извинялись передо мной: мол, я всё-таки
гость в походе. А я им отвечал, что чёрный дым моей наруж-
ности особенно повредить уже не может.

Через несколько минут он совершенно серьёзно сказал:
— Уилла поймали на воровстве.
— На воровстве?
Эбби словно пронзило. Они с бабушкой Дил испуганно

посмотрели друг на друга.
— Да. На воровстве, — продолжал дедушка с мучитель-

ным выражением лица.



 
 
 

— Мой мальчик украл? — и без того тревожное лицо ба-
бушки стало ещё тревожнее.

— Это было под Саванной. На человека выдавали по од-
ному початку кукурузы. А у берега стояли транспорты с про-
довольствием для наших ребят, только войти в гавань они не
могли, пока не пали укрепления. И тогда мой сын…

Голос его задрожал от притворного горя.
— Мой сын пошёл к загону…
Глаза уже начинали смеяться.
— …украл у армейских мулов два початка кукурузы и

сварил их себе на ужин.
Бабушка рассердилась.
— Нечего меня так пугать! Всю жизнь только и делаешь,

что шутишь.
— Ну полно, мать. Лучше смеяться, чем плакать. Может,

Уилл теперь до конца своих дней будет мучиться угрызени-
ями совести и слышать в ней рёв тех бедных, беспомощных,
тощих, мышастых казённых мулов.

Когда Эбби собралась идти в школу, дедушка как бы
невзначай вышел следом.

— Хорошо поговорили с Уиллом.
Он одним глазом покосился на колодезный журавль.
— Правда?
— Ага. Спрашивал, как поживают все в Айове.
— Правда?
— Ага. Потом особенно интересовался, как там все из Бл-



 
 
 

экхока.
— Правда?
— Ага. Потом, значит, спрашивал, как вообще поживают

люди в наших местах.
— Правда?
— Ага. А потом уже отдельно спросил, как поживаешь ты.
— О… правда?
— Ага. Сказал мне… Если я правильно помню его точные

слова: «Как там моя Эбби-девочка?»
Эбби пошла по покрытому ледяной коркой снегу, охва-

ченная противоречивыми чувствами. За тугим корсажем
платья лежало горячее письмо Эда Мэтьюза и вместе с ним
— планы её будущей жизни. А в сердце жила память об од-
ном-единственном поцелуе Уилла Дила. И эта память была
сильнее всего остального.

Той осенью в растущий городок приехали новый священ-
ник с женой. Они были из Вермонта. Преподобный Эзра
Уитмен держался величественно, был немного напыщен и
склонен к учёности. Миссис Уитмен была утончённой, гово-
рила мягко и окончила женскую семинарию.

Она очень заинтересовалась Эбби, и молодая учительни-
ца стала приезжать к ней в город. Оказалось, миссис Уитмен
немного занималась живописью. В маленьком новом каркас-
ном доме супругов висело несколько картин маслом, кото-
рые Эбби казались вершиной искусства, а на мольберте по-
чти всегда стоял незаконченный холст. Краски заворажива-



 
 
 

ли девушку.
Ей отчаянно хотелось самой взять кисть. Наверное, гла-

за выдали это невысказанное желание, потому что однажды
миссис Уитмен спросила:

— Не хочешь попробовать?
Эбби была вне себя от счастья. Очень неумело, но с ка-

ким-то врождённым чутьём она написала на ненужном ку-
сочке холста небольшую группу деревьев.

— Я никогда не успокоюсь, пока не научусь делать это
хорошо, — сказала она.

С тех пор по приглашению миссис Уитмен Эбби начала
заниматься живописью вместе с ней. Когда могла — приез-
жала в город верхом. А когда другого способа не было, про-
ходила две с половиной мили пешком по слякоти и грязи.

— Но всё-таки самые большие надежды подаёт твой го-
лос, — сказала ей миссис Уитмен. — Жаль, я не могу помочь
тебе и с этим. Когда приедет сестра мистера Уитмена, она
сможет что-нибудь посоветовать. Она преподаёт пение в той
семинарии, где я училась.

Когда сестра приехала и услышала Эбби, то пришла в вос-
торг.

— Хорошо? Это гораздо больше, чем просто хорошо. Это
великолепно. С таким голосом можно добиться очень мно-
гого. Когда-нибудь тебе обязательно надо поехать на Восток
и брать уроки.

Но Эбби постеснялась сказать, что возможность поехать



 
 
 

в Нью-Йорк учиться у неё уже есть. Похвала повлияла на её
решение. Если её голос действительно настолько хорош, как
говорит миссис Уитмен… И вот в тот апрельский день, когда
генерал Ли капитулировал, Эбби Маккензи тоже капитули-
ровала.

Она написала Эду Мэтьюзу, что согласна выйти за него
замуж. Отправив письмо в город, Эбби пошла на свой ста-
рый травянистый пригорок среди лесной поляны — петь. Но
пение не шло. Чего-то не хватало.

Мелодия звучала плоско, некрасиво — словно песня, из
которой ушла душа. В последующие недели Эбби была бес-
покойна, нервна и немного печальна. Она убеждала себя, что
причиной стало убийство Линкольна.

Отчасти так и было: всё поселение скорбело. Но Эбби зна-
ла, что не только трагическая смерть президента была при-
чиной её состояния. В один из майских дней, когда гледичии
стояли в цвету, она остановилась у дверей школы и смотре-
ла, как поезд с востока с пронзительным грохотом пересека-
ет недавно засеянные кукурузные поля дедушки Дила. Эбби
вымыла доску.

Привела в порядок учительский стол. Заперла школу. И
пошла домой. И вдруг увидела человека, идущего по дороге.

Эбби замерла. Сердце бешено колотилось — она ещё не
была уверена, кто это. Весь мир вокруг превратился в пре-
красную картину: солнечный свет,

голубое небо, цветущие гледичии, пчёлы среди цветов —



 
 
 

живой, трепещущий весенний мир.
Навстречу ей шёл Уилл Дил. В синей солдатской форме.

Эбби не могла отвести глаз от его лица. Он улыбался —
немного вопросительно, чуть насмешливо, но за этой улыб-
кой было что-то бесконечно более нежное.

Уилл снял с плеча ранец. Раскрыл руки. И Эбби быстро,
легко побежала к нему.

— Ох, Уилл… Не позволяй мне… Не позволяй мне это
сделать…

Эбби почти истерически разрыдалась. Два года Эбби
Маккензи не пролила ни одной слезы. А теперь плакала в
объятиях Уилла Дила. Он крепко прижал её к себе и гладил
рыжевато-каштановые волосы, отводя их от белого лба.

— Сделать что, Эбби-девочка?
В его голосе была одна нежность — и желание понять.
— Выйти замуж за Эда Мэтьюза.
Уилл резко прижал её ещё крепче. Поцеловал. Прижался

лицом к её щеке, нежной, как лепестки майского цветка. И
Эбби подумала о кораблях, которые возвращаются домой, в
гавань.

— Ещё чего! Он мог купить мне замену на войну… но
мою Эбби он купить не сможет.

— Я всё время боялась, Уилл.
Уилл продолжал гладить её волосы.
— Чего ты боялась, Эбби-девочка?
— Не знаю. Просто боялась.



 
 
 

— А со мной тебе не страшно?
— С тобой — нет, Уилл. Почему?
— Потому что я люблю тебя. А ты любишь меня.
— Да…
Вот почему. И мне больше не страшно.
— Жизни со мной не боишься, Эбби-девочка?
— С тобой я ничего не боюсь, Уилл.
— И всегда будешь меня любить?
— Всегда, Уилл.
В этой жизни и в следующей. Лучи послеполуденного

солнца становились всё длиннее и ложились на поля. Цветы
гледичий осыпались на дорогу. Пчёлы шумно забирались в
самую глубину цветков.

Уилл и Эбби всё стояли там. Вся мелодия жизни наконец
звучала в лад. И весь рай, которого они желали, был здесь —
на дороге под гледичиями.



 
 
 

 
Глава VII

 
Они поженились зимой 1865 года, когда Эбби ещё не ис-

полнилось девятнадцати, а Виллу было двадцать три. День
выдался мягкий, почти тёплый — для этого времени года
явление необычное.

— К перемене погоды, — говорили все.
Несколько мужчин даже сняли куртки и среди дня рабо-

тали в одних рубашках — чтобы потом, спустя годы, расска-
зывать об этом удивительном зимнем дне. Мэгги Маккен-
зи, Эбби и Мэри вынесли из бревенчатой хижины мебель,
освобождая место для гостей. Двум детям Джанет поручили
следить, чтобы куры не забирались на вынесенные вещи. Но
ребятишки так увлеклись приготовлениями к праздничному
столу, что ненадолго оставили свой пост, и старая курица тут
же взлетела на высокий комод и снесла яйцо прямо в кор-
зинку для рукоделия.

Эбби сшила себе два новых платья из ткани, присланной
из Чикаго. Одно — винного цвета, из мериносовой шерсти,
другое — из коричневой альпаки. Оба были сшиты по по-
следней моде: пышные юбки поверх кринолинов и боковые
драпировки. Особой гордостью Эбби была новая маленькая
шляпка, похожая формой на маслёнку и украшенная бан-
тами. К вечеру великого дня Эбби совсем разволновалась:
нужно было успеть сделать ещё столько всего.



 
 
 

На плите в котле грелась вода, а наверх следовало прине-
сти деревянную лохань для купания. Надо было снять слив-
ки с молока, чтобы смягчить ими кожу лица и рук. И Эб-
би чуть не забыла о муке, которую следовало подрумянить
в печи, чтобы потом припудрить ею тело. Бэзилу теперь бы-
ло пятнадцать. Он помог перенести горячую воду наверх по
лестнице, где вместо ступеней были прибиты жерди, а затем
взвалил деревянную лохань на крепкое молодое плечо и под-
нял её в чердачную комнату.

Несмотря на необычно тёплый день, наверху было про-
хладно для купания. Но Эбби была молода, здорова и к по-
добным неудобствам привыкла. Она надела батистовую со-
рочку и панталоны, затем тугой корсет, задерживая дыхание,
пока не затянула его так, что двумя руками почти могла об-
хватить талию. За корсаж она спрятала маленький сетчатый
мешочек с высушенными лепестками роз. От них исходил
слабый, волнующий аромат давно минувших июней. Потом
Эбби надела длинный складной кринолин с девятнадцатью
обтянутыми белой тканью проволочными обручами.

Следом — три белые батистовые нижние юбки, накрахма-
ленные почти до фарфоровой жёсткости и отделанные обор-
ками до колен. Эбби с матерью вручную подрубили семьде-
сят два ярда этих оборок. У бабушки Дил уже была швей-
ная машина Хоу, но позволить себе такую вещь могла далеко
не каждая семья. Наконец Эбби надела своё платье винного
цвета, украшенное бесчисленными рядами складочек из той



 
 
 

же ткани и боковыми драпировками. Она как раз поправля-
ла волосы и вытягивала длинный локон на плечо, когда мать,
тяжело дыша, стала медленно подниматься по лестнице.

Мама теперь старела. Ей было сорок семь — грузная, спо-
койная женщина. В проёме показалось её полное круглое ли-
цо под белым чепцом, завязанным тесёмками под двойным
подбородком. Эбби подошла и взяла мать за руку, чтобы та
не упала. И тут увидела: в другой руке Мэгги держит тот са-
мый сундучок, обтянутый телячьей шкурой.

После подъёма Мэгги несколько мгновений не могла от-
дышаться.

— Эбби, я хочу отдать тебе жемчуг. Веер я берегу для
Мэри. Джанет получила брошь, ты ведь знаешь, а Белль —
шаль. Белль всегда ужас как хотела эту шаль. А жемчуг будет
твой. Пока он у тебя, с голоду не пропадёшь.

Она открыла маленький мохнатый сундучок, достала бар-
хатную коробочку, а из неё — жемчужное ожерелье. Жем-
чужины заскользили между её короткими толстыми пальца-
ми. Их мягкий кремовый блеск странно смотрелся в полной
крестьянской руке.

— Они принадлежали матери Бэзила. Она была настоя-
щая дама. После её смерти… Бэзил подарил их мне, когда
мы ещё были богаты. Только не богатство принесло нам сча-
стье. Сколько раз я ненавидела его… мечтала о маленьком
доме где-нибудь… чтобы укрыться от ветра и дождя… и что-
бы вещей было совсем немного…



 
 
 

Эбби взяла жемчуг, и в её карих глазах появились слё-
зы. На молодой крепкой ладони лежало ожерелье, отливая
мягким кремовым светом. И снова Эбби вспомнила Изабель
Андерс-Маккензи. Прикосновение к драгоценностям слов-
но приближало её, вызывало образ прекрасной женщины с
портрета в широкой золотой раме — женщины в ниспадаю-
щем бархатном платье, с длинным развевающимся плюма-
жем и тонкими пальцами, сужавшимися к кончикам.

Когда-нибудь Эбби станет такой же. Когда-нибудь и она
будет прекрасной, изящной и богатой. Вся жизнь лежала пе-
ред ней. Всё будущее принадлежало ей.

А теперь в этом будущем был Вилл с его спокойными се-
рыми глазами — Вилл Дил, похожий на тихую гавань. Эбби
тихо запела:

Ах, прекрасна дама Ли,
Юна, весела, мила…
Она приложила жемчуг к платью винного цвета и посмот-

релась в маленькое продолговатое зеркало.
Всех прекрасней в мире была
Чудесная дама Ли.
Потом повернулась к матери. Лицо её раскраснелось и

стало удивительно нежным.
— Спасибо, мама… большое спасибо. Я сохраню его на-

всегда. Но к тёмному платью с высоким воротом… сегодня
я всё-таки его не надену. Потом, когда мы с Виллом разбо-
гатеем, буду носить. И, может быть, у нас…



 
 
 

Эбби смутилась и густо покраснела.
— Может быть, когда-нибудь у нас родится дочь, и она

наденет его в день своей свадьбы… с белым атласным пла-
тьем… и всем, что к нему полагается…

Эбби прошла через тусклую чердачную комнату, а про-
волочные обручи её юбки подпрыгивали при каждом шаге.
Она опустилась на колени возле материнского стула, и юб-
ки легли вокруг неё огромным кругом. Эбби прижалась го-
ловой к матери.

— И потом, мама… ты ведь понимаешь? Когда идёшь за
своим сердцем, жемчуг для счастья не нужен.

Мэгги понимала. Настало время спускаться. Эбби полез-
ла вниз по лестнице спиной вперёд — иначе кринолин не
позволил бы ей спуститься, сохранив хоть какое-то подобие
приличия. Скрипачи уже играли «Девушку, которую я оста-
вил».

Вилл был здесь — высокий, статный, красивый, в чёрном
костюме, который сшила ему бабушка Дил. Дедушка Дил
тоже был здесь — однорукий, с доброй смешинкой в ледя-
но-голубых глазах. И, конечно, шутил. Бабушка Дил сиде-
ла в чёрном чепце с чёрными тесёмками, завязанными под
лицом, испещрённым тонкой сеткой бесчисленных морщин.
Она нервничала, суетилась и ворчала.

Почему мужчины не отойдут подальше? Почему дверь не
закрывают? Куда запропастился священник? Тысяча мелких
тревог, словно тысяча мошек, не давали ей покоя.



 
 
 

Целые семьи приехали в хозяйственных повозках. Только
Реджина Дил со своим женихом и доктор с миссис Мэтьюз
прибыли в высоких экипажах. Когда доктор и его жена во-
шли, по комнате пробежал лёгкий шумок. Кто-то зашептал-
ся: правда ли, что молодой доктор Эд хотел жениться на Эб-
би? И вдруг все стихли.

— Поскольку мы собрались здесь пред лицом Господа…
Неожиданно Эбби захотелось остановить церемонию. В

голове возникла та же странная мысль — будто мимо про-
носится ветер, который невозможно остановить. Время. Оно
уходит.

Его нельзя удержать.
Остановись, Время, хотя бы на минуту. Дай мне понять,

что за странная вещь сейчас со мной происходит.
— Берёшь ли ты эту женщину… в болезни… и в здра-

вии… пока смерть…
Как странно сейчас говорить о смерти, когда впереди была

жизнь.
— …этого мужчину… в законные мужья?..
— Да.
Но, Вилл… Вилл… кто ты? Знаю ли я тебя?
И вдруг Эбби Маккензи стала Эбби Дил. Скрипачи заиг-

рали «Money Musk», потом «Turkey in the Straw». Начались
танцы — сложные кадрили с множеством фигур. Дедушка
Дил захотел выбрать себе партнёршу, но бабушка сказала,
что в пятьдесят пять лет старому человеку глупо пускаться



 
 
 

в пляс.
Зато Мэгги О’Коннер Маккензи танцевала. Одна. Легко,

хотя и тяжело дыша, она вышла на середину комнаты под
песню о далёкой Ирландии и тех днях, когда сердце было
молодо. На длинных досках, положенных на козлы вместо
столов, стояли бисквиты, жареные цыплята, пироги и сидр.

Потом снова танцевали. Тёмное серьёзное лицо Вилла
Дила склонилось над раскрасневшимся лицом Эбби — неж-
ным, словно кремовый лепесток. А на окне длинным рядом
стояли любовные яблоки — красные, спелые помидоры.



 
 
 

 
Книга вторая. Навстречу прерии

 



 
 
 

 
Глава VIII

 
Вилл и Эбби отправились к дедушке Дилу в двухколёсной

повозке, запряжённой старой белой кобылой. Ехали они так
медленно, что на речной дороге их обогнали несколько эки-
пажей: дедушка и бабушка Дил с Луизой в большой хозяй-
ственной повозке, запряжённой парой отличных лошадей, а
следом — Реджина Дил со своим женихом в новом высо-
ком экипаже. Дедушка, проезжая мимо, засмеялся и отпу-
стил несколько озорных шуточек, но бабушка тут же велела
ему прекратить глупости и смотреть за дорогой.

В большом пятикомнатном бревенчатом доме Виллу и
Эбби отвели переднюю спальню. В последующие недели
Вилл занимался обычными фермерскими работами у отца, а
Эбби с молодым усердием взялась за хозяйство. Ради Вилла
она старалась терпеливо переносить мелочные придирки его
матери. Но они изматывали её, словно вода, капля за каплей
падающая на камень. Бабушка Дил была неисправимой вор-
чуньей и прирождённой пессимисткой. В самых обыкновен-
ных явлениях природы она видела дурные предзнаменова-
ния.

Если собака ела траву, если птица залетала в дом, если лу-
на показывалась из-за облака — значит, непременно должно
было случиться что-нибудь ужасное. А сама жизнь, казалось,
означала для неё только работу. От первого рассветного лу-



 
 
 

ча до последнего отблеска заката она трудилась по дому. И
стоило закончить все дела, как бабушка тут же доставала ко-
робку со сложными лоскутными блоками для одеял — «Ро-
за Шарона», «Вифлеемская звезда», «Восходящее солнце»
или «Бревенчатая хижина». К дедушке Дилу Эбби, напро-
тив, испытывала одну только любовь.

Его простоватый янки-юмор всегда вызывал у неё звон-
кий смех, а культя вместо руки заставляла относиться к нему
ещё нежнее. Глядя на супругов, Эбби удивлялась: как ему
удаётся сохранять такую жизнерадостность? Он никогда не
перечил жене, никогда по-настоящему с ней не спорил и не
выходил из себя.

— Ну, мама, — говорил он, — неужели ты не видишь, что
это смешно?

— Нет, не вижу, — огрызалась она. — И ты бы не видел,
если бы перестал глупо шутить и занялся делом.

До настоящей ссоры дело никогда не доходило. Почув-
ствовав её приближение, дедушка отправлялся в сарай, на-
свистывая по дороге. Да, отца Вилла Эбби любила больше,
чем его мать. Примерно так же различалось её отношение к
Луизе и Реджине. Луиза была деятельной, приятной и миро-
любивой. Реджина — эгоистичной, любила затевать непри-
ятности и всячески увиливала от работы.

Молодой фермер, который теперь ухаживал за Реджиной,
первоначально приходил к Луизе. Эбби не знала подробно-
стей, но была почти уверена, что Реджина весьма искусно



 
 
 

устроила эту перемену. Всю весну Эбби, опасаясь, что се-
мья сочтёт её недостаточно работящей, брала на себя даже
больше домашних обязанностей, чем следовало. Она помо-
гала вываривать кленовый сок в сахар, подметала, вытирала
пыль, пекла, готовила и полностью взяла на себя заботу о ку-
рах. Луиза добросовестно работала вместе с ней.

А Реджина ускользала от обязанностей с ловкостью уг-
ря. И тут Эбби почувствовала себя нехорошо. Однажды она
услышала ворчание бабушки:

— Она свою долю работы не делает. Я ведь говорила:
слишком хорошо, чтобы долго продолжалось. С самого на-
чала знала, что так и будет.

Голос дедушки прозвучал спокойно и терпеливо:
— Ну, мама, мне кажется, я понимаю, что с ней. Не хо-

чешь же ты, чтобы она надорвалась?
— Надорвалась! Я восьмерых детей на свет родила. И что-

то ни разу не видела, чтобы хоть кому-нибудь было дело, не
надрываюсь ли я.

— Ну, мама, я бы так не говорил. Тяжело тебе было, это
правда, но здоровье у тебя было крепкое, и я всегда находил
тебе помощниц.

— Ага, целую ораву соседских девчонок, от которых поль-
зы — на грош. Теперь, небось, ещё и за Эбби ухаживать мне
придётся. Никому нет дела, помру я или нет.

Эбби услышала, как дедушка, насвистывая, отправился в
сарай. А сама бросилась на кровать и расплакалась от обиды



 
 
 

и неудовлетворённости. Всё сильнее ей хотелось собствен-
ного дома. Пусть он был бы не лучше того старого овечьего
сарая, в котором она жила одно лето в детстве, — зато свой.

Вилл был добр к ней, внимателен и всё понимал. И всё-
таки словно не замечал, насколько сильно Эбби мечтает о
собственном доме. В январе 1867 года у неё родился ребё-
нок. Дороги занесло снегом, и доктор Мэтьюз приехал вер-
хом, в енотовой шапке с хвостом, свисавшим по спине, а его
седельные сумки были набиты хинином и каломелью.

Науке почти нечем было помочь природе. И природа обо-
шлась с Эбби жестоко. Два дня и одну ночь она боролась с
ней, словно Иаков с ангелом. А потом родила сына.

После пережитых мучений Эбби лежала, держа младенца
на руке, и впервые почувствовала древнюю, как мир, силу
материнской любви. Вся её прежняя любовь к жизни слов-
но сосредоточилась теперь в одном существе — маленьком,
мягком, беспомощном комочке. Мир романтики, учтивых
мужчин и прекрасных дам вдруг стал казаться нереальным.
Только Вилл и маленький сын теперь были достойны её мыс-
лей.

Мальчика назвали Маккензи Дил. Но имя оказалось
слишком длинным для такого крошечного человечка, и
вскоре все стали называть его просто Мак. Вилл невероятно
гордился сыном. Дедушка Дил и Луиза заходили посмотреть
на него по нескольку раз в день. Реджина особого интереса
не проявляла.



 
 
 

А бабушка Дил постоянно ворчала по поводу ухода за ре-
бёнком. Почему Эбби не укутывает его ещё несколькими ша-
лями? Почему позволяет солнцу так светить на кровать? И
зачем задаёт доктору столько вопросов, когда он всё равно
знает о младенцах меньше любой матери?

Когда Эбби оправилась, жизнь стала богаче, полнее. В её
голосе появилась новая мягкость. Покачивая малыша в дере-
вянном кресле-качалке с высокой спинкой, она напевала ста-
рые колыбельные, которые Мэгги О’Коннер привезла с за-
росших утёсником окрестностей Баллипорина. В течение го-
да маленький Мак рос: сначала ползал, потом начал вставать
возле стульев на толстенькие, неуверенные ножки.

А желание Эбби иметь собственный дом выросло до
огромных размеров. Весной она снова заговорила об этом с
Виллом.

— Знаешь, Вилл… — начала она немного застенчиво и
нерешительно. — Как бы мне хотелось, чтобы у нас был свой
дом. Твои родные…

Она опустила глаза, чтобы Вилл не заметил уклончиво-
сти.

— Они хорошо ко мне относятся, но мне так хочется
иметь свой маленький дом. Он вовсе не должен быть таким
большим… или хорошим…

К удивлению Эбби, Вилл ответил со сдерживаемой яро-
стью:

— Думаешь, мне самому нравится? Я каждый день думаю,



 
 
 

что делать. Кто я здесь? Наёмный работник у собственного
отца. Так я никогда ничего не добьюсь. А теперь у нас ребё-
нок… Хорошо, что именно ты заговорила об этом. Всё реше-
но. Мы уезжаем в Небраску и начнём жить самостоятельно.

— В Небраску?
Для Эбби это прозвучало почти как «в Южную Африку».
— Да. Здесь слишком много поселенцев. И пока я оста-

юсь поблизости, мне всегда придётся работать на отца. Это
неправильно, Эбби. И ещё одно: наш мальчик не будет свя-
зан по рукам и ногам. Он сможет заниматься тем, чем захо-
чет. Мы едем в Небраску — ты, я и маленький Мак.

— О нет, Вилл! Только не туда. Куда угодно поблизости,
но не в такую даль. Вилл… моя мама… братья и сёстры…
твои родные… все они здесь…

— Ты сможешь приезжать к ним, Эбби. Обещаю — когда
захочешь. Там замечательные возможности. Это страна для
бедного человека. Землю железной дороги можно купить по-
чти за бесценок… можно арендовать школьные земли возле
реки… или уйти ещё дальше на запад и получить участок по
гомстеду.

— Там опасно, Вилл. Там индейцы.
— Индейцы есть и здесь. Вон целый лагерь возле озера

Фишера.
— Но эти мирные… а там… Ох, Вилл…
— Четырнадцать лет прошло с тех пор, как правительство

заключило с тамошними индейцами договор. Четырнадцать



 
 
 

лет назад они отказались от прав на земли вдоль Миссури.
Думаю, за столько лет поселения там уже всё вполне устро-
илось.

Вилл говорил твёрдо, упрямо, словно решение уже при-
нято. Эбби испугалась того, куда идёт разговор, но намерен-
но старалась говорить спокойно.

— А ребёнок, Вилл? Мы должны думать о нём. Там не
будет хороших школ… врачей…

— О нём-то я и думаю. Там, в новой стране, его ждёт боль-
шое будущее. Он станет фермером. Все Дилы всегда были
людьми земли.

Отцы всегда склонны думать, будто сын принадлежит
только им. Поэтому неудивительно, что Вилл Дил забыл од-
ну вещь. Малыш был не только Дилом. Он был ещё и Мак-
кензи.

Его мать держала голову так же, как Изабель Андерс-Мак-
кензи на портрете в широкой золотой раме. В её волосах бы-
ли те же золотисто-коричневые оттенки, что у прекрасной
дамы. И её длинные тонкие пальцы так же изящно сужались
к кончикам.

— Но, Вилл…
Никогда прежде Эбби не ощущала так сильно того стран-

ного чувства, будто её подхватывает и несёт ветер, который
невозможно остановить. Время. Время, которое нельзя удер-
жать.

— Вилл… а мой голос? Миссис Уитмен… Все считают,



 
 
 

что я должна что-нибудь с ним сделать. И моя живопись,
Вилл… Если мы уедем туда…

— Мы найдём тебе хороших учителей и там. Нет, Эбби, я
давно всё обдумываю. Это мой шанс. Летом мы уезжаем. Я
начну всё готовить. Армейских денег хватит на фургон, во-
лов и землю. Скоро окончательно решу, покупать ли участок
ближе к реке или уходить дальше и брать гомстед.

Итак, Вилл сказал, что едет на Запад. Эпоха женской
свободы ещё не наступила. Муж Эбби Дил решил ехать в
Небраску. Значит, Эбби должна была ехать вместе с ним.

В те времена всё было именно так просто. Начались при-
готовления. Эбби всё ещё возражала: Небраска слишком да-
леко, слишком дика.

— Она уже с марта прошлого года штат, — приводил
Вилл очередной довод. — Для новой столицы даже выбрали
место. Назвали её Линкольном. Странно подумать: старый
приятель отца стал президентом, а теперь его именем ещё и
город назвали.

Но Эбби думала не о недавно погибшем президенте.
— Да, только говорят, что место для этой столицы выбра-

ли прямо в прерии и там всего две или три бревенчатые хи-
жины.

Она относилась к юному штату далеко не с таким опти-
мизмом, как Вилл. А тот разыскивал любые хорошие ново-
сти, чтобы её приободрить. Однажды принёс газету из Ома-
хи.



 
 
 

— И это ты называешь дикой страной? Посмотри, в Омахе
всё уже почти как в настоящем городе. А мы будем не так уж
далеко. Здесь написано: пятнадцать тысяч жителей. Настоя-
щий город! Одиннадцать церквей, пять школ и пять банков.
Вот ещё: «Операции с золотым песком, слитками, монетами
и обменом». А у «Юнион Пасифик» почтовый маршрут идёт
через всю страну до Ларами — два рейса ежедневно.

— А ты прочитай чуть дальше. Кое-что намеренно про-
пускаешь. Я сама видела эту газету, Вилл Дил.

Вилл рассмеялся:
— Ну хорошо: пять пивоварен и шестьдесят салунов. Не

так уж плохо. И потом, там даже есть фабрика кринолинов.
— А мне до неё дела нет. Может, они вообще когда-ни-

будь выйдут из моды, хотя Реджина уверена, что никогда. Я
бы не возражала. Выглядят они модно, но удобными их не
назовёшь.

И всё это время Эбби собирала свои немногочисленные
вещи, а Вилл готовил снаряжение для путешествия. Он соби-
рался изготовить новое ярмо для волов и уже нарубил клёна,
а для дуг приготовил гибкий гикори, когда матушка Маккен-
зи отдала ему прочное ярмо, которым сама пользовалась че-
тырнадцать лет назад во время переезда из Иллинойса. Вилл
написал на нём имена своих волов — Ред и Болди, а посере-
дине вывел: «Небраска, 1868».

После переписки со старым армейским товарищем Вилл
купил землю, ни разу её не увидев. Покупкой он был до-



 
 
 

волен. Это была земля железнодорожной компании, и обо-
шлась она ему в два доллара за акр. Неподалёку семья по
фамилии Лутц, приехавшая из Мичигана, приобретала два
участка по четверти секции.

— До Небраска-Сити всего тридцать пять миль, а до Уи-
пинг-Уотер — около десяти. В Платтсмуте, окружном цен-
тре, есть гостиница, несколько домов и мельница… Мешок
кукурузы можно смолоть всего за пару часов.

— Да. Если у тебя будет кукуруза.
Эбби всё ещё не могла разделить его энтузиазм.
— Кукуруза будет. Говорят, почва там самая лучшая и са-

мая чёрная, какую только можно представить.
И тут, ещё до окончания приготовлений, Эбби поняла,

что снова ждёт ребёнка. Июльским утром они отправились в
путь. Ред и Болди стояли перед домом дедушки Дила, запря-
жённые в крытый переселенческий фургон, невозмутимые и
туповато-спокойные. Всё имущество Вилла и Эбби находи-
лось внутри, под новым белым полотняным тентом.

Проводить их пришли все. Матушка Маккензи — груз-
ная, с иссиня-чёрными ирландскими глазами и в белом чеп-
це — принесла сундучок, обтянутый телячьей шкурой, и ча-
сы «Сет Томас» с маленькой коричневой церковью на стекле.

— Возьми сундучок, Эбби. Я хочу, чтобы он был у тебя.
Будешь хранить в нём жемчуг. И часы тоже возьми… Мне
кажется, они всегда были твоими. Помню, как ты всё гово-
рила, что никто не может остановить Время.



 
 
 

Пришли преподобный и миссис Уитмен. Миссис Уитмен
принесла Эбби коробку красок и немного холста.

— Не бросай живопись, Эбби. Продолжай развивать свой
маленький талант.

— Да, — несколько напыщенно добавил преподобный
Уитмен, — и музыку тоже. Мы можем сделать со своей жиз-
нью всё, что пожелаем.

— Да, я знаю, — ответила Эбби.
Бабушка Дил в чёрном чепце ворчала, что не успела сфор-

мовать хлебные буханки. Почему курятник так плохо при-
вязали? Почему не выехали ещё вчера? Похоже, собирается
гроза.

Зачем вообще тащить с собой собаку? А вон птица про-
летела прямо перед волами — дурной знак! Доктор Мэтьюз
остановился рядом в своём новом высоком экипаже. Ледя-
но-голубые глаза дедушки Дила затуманила печаль.

— Удачи тебе, сынок. А ты, Эбби… родная дочь и та не
могла бы быть добрее ко мне.

У Эбби перехватило горло.
Остановите этот проносящийся ветер.
Остановите Время хотя бы на несколько минут.
Дайте ей подумать — правильно ли они поступают? Так

не должно быть. Нельзя вот так уезжать от родных. Не долж-
но быть так, чтобы недели и недели пути отделяли тебя от
семьи.

Маленький Мак забудет матушку Маккензи и доброго



 
 
 

старого дедушку Дила. А следующий ребёнок вообще их не
узнает. Только одно давало Эбби силы вынести расстава-
ние. Только одно придавало мужества отправиться в далё-
кий, ещё не освоенный штат.

Любовь к Виллу. Любовь Эбби к мужу сохранила всю
свою нежность и силу. И в глубине сердца она знала: как бы
ни были дороги ей мать, сёстры и старое поселение, любовь
к ним не перевешивала любви к нему. Если быть с Виллом
означало построить новый дом в далёкой, неосвоенной стра-
не — значит, она мужественно отправится туда вместе с ним.

Эбби решительно подняла голову.
— Ну что ж. Мы готовы.
— Прощайте…
— Берегите маленького Мака.
— Ох, Эбби, Эбби…
— Мама… прощай…
— Джанет, милая… Мэри… Белль… Луиза… Спасибо

вам за всё… Прощайте… Да, мы напишем, как только… По-
целуй бабушку, Мак, малыш…

Вилл был по-мальчишески весел. Впервые в жизни он
чувствовал себя свободным от родни. Сам себе хозяин.

— Ну, поехали!
Он щёлкнул длинным чёрным кнутом, похожим на змею.
— Вернёмся богатыми! — возбуждённо рассмеялся он.
Фургон качнулся. Выправился. Тронулся вперёд.
— Прощайте… прощайте… прощайте…



 
 
 

В воздух поднялись руки. Кто-то махал широкополым
женским чепцом. Кто-то закрыл лицо передником. Слыша-
лись рыдания.

Эбби прижала руку к сухому, сдавленному горлу. Каза-
лось, оно сейчас разорвётся.

Остановись, ветер.
Остановись, Время хотя бы на минуту.
Но фургон двигался дальше. Далеко позади Эбби всё ещё

видела маленькую группу провожавших — словно плоские
фигурки на фоне белой ограды и зелени гледичий. Глаза
Вилла, полные надежды и мужества, смотрели на запад. А
затуманенные слезами глаза Эбби всё ещё были обращены
на восток.



 
 
 

 
Глава IX

 
Три недели спустя, жарким утром, Вилл, Эбби и ещё две

семьи, чьи участки должны были соседствовать с их землёй,
снялись с лагеря в двадцати милях от Платтсмута, где пере-
правились через Платт на пароме. Путь через западную Ай-
ову был бесконечной тряской среди сухой травы и подсол-
нухов, зарослей сумаха, дикой сливы и индейской смороди-
ны. Теперь же, если не считать маленькой купы естествен-
ной растительности возле фургонов, вокруг не было видно
ни единого дерева. Ни кустарника.

Ни человека. Вообще ничего живого. Только грубая трава
прерии. Главами двух семейств Лутцев были братья Оскар
и Генри.

У Оскара была жена и трое маленьких детей. Генри ехал
с молодой женой и её шестилетним осиротевшим племян-
ником. В новую страну вместе с сыновьями отправился и
дедушка Лутц — кроткий, тихий старик. Все они прибыли
из Мичигана. Оба молодых мужчины несколькими неделями
раньше отправились на запад в повозках, а женщины, дети
и старик ехали поездом до Куинси в Иллинойсе. Там пере-
сели на речной пароход до Ганнибала, штат Миссури, затем
перебрались через Миссури к Сент-Джозефу и уже оттуда
поднялись на пароходе по реке до Платтсмута.

Мужчины, опередившие их, целую неделю ждали появле-



 
 
 

ния судна.
— Я каждый день спускался к пристани и пинал столб, к

которому должен был пришвартоваться пароход, — расска-
зывал Оскар Лутц Виллу.

Вилл рассмеялся:
— Зачем?
— Да сам не знаю. Надо же было на ком-нибудь или на

чём-нибудь сорвать злость из-за этой задержки. Вот я и пи-
нал столб вместо Генри.

Сара, молодая жена Генри, была хорошенькой девушкой.
Волосы у неё были чёрными, как вороново крыло, щёки —
розовыми, словно цветы прерии, а возле маленьких чёрных
глаз-бусинок постоянно собирались весёлые морщинки. Вся
жизнь казалась ей шуткой. В то утро она украсила фургон
алыми цветами индейской кисти, пылавшими словно огонь
на фоне тускло-белого полотна.

Эбби, измученная жарой, дорогой и беременностью, мог-
ла только сидеть и удивляться, откуда у молодой Сары Лутц
столько бодрости и веселья. Казалось, её ничто не тревожит
и ничто не пугает. Даже рассказ о могилах в Эйт-Майл-Гро-
ув, похоже, не произвёл на неё особого впечатления. Там,
под небольшой группой деревьев, находились семь могил,
огороженных досками. Местный кузнец рассказал, что дос-
ки привезли с лесопилки в Рок-Блаффе.

Путники совершенно невинно спросили, кто там похоро-
нен. Эбби до сих пор вздрагивала, вспоминая его ответ.



 
 
 

— Захватчики чужих участков, конокрады и всякие та-
кие, — равнодушно сказал кузнец.

Потом переложил табак за щекой и добавил:
— Повесили. Комитет бдительности.
И, чтобы не осталось никаких сомнений, указал:
— На вон том дереве.
— Повесили? — повторил кто-то среди наступившей ти-

шины.
— Ага. Летом вешаем, — бодро объяснил кузнец. — А

зимой под лёд запихиваем.
Эбби снова передёрнуло от одного воспоминания об этом

мрачном голосе. Дальше путь лежал через саму бескрайнюю
прерию. С каждым часом жара накатывала на Эбби волнами
— точно так же, как ветер гнал волны по траве. Она выгля-
нула из-под полога и увидела Вилла, тяжело шагавшего ря-
дом с упряжкой. Плечи его поникли.

За всё утро он ни разу не обернулся и не крикнул ей че-
го-нибудь весёлого. А трава вокруг… Неужели она никогда
не перестанет колыхаться? В её движении было четыре мер-
ных такта, почти музыка — но такая, что не успокаивала, а
раздражала:

Ветер… волна… зыбь… склон…
Ритм вдалбливался в голову, и Эбби устало отвернулась.

А потом, словно заворожённая чем-то неприятным, снова
посмотрела наружу. Да. Всё те же четыре удара.

Ветер… волна… зыбь… склон…



 
 
 

Ветер… волна… зыбь… склон…
Маленький Мак спал, и Эбби легла рядом. Она закрыла

глаза и заставила себя думать о дороге возле дома дедушки
Дила, о гледичиях и клёнах, о роще чёрного ореха за домом,
о зарослях орешника возле школы. Как прохладно и уютно
выглядела белая школа с зелёными ставнями! Как хорошо
было бы сейчас вытянуть ведро из колодца дедушки Дила.

В воображении Эбби крутила ворот поднимала воду и
опускала лицо к прохладной тёмной глубине ведра. Она
уснула. И во сне гуляла в прохладе клёнов и дубов Большо-
го леса, собирала анемоны и кремово-белые майские цветы.
Потом опустилась на ложе из прохладных папоротников за
домом Джанет Грейвс.

Вдруг фургон заскрипел и резко качнулся. Эбби открыла
глаза и, ещё не вполне понимая, где находится, поспешно
приподнялась и выглянула наружу. Горячее солнце заливало
плоскую прерию.

Ветер… волна… зыбь… склон…
Её охватил сильнейший приступ тошноты — настоящая

морская болезнь пассажира «прерийной шхуны», раскачи-
вающейся на волнах горячего сухого внутреннего моря. Поз-
же утром на горизонте показалась тёмная полоска деревьев
на фоне безоблачного неба. Оазис? Или мираж, который ис-
чезнет, стоит приблизиться?

— Уипинг-Уотер! — крикнул Генри Лутц.
Значит, новый дом уже недалеко. Они пересекли мелкую



 
 
 

извилистую речку недалеко от каменной мельницы. Мужчи-
на с вёдрами молока в руках остановился посмотреть на ка-
раван. Вилл шёл рядом с волами, промокший почти до го-
ленищ.

Мужчина ухмыльнулся и весело крикнул:
— Ну вот, крещение новой страной вы уже приняли! Те-

перь на вас её клеймо. Назад уже не вернётесь!
— А я и не хочу возвращаться! — так же весело отозвался

Вилл.
Эбби в фургоне едва не застонала от тошноты, жары и тос-

ки по дому. На другом берегу стояла пара волов, запряжён-
ная в настолько странный крытый фургон, что даже Эбби
заинтересовалась и села. Кузовом служила настоящая лод-
ка, выкрашенная в ярко-синий цвет. Её нос изгибался почти
вплотную к невозмутимым волам, а корма образовывала ос-
нование заднего входа под полотняным тентом.

Возле неё ждал мужчина с женой и двумя младенцами.
Он представился:

— Гус Райнмюллер.
Потом равнодушно ткнул большим пальцем в сторону

женщины:
— Моя жена, Кристина.
Кристина казалась такой же невозмутимой, как волы.

Лицо её было терпеливо-бесстрастным. Невозможно было
определить, молода она или уже немолода. Бесцветные во-
лосы были заплетены в множество мелких косичек и плоско



 
 
 

уложены от одного уха к другому, так что на затылке это на-
поминало маленький овальный коврик. Итак, это была уже
третья семья, направлявшаяся в тот же район, где предстоя-
ло поселиться Дилам.

После обеда все вместе двинулись дальше на запад. Длин-
ная растянутая вереница фургонов медленно и молча полз-
ла навстречу солнцу. Лишь Сара Лутц время от времени вы-
крикивала что-нибудь весёлое. Эбби лежала на дне фургона,
настолько измученная тошнотой и жарой, что ей казалось:
больше в жизни её уже ничто не заинтересует.

К вечеру на фоне опускавшегося солнца проступила ещё
одна длинная полоска деревьев.

— Стоув-Крик! — крикнул Генри Лутц.
Они прибыли. По берегам ручья виднелись старые бизо-

ньи лежбища — неглубокие впадины, где огромные живот-
ные когда-то валялись и месили копытами грязь. Высохший
бизоний помёт тоже напоминал о том, что совсем недавно
лохматые стада неторопливо бродили вдоль русла. Они пе-
ресекли ручей — теперь это была почти одна ложбина с
несколькими дюймами воды.

Генри Лутц, ехавший впереди, остановился. Когда Вилл
и Эбби подъехали, он крикнул:

— Ну вот и всё. Приехали. Это ваша земля.
В руках у него был грубый план участка.
— Моя — вон там, к западу. Участок Оскара к северу от

моего. А Райнмюллера…



 
 
 

Гус и Кристина уже подъехали в своём нелепом фурго-
не-лодке.

— Участок Райнмюллера точно к югу от земли Дила.
Эбби выбралась из фургона. Тело затекло, её мутило, а от

слепящего солнца раскалывалась голова. Сара Лутц уже вы-
прыгнула из своей повозки и подошла к ней — круглолицая,
розовощёкая, с весёлыми чёрными глазами.

— Ну вот, ты дома! — рассмеялась она. — Теперь ты жи-
вёшь здесь. О господи, да у тебя уже гости!

Она с нарочитой церемонностью пожала Эбби руку:
— Разрешите зайти и посидеть немного? Благодарю, я ся-

ду в кресло-качалку, миссис Дил. Да, спасибо, чашечку чая
с удовольствием.

Эбби тоже невольно рассмеялась. Нелепая игра в такой
момент неожиданно развеселила её. И тут:

— А-а!
Эбби взвизгнула, подпрыгнула и бросилась к фургону. У

самых ног молнией пронеслось маленькое тёмное существо,
похожее на ящерицу.

— Это всего лишь прыткая ящерка, — сказал Вилл. —
Безобидная, как мышь.

— И такая же мерзкая! — отозвалась Эбби.
На ночь все расположились общим лагерем. Получилась

целая компания: Вилл, Эбби и маленький Мак; Оскар Лутц
с женой и тремя детьми; Генри и Сара Лутц, дедушка Лутц и
маленький Дэн, осиротевший племянник Сары; Гус и Кри-



 
 
 

стина Райнмюллер с двумя младенцами. Фургоны постави-
ли кругом, а посередине развели один общий костёр. Солнце
скрылось за краем мира.

Один из мужчин нашёл в русле родник и принёс воду.
Остальные накормили лошадей и отвели их на водопой.
Женщины приготовили ужин, затем вымыли тарелки и чаш-
ки у ручья. Детей уложили спать в повозках, а взрослые со-
брались вокруг огня. На небе появились звёзды — блед-
но-жёлтые цветы в собственной небесной прерии.

Завыл койот. Где-то вдали ему ответил другой. Эбби
вспомнила ночь во время путешествия из Иллинойса, когда
ей было восемь лет. Но тогда всё было иначе.

Рядом находился лес. Укрывающий, защищающий лес.
Она слышала, как в темноте живут маленькие ночные суще-
ства, слышала тысячи крохотных шорохов среди деревьев.
А здесь была какая-то странная, парадоксальная шумная ти-
шина.

Полное безмолвие — кроме далёких койотов. Тишина —
кроме едва слышного дрожания травы. Тишина настолько
глубокая, что сама грохотала в своей бескрайней пустоте.
Тишина.

Трава. Звёзды. Люди возле костра вдруг показались слиш-
ком маленькой группкой посреди этой безмолвной необъят-
ности. Слишком незначительной.

Слишком беспомощной.
А что, если?..



 
 
 

Страх ещё только начал складываться в мысль, когда Эбби
увидела в тенях одну фигуру. Потом вторую. Ещё одну. И
ещё.

Они бесшумно, по-кошачьи крались между фургонами и
руслом ручья.



 
 
 

 
Глава X

 
Эбби не могла вымолвить ни слова. Только протянула

руку и коснулась руки Вилла, оцепенев от ужаса. Вилл и
остальные мужчины тоже всматривались в тёмные фигуры,
скользившие среди теней.

— Они мирные, — прошептал Вилл. — Бояться нечего.
Мирные? Неужели действительно мирные? Всю ночь ин-

дейцы стояли лагерем чуть севернее, возле русла ручья. Эб-
би не сомкнула глаз. Мак лежал у неё на руках.

Всего полтора года назад произошла резня у форта Фил-
Кирни. А два месяца назад Красное Облако передал, что не
подпишет новый договор в форте Ларами. Здесь они были
гораздо ближе к враждебным племенам, чем дома. Невоз-
можно было понять, к какому племени принадлежат эти лю-
ди. В темноте невозможно было даже определить, сколько
их.

Всю ночь Эбби лежала, мучимая страхом, напряжённая
всем телом, прижимая маленького сына к груди. Утром
страх немного рассеялся. Если бы они замышляли зло, ре-
шили поселенцы, то сделали бы это ночью. Оказалось, это
небольшая группа пауни — мужчины, женщины и дети.

Поперёк спин их пони были навьючены десятки ощи-
панных куриных тушек, облепленных мухами. Выяснилось
также, что из группы привязанных лошадей исчезла одна,



 
 
 

принадлежавшая Генри Лутцу. Мужчины негромко посове-
щались и решили, что разумнее смириться с потерей и не
задавать вопросов. По всей видимости, один из воинов про-
сто уехал на ней.
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