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Аннотация
«Сквозь пелену» — путешествие по грани реальности и

тайны. Обыденность оборачивается загадкой: шорохи становятся
знаками, тишина — криком. Мистика обнажает страх, вину,
надежду — и заставляет задуматься, где кончается привычное
и начинается необъяснимое. Сквозь туман намёков проступают
вечные вопросы о природе тайны и её следе в душе человека.
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Название «Сквозь пелену» сразу задаёт тон: будто мы

смотрим на мир сквозь лёгкую дымку, сквозь едва уловимую
завесу, которая то сгущается, то почти рассеивается — и в
эти мгновения проступают очертания чего-то иного. Именно
в этой тонкой грани между явным и скрытым, между при-
вычным и необъяснимым и живёт мистика Даниила Злобина
— молодого автора, который не стремится оглушить читате-
ля громом и молниями, а скорее приглашает присмотреться
к тишине, в которой вдруг слышится чужой шаг.



 
 
 

Автор не строит громоздких мифологий и не прячет
смысл за сложными символами. Его сила — в умении
несколькими точными штрихами создать ощущение, будто
реальность чуть-чуть сдвинулась: жёлтый свет лампы ложит-
ся непривычно, скрип двери звучит слишком отчётливо, слу-
чайная фраза повисает в воздухе, словно несёт в себе боль-
ше, чем сказано. Эти детали складываются в тревожную, но
притягательную атмосферу, которая остаётся с читателем и
после того, как страница перевернута.

Мистическое у Даниила — не внешняя декорация, а спо-
соб заглянуть внутрь человека: в его страхи, сомнения, чув-
ство вины и редкие, но такие важные моменты, когда он всё-
таки решается сделать правильный шаг. Автор не даёт го-
товых ответов — он оставляет пространство для размышле-
ний, словно приглашая читателя самому решить, где здесь
игра воображения, а где — прорыв сквозь пелену обыденно-
сти к чему-то подлинному.

В сборнике нет историй ради испуга: каждая из них — о
том, как встреча с непостижимым меняет человека, застав-
ляет его услышать себя и мир чуть яснее. Тон рассказов сдер-
жанный, но выразительный: напряжение нарастает тихо, по-
чти незаметно, и оттого становится только сильнее.

Откройте этот сборник — и позвольте себе ненадолго за-
медлиться. Возможно, сквозь пелену привычной суеты вы
разглядите то, что обычно ускользает: тихий гул, похожий на
стрекот цикад, едва уловимое движение тени в углу комнаты



 
 
 

или внезапную ясность в собственных мыслях. «Сквозь пе-
лену» — это приглашение увидеть мир иначе: не как нечто
окончательно известное, а как пространство, где всегда есть
место тайне — и где именно в этой тайне порой скрывается
самое важное.



 
 
 

 
Не проклятье, а память

 
Нет ничего прекраснее русской бани. Думаю, у каждого

сельчанина она есть. Мост, по которому я шёл, пролегал че-
рез камыши и заболоченную речку и вёл к бане — но не к
обычной деревянной с дымоходом, а к бане общего пользо-
вания. Она была построена словно башня какого-нибудь гер-
цога, но из красного кирпича. Здание было даже неплохим с
архитектурной точки зрения.

Увы, однажды тёплый осенний денёк положил всему ко-
нец. В тот день зашумели птицы, дым стал доноситься из до-
мов: загорелась общая проводка. Деревянные покосившие-
ся домики, амбары и сараи вспыхнули, заборы стали падать,
а скот — бежать. Сельчане тушили дома, стараясь что-то
спасти, но огонь перекидывался с одного дерева на другое.
Дым вместе с пламенем стремительно распространялся. Бе-
жала испуганная девушка. В какой-то момент она услыша-
ла крик ребёнка: голос доносился из той самой бани. Сквозь
дым она вбежала внутрь. Обожжённая, покрытая волдыря-
ми, она смогла выкинуть младенца — его заранее ждавшая
мать поймала. Позади спасительницы всё сгорело: извиваю-
щиеся языки пламени ползли всё выше. Едкий дым от по-
черневших досок навсегда отрезал девушке путь.

Люди начали тушить пожар. К этому времени подоспели
пожарные. Четверть села сгорела дотла, но баня поначалу по-



 
 
 

казалась целой. Девушка осталась одна — никто ей не помог.
Баню осмотрели только на следующий день. Когда её разби-
рали, выяснилось, что внутри она всё-таки сгорела. Её по-
черневшее, покрытое пеплом тело лежало скрюченным под
доской — видимо, она пыталась спастись. Увы, виновного
так и не нашли: проводку устанавливали сами местные жи-
тели.

С девушкой простились и похоронили на кладбище. Со
временем место её захоронения заросло деревьями. Камыши
заполонили округу. И только ржавый мост словно соединял
прошлое с настоящим… Или всё же нет?

Среди моих друзей ходила легенда о белокурой доярке:
говорили, что одинокая душа девушки бродит около бани.
В первый раз она оставляет молоко жутко солёным, во вто-
рой — творог острый как перец, в третий — сено. Сено
нужно, чтобы обтереть пятки. А на четвёртый день она при-
ходит в облике красной птицы. И если тогда прозвучит го-
лос: «Понравилось тебе хлебосольство?», нужно ответить.
Если скажешь «да», баня задымится, стены станут выше, а
ты умрёшь. Если ответишь «нет», она уважит за честность и
отпустит с миром.

Я тогда был мальчишкой, а мальчишки любят щекотать
нервы. К тому же соседские пацаны смеялись надо мной:
«Слабо сходить?» А я был упрямый. Мне захотелось это про-
верить. Поздно вечером мой детский энтузиазм привёл ме-
ня в то место. Колыхалась листва дубов, кроны отбрасыва-



 
 
 

ли тёмные тени. Чутьё подсказывало, что где-то здесь она…
Я осматривал окрестности, обходил здание вдоль и поперёк.
Зайдя внутрь, я услышал звук падающей старой балки — это
был резкий хлопок и хруст.

Посреди помещения стояли вёдра — целая куча ржавых
вёдер. На них было написано: «Любим, помним и скорбим».

— П-призрак!!! — закричал я.
Я испугался. За это время стало ещё темнее. С криками я

и не заметил, как потерял шлёпанец. В сумерках мне почу-
дился её тёмный силуэт.

Я прибежал домой в слезах.
— Бабушка, бабушка, ты прикинь: там, в этой бане, вёд-

ра… Она — призрак, она там есть!
— Ой, господи, внучок, ты чего такое говоришь? Сплюнь,

какие ещё призраки!
— В той кирпичной бане!
— Ты что, в ту часть ходил?!
— Да, но там призраки!
Когда я рассказал ей всю историю, она сильно поругала

меня:
— Кто же туда ходит? Там доски и кирпичи валяются, па-

дают! Ой, внучок, ну ты и напугал бабушку — давление аж
подскочило!

— Вот что я скажу: в той бане вёдра накидали мы.
— А зачем?
— Я жила в той части и видела пожар. Вёдра накидали в



 
 
 

знак благодарности за её труд. Знаешь дядю Лёню? Она спас-
ла его сына. Мы отдали ей честь таким образом. Это была
наша благодарность, а ещё… у нас оставалось чувство вины
и стыда. Дядя Лёня чуть не спился: много лет его не отпус-
кало это горе — до самой моей юности. Мальчик тоже чув-
ствовал какой-то внутренний стыд. Тем вечером мы собра-
ли вёдра, зажгли в них свечи и отнесли туда — как память
о погибшей героине.

Больше я туда не ходил. А вёдра так и остались стоять.
Ржавые, тяжёлые, с полустёртыми буквами. И пусть кто-то
верит в легенду, а кто-то — в простую человеческую благо-
дарность. Мне ближе второе. Потому что настоящие герои
не пугают. Они просто остаются с нами — в памяти, в сло-
вах, в старых вёдрах посреди заброшенной бани.
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