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Участок

 
Гоша встал рано. Он решил убраться вдоль своего забора, который выходил на грун-

товую дорогу. Там, среди свежей жёсткой зелени, всё ещё торчала прошлогодняя трава —
серая, выцветшая, она не хотела уступать место новой. Кто-то уже накидал белесых бычков.
Они лежали у самых кольев, будто их специально разложили — ровно, через шаг, и ни одного
окурка в стороне.

Гоша вооружился старыми граблями, надел панаму — и вышел в свет. Он был ярким.
Ярким до синевы. Таким, что воздух начинал дрожать над землёй, а тени казались черниль-
ными пятнами. Всё вокруг смотрелось так, будто кто-то натянул на мир светофильтр: чуть
выцвели краски, чуть сдвинулись контуры. Гоша пожалел, что забыл солнечные очки.

Было раннее утро, но тишина стояла совершенно не дачная — ни птиц, ни шума машин
с трассы, ни звона чьей-то лопаты о камень. Только грабли шуршали по сухой траве. Трава
убиралась с трудом: корни держали мёртвый дёрн, как старые канаты. Гоша тянул на себя, и
каждый раз слышалось нечто среднее между шелестом и тонким свистом — будто сама земля
не хотела, чтобы он здесь прибирался.

Гоше захотелось попить, и он направился к тонкой, старой трубе, торчащей из забора
в десяти метрах от его ворот. Труба находилась на уровне полутора метров. Из неё струи-
лась вода — питьевая, с лёгким привкусом ржавчины. От неё образовалась небольшая лужа
и ручеёк. Лужицу окружали белые бабочки-капустницы, часть из них была почему-то раздав-
лена. Они сонно шевелили крыльями под звук струйки.

Гоша подошёл ближе и увидел: к трубе, нагнувшись, присосался человек. Спина — в
сером расстёгнутом пиджаке, слегка великоватом, будто с чужого плеча. Голова — в серой
кепке с коротким козырьком. Ноги — в белых брюках, слишком светлых для этой земли.

— Здорова, Сергеич! — сказал Гоша, узнав соседа с трёх участков вниз.
Человек не оторвался от трубы. Только что-то промычал в ответ — что-то вроде «Сьчасф

допю». И продолжал пить. Вода лилась ему на подбородок, на пиджак, на белые брюки — но
он, казалось, не замечал этого. Или не хотел замечать.

Гоша стоял и смотрел, как Сергеич пьёт, и внутри у него росла тихая неловкость. Он
хотел сказать ещё что-то — шутку, вопрос, — но язык не поворачивался. Вместо этого он
заметил, что Сергеич стоит босиком.

Вода текла по трубе. Сергеич пил. И Гоша вдруг осознал, что не слышит, как тот глотает.
Вообще никакого звука. Только струйка воды по металлу, и шуршание, и тишина.

Сергеич оторвался от трубы. Вытер рот рукавом. Улыбнулся. Зубы у него были жёлтые,
но глаза — совершенно чистые, почти детские.

Сергеич работал завхозом по водоснабжению — следил за большим баком на горе, откуда
вода по трубам расходилась по участкам для полива. Гоша часто здоровался с ним через забор:
«Как дела?» — «Здорово!» — «А у тебя, Гошан?» — «Тоже норм». Гоша не знал про Сергеича
почти ничего, но считал их отношения приятельскими. Сергеич всегда выглядел одинаково:
серый пиджак, кепка, туфли-плетёнки. Всегда.

Когда Сергеич оторвался от трубы, он уставился на Гошу, улыбнулся и положил руки
на живот. Взгляд его был чистым и внимательным, как у ребёнка, который хочет, чтобы его
похвалили.

— Сергеич, ты что, с бодуна — туфли потерял? — попытался пошутить Гоша. Он сам
не знал, зачем сказал это. Просто стало неловко.

— Да нет, — ответил Сергеич легко. — Я закаляюсь. Меня так бабушка учила.
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И тут же, не меняя выражения лица, он резко опустился на землю и начал отжиматься.
Бодро, ритмично, словно заведённый. Белые брюки сразу покрылись пылью и травой, пиджак
сполз с плеч, но Сергеич не обращал внимания. Гоша смотрел, как он прогибается в локтях, и
считал про себя — раз, два, три… но сбился на четвёртом, потому что движения были слишком
одинаковыми, слишком механическими. Как у маятника.

— Зачем вы отжимаетесь? — спросил Гоша, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
Сергеич встал, не спеша отряхнул руки о бёдра и посмотрел на Гошу снизу вверх — хотя

они были одного роста. И сказал просто:
— Зарядка. Да и доказать, что я в норме.
Он улыбнулся шире. Гоша увидел его зубы — жёлтые, но ровные, как у старого человека,

который никогда не был у стоматолога, но природа подарила ему хороший ряд.

— Пойдём, Гошан. Я тебе воду сладкую дам. И посмотришь, какой у меня огород.
Бабушка меня учила, знаешь, как землю любить? А я тебя научу.

Сергеич сделал шаг к воротам своего участка. Остановился. Повернул голову через плечо
и замер.

— У меня выпить есть.
Для Гоши выпивка была больной темой. Одно время он «очень» любил выпить — до

того, что воровал в магазинах алкоголь, пряча бутылки под куртку или футболку, когда денег
совсем не водилось. Он помнил тяжесть стекла у живота, помнил холодный пот на спине, когда
выходил из магазина. Чувство вины за то, что пьёт. Чувство вины за то, что ворует. И самый
большой стыд — когда поймали.

Теперь он отошёл от привычки пить по многу. Но солнце пекло так, что плавился воздух,
грабли были неудобными и тяжёлыми, а Сергеич — конечно, удивил его своим поведением. И
Гоша вдруг подумал: а может, Сергеич тоже с бодуна, и хочет похмелиться, но не один?

— Я могу попить чай, — сказал Гоша, и тут же испытал стыд. Потому что понял: он
сказал это так, будто уже согласился.

— Эх, чай-чаек! — воскликнул Сергеич, хлопнув себя по коленке ладонью. — Конечно
у меня его банка. Оценишь мои посадки.

Он отошёл на пару метров, нагнулся к щели в заборе и вытащил оттуда свои туфли —
аккуратно завернутые в белую тряпку. Надел их на босую ногу — прямо так, без носков, не
стряхивая пыль. Туфли были такими же чистыми, как и его белые брюки.

— Пойдём, — сказал он и махнул рукой, будто приглашая к столу.
Гоша пошёл за ним. Он не знал, зачем. Может, из вежливости. Может, чтобы не пока-

заться трусом. А может, потому что ему вдруг стало интересно — что за банка чая может быть
у человека, который прячет обувь в заборе и пьёт воду не глотая.

Они прошли мимо старого деревянного сарая, мимо кустов сирени, которые уже начали
вянуть от зноя. Гоша хотел было сказать что-то про погоду, но Сергеич шёл быстро, не огля-
дываясь, и Гоша заметил, что его шаги почти бесшумные — как будто он шёл по песку, хотя
под ногами была плотная утоптанная земля.

Впереди показалась калитка. Она была обита старым жестью, и на ней кто-то нарисовал
белой краской странный узор — то ли крест, то ли цветок.

Сергеич толкнул её плечом, не прикоснувшись рукой, как будто так делал всегда.
— Заходи, Гошан. Не бойся. У меня тут тихо.
И, остановившись в проёме, он сунул руку в карман и достал оттуда три кусочка рафинада

и фантик от конфеты «Коровка». Фантик он бросил на землю, один кусок сахара отправил в
рот, а два оставшихся протянул на ладони Гоше.

— Будешь?
— Нет, спасибо.
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Сергеич пожал плечами и выкинул эти два куска рафинада через плечо — не глядя, будто
выбрасывал мусор. И уверенно шагнул в калитку.

Гоша шагнул за ним.
Участок оказался довольно большим, но чертовски «квадратным» — ровным, как лист

бумаги. Вдоль забора росли деревья, густо и плотно, так что самого забора почти не было
видно — сплошная стена из зелени, а за ней — кусты, ряды, снова кусты. Казалось, участок
не кончается, но и не расширяется. Просто стоит и ждёт.

Посредине стоял дешёвый пластиковый стол — точь-в-точь как в придорожных забега-
ловках: белый, с продавленной столешницей. И такие же стулья. Даже зонтик был — в красно-
белую полоску, выцветший, но всё ещё дающий тень.

— Садись, Гошан, — бросил Сергеич, не оборачиваясь. — Я сейчас.
Он скрылся в маленьком сарайчике с жестяной крышей. Гоша услышал, как там загре-

мели банки — глухо, тяжело, будто кто-то переставлял консервы или стеклянные литровки.
Потом лязг железа. Потом что-то налили.

Гоша сел на один из стульев. Пластик был горячим, почти обжигающим. Гоша отодвинул
стул в тень зонтика.
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