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Аннотация
Это рассказ о дачнике Гоше, который попал на участок, где

его ждали впечатления, которых он не искал. Встреча, которой
лучше бы не случиться. И очень странный — а то и страшный —
опыт, от которого невозможно отмахнуться. Даже когда всё уже
закончилось.
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Участок

 
Гоша встал рано. Он решил убраться вдоль своего забора,

который выходил на грунтовую дорогу. Там, среди свежей
жёсткой зелени, всё ещё торчала прошлогодняя трава — се-
рая, выцветшая, она не хотела уступать место новой. Кто-то
уже накидал белесых бычков. Они лежали у самых кольев,
будто их специально разложили — ровно, через шаг, и ни
одного окурка в стороне.

Гоша вооружился старыми граблями, надел панаму — и
вышел в свет. Он был ярким. Ярким до синевы. Таким, что
воздух начинал дрожать над землёй, а тени казались чер-
нильными пятнами. Всё вокруг смотрелось так, будто кто-
то натянул на мир светофильтр: чуть выцвели краски, чуть
сдвинулись контуры. Гоша пожалел, что забыл солнечные
очки.

Было раннее утро, но тишина стояла совершенно не дач-
ная — ни птиц, ни шума машин с трассы, ни звона чьей-то
лопаты о камень. Только грабли шуршали по сухой траве.
Трава убиралась с трудом: корни держали мёртвый дёрн, как
старые канаты. Гоша тянул на себя, и каждый раз слышалось
нечто среднее между шелестом и тонким свистом — будто
сама земля не хотела, чтобы он здесь прибирался.

Гоше захотелось попить, и он направился к тонкой, старой



 
 
 

трубе, торчащей из забора в десяти метрах от его ворот. Тру-
ба находилась на уровне полутора метров. Из неё струилась
вода — питьевая, с лёгким привкусом ржавчины. От неё об-
разовалась небольшая лужа и ручеёк. Лужицу окружали бе-
лые бабочки-капустницы, часть из них была почему-то раз-
давлена. Они сонно шевелили крыльями под звук струйки.

Гоша подошёл ближе и увидел: к трубе, нагнувшись, при-
сосался человек. Спина — в сером расстёгнутом пиджаке,
слегка великоватом, будто с чужого плеча. Голова — в се-
рой кепке с коротким козырьком. Ноги — в белых брюках,
слишком светлых для этой земли.

— Здорова, Сергеич! — сказал Гоша, узнав соседа с трёх
участков вниз.

Человек не оторвался от трубы. Только что-то промычал
в ответ — что-то вроде «Сьчасф допю». И продолжал пить.
Вода лилась ему на подбородок, на пиджак, на белые брюки
— но он, казалось, не замечал этого. Или не хотел замечать.

Гоша стоял и смотрел, как Сергеич пьёт, и внутри у него
росла тихая неловкость. Он хотел сказать ещё что-то — шут-
ку, вопрос, — но язык не поворачивался. Вместо этого он
заметил, что Сергеич стоит босиком.

Вода текла по трубе. Сергеич пил. И Гоша вдруг осо-
знал, что не слышит, как тот глотает. Вообще никакого зву-
ка. Только струйка воды по металлу, и шуршание, и тишина.

Сергеич оторвался от трубы. Вытер рот рукавом. Улыб-
нулся. Зубы у него были жёлтые, но глаза — совершенно чи-



 
 
 

стые, почти детские.
Сергеич работал завхозом по водоснабжению — следил за

большим баком на горе, откуда вода по трубам расходилась
по участкам для полива. Гоша часто здоровался с ним через
забор: «Как дела?» — «Здорово!» — «А у тебя, Гошан?» —
«Тоже норм». Гоша не знал про Сергеича почти ничего, но
считал их отношения приятельскими. Сергеич всегда выгля-
дел одинаково: серый пиджак, кепка, туфли-плетёнки. Все-
гда.

Когда Сергеич оторвался от трубы, он уставился на Гошу,
улыбнулся и положил руки на живот. Взгляд его был чистым
и внимательным, как у ребёнка, который хочет, чтобы его
похвалили.

— Сергеич, ты что, с бодуна — туфли потерял? — попы-
тался пошутить Гоша. Он сам не знал, зачем сказал это. Про-
сто стало неловко.

— Да нет, — ответил Сергеич легко. — Я закаляюсь. Ме-
ня так бабушка учила.

И тут же, не меняя выражения лица, он резко опустился
на землю и начал отжиматься. Бодро, ритмично, словно за-
ведённый. Белые брюки сразу покрылись пылью и травой,
пиджак сполз с плеч, но Сергеич не обращал внимания. Го-
ша смотрел, как он прогибается в локтях, и считал про себя
— раз, два, три… но сбился на четвёртом, потому что дви-
жения были слишком одинаковыми, слишком механически-
ми. Как у маятника.



 
 
 

— Зачем вы отжимаетесь? — спросил Гоша, стараясь,
чтобы голос звучал ровно.

Сергеич встал, не спеша отряхнул руки о бёдра и посмот-
рел на Гошу снизу вверх — хотя они были одного роста. И
сказал просто:

— Зарядка. Да и доказать, что я в норме.
Он улыбнулся шире. Гоша увидел его зубы — жёлтые, но

ровные, как у старого человека, который никогда не был у
стоматолога, но природа подарила ему хороший ряд.

— Пойдём, Гошан. Я тебе воду сладкую дам. И посмот-
ришь, какой у меня огород. Бабушка меня учила, знаешь, как
землю любить? А я тебя научу.

Сергеич сделал шаг к воротам своего участка. Остановил-
ся. Повернул голову через плечо и замер.

— У меня выпить есть.
Для Гоши выпивка была больной темой. Одно время он

«очень» любил выпить — до того, что воровал в магазинах
алкоголь, пряча бутылки под куртку или футболку, когда де-
нег совсем не водилось. Он помнил тяжесть стекла у живота,
помнил холодный пот на спине, когда выходил из магазина.
Чувство вины за то, что пьёт. Чувство вины за то, что ворует.
И самый большой стыд — когда поймали.

Теперь он отошёл от привычки пить по многу. Но солнце
пекло так, что плавился воздух, грабли были неудобными и
тяжёлыми, а Сергеич — конечно, удивил его своим поведе-



 
 
 

нием. И Гоша вдруг подумал: а может, Сергеич тоже с боду-
на, и хочет похмелиться, но не один?

— Я могу попить чай, — сказал Гоша, и тут же испытал
стыд. Потому что понял: он сказал это так, будто уже согла-
сился.

— Эх, чай-чаек! — воскликнул Сергеич, хлопнув себя по
коленке ладонью. — Конечно у меня его банка. Оценишь
мои посадки.

Он отошёл на пару метров, нагнулся к щели в заборе и вы-
тащил оттуда свои туфли — аккуратно завернутые в белую
тряпку. Надел их на босую ногу — прямо так, без носков, не
стряхивая пыль. Туфли были такими же чистыми, как и его
белые брюки.

— Пойдём, — сказал он и махнул рукой, будто приглашая
к столу.

Гоша пошёл за ним. Он не знал, зачем. Может, из вежли-
вости. Может, чтобы не показаться трусом. А может, пото-
му что ему вдруг стало интересно — что за банка чая может
быть у человека, который прячет обувь в заборе и пьёт воду
не глотая.

Они прошли мимо старого деревянного сарая, мимо ку-
стов сирени, которые уже начали вянуть от зноя. Гоша хо-
тел было сказать что-то про погоду, но Сергеич шёл быст-
ро, не оглядываясь, и Гоша заметил, что его шаги почти бес-
шумные — как будто он шёл по песку, хотя под ногами была
плотная утоптанная земля.



 
 
 

Впереди показалась калитка. Она была обита старым же-
стью, и на ней кто-то нарисовал белой краской странный
узор — то ли крест, то ли цветок.

Сергеич толкнул её плечом, не прикоснувшись рукой, как
будто так делал всегда.

— Заходи, Гошан. Не бойся. У меня тут тихо.
И, остановившись в проёме, он сунул руку в карман и до-

стал оттуда три кусочка рафинада и фантик от конфеты «Ко-
ровка». Фантик он бросил на землю, один кусок сахара от-
правил в рот, а два оставшихся протянул на ладони Гоше.

— Будешь?
— Нет, спасибо.
Сергеич пожал плечами и выкинул эти два куска рафина-

да через плечо — не глядя, будто выбрасывал мусор. И уве-
ренно шагнул в калитку.

Гоша шагнул за ним.
Участок оказался довольно большим, но чертовски «квад-

ратным» — ровным, как лист бумаги. Вдоль забора росли
деревья, густо и плотно, так что самого забора почти не было
видно — сплошная стена из зелени, а за ней — кусты, ряды,
снова кусты. Казалось, участок не кончается, но и не расши-
ряется. Просто стоит и ждёт.

Посредине стоял дешёвый пластиковый стол — точь-в-
точь как в придорожных забегаловках: белый, с продавлен-
ной столешницей. И такие же стулья. Даже зонтик был — в
красно-белую полоску, выцветший, но всё ещё дающий тень.



 
 
 

— Садись, Гошан, — бросил Сергеич, не оборачиваясь.
— Я сейчас.

Он скрылся в маленьком сарайчике с жестяной крышей.
Гоша услышал, как там загремели банки — глухо, тяжело,
будто кто-то переставлял консервы или стеклянные литров-
ки. Потом лязг железа. Потом что-то налили.

Гоша сел на один из стульев. Пластик был горячим, почти
обжигающим. Гоша отодвинул стул в тень зонтика.
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