


 
 
 

Данил  Столбов
Лучшие подруги

 
 

https://litres.ru/74401438
ISBN 9785007111362

 

Аннотация
Никита одновременно встречается с двумя девушками —

Лизой и Настей, которые являются близкими подругами. Он
убеждает себя, что всё под контролем, что никто не пострадает,
что он просто не готов к выбору. Но ложь живёт по своим законам,
и чем дольше она длится, тем разрушительнее становится — для
всех троих.
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Синие и розовые дни

 
У меня в телефоне два цвета. Синий и розовый.
Звучит хуже, чем есть на самом деле. Или лучше. Зависит

от того, кто спрашивает.
Никто, впрочем, не спрашивает. Это первое правило си-

стемы.
Я открываю календарь примерно раз в день — утром, по-

ка чайник греется и голова ещё не успела выработать доста-
точно цинизма для нормального функционирования. Смот-
рю на цвет. Выстраиваю день. Синий — значит, звоню Лизе,
пишу первым, предлагаю встретиться после пар. Розовый —
значит, Настя уже, скорее всего, написала сама, и мне оста-
ётся только ответить что-нибудь необязательное и всё равно
оказаться там, где она скажет.

Система работает по принципу, который я для себя на-
зываю «разумным распределением ресурсов». На медицин-
ском нас этому не учат применительно к личной жизни, но
концепция универсальная. Не пересекаться. Не путаться. Не
давать трещинам разрастись до того, пока их можно зама-
зать.

Я знаю, как это звучит. Поэтому я обычно не произношу
это вслух.

Систему я создал в конце сентября — если быть точным,
в воскресенье вечером, когда сидел на кухне съёмной квар-



 
 
 

тиры и смотрел в экран телефона с тем особым выражени-
ем лица, которое бывает у человека, только что принявшего
решение, про которое он уже знает, что не должен был его
принимать. За окном шёл дождь. Я помню дождь отчётливо,
потому что думал тогда: ну вот, теперь есть что-то романти-
чески-кинематографическое в этом моменте, и это немного
неловко.

Лиза написала в восемь вечера — спокойное, как она са-
ма: «Ты сегодня как?» Три слова. В них не было ни трево-
ги, ни претензии, только ровная, почти материнская забота
о том, чтобы я был в порядке. Именно это я в ней и любил, и
именно это иногда давило на что-то в районе грудины — эта
её способность быть надёжной, как стена, об которую можно
опереться и которую при этом невозможно сдвинуть.

Настя не написала ничего. Она никогда не пишет в во-
семь вечера в воскресенье — она или уже спит, или танцует
на кухне под что-то, что я бы не стал слушать добровольно,
или читает что-то странное и смеётся в одиночестве. Это то-
же было частью её — эта полная непредсказуемость распи-
сания, как будто время для неё существует в другом, более
свободном измерении.

И вот я сидел между этими двумя сообщениями — одним
существующим и одним воображаемым — и думал: мне надо
выбрать. Взрослый человек, четвёртый курс, две ротации в
терапии уже за плечами, должен уметь принимать решения.
Мне надо выбрать.



 
 
 

Я открыл календарь и выбрал цвета.
Это не было злым умыслом. Я хочу, чтобы это было по-

нятно — не потому что мне нужно оправдание (хотя, поло-
жа руку на сердце, немного нужно), а потому что это правда.
Я не сидел и не думал: как бы мне половчее обмануть двух
хороших людей. Я думал: мне страшно потерять кого-то из
них, а выбор означает потерю, а потеря — это то, с чем я
не очень умею обращаться. Вот и всё. Вся психология уме-
щается в два предложения, и ни одно из них не делает меня
лучше.

Синий я выбрал для Лизы не случайно. Синий — это цвет
спокойствия, устойчивости, того особого чувства, когда зна-
ешь, что кто-то рядом и не уйдёт без предупреждения. Ли-
за именно такая. Она пьёт чай без сахара и помнит, у кого
из преподавателей лучше не спрашивать про внепрограмм-
ное чтение. Она смеётся негромко — не потому что сдержи-
вается, а потому что у неё такой смех, внутренний, как буд-
то радость живёт где-то глубоко и на поверхность выходит
дозированно. Рядом с ней я чувствую, что мир организован
разумно и что у вещей есть правильные места. Это редкое
ощущение, и я не умею от него отказываться.

С Лизой мы учимся вместе — одна группа, одни препо-
даватели, одни экзамены. Это создаёт особый вид близости,
который сложно объяснить людям со стороны: когда чело-
век видел тебя на коллоквиуме по патфизиологии, когда ты
не выспался и путал термины, и всё равно смотрел так, как



 
 
 

будто ты справляешься. Это что-то значит. Это, наверное, и
есть синий — ровный, без пиков.

Розовый для Насти тоже был не случаен, хотя объяснить
это сложнее. Розовый — это не нежность, как могло бы пока-
заться. Это, скорее, тот цвет, который бывает на закате перед
грозой: красивый, немного тревожный, и никогда не знаешь,
что будет дальше. Настя именно такая.

Мы познакомились через Лизу — они дружат со школы, и
это обстоятельство я предпочитаю не разворачивать в голове
слишком подробно, потому что тогда приходится думать о
вещах, о которых думать неудобно. Настя не поступила в ме-
дицинский — недобрала баллов, поступила в другое учебное
заведение, живёт в том же городе, иногда появляется в об-
щей компании. Появилась однажды и в моей жизни — через
совместный ужин, через один разговор, который затянулся
до часа ночи, через смех, который у неё совсем не такой, как
у Лизы: громкий, внезапный, как будто радость не успевает
спросить разрешения.

С Настей мне бывает страшно. Не в плохом смысле. В том
смысле, что я не знаю, что она скажет через пять минут, и
это держит меня в каком-то постоянном лёгком напряжении
— как кофе, но лучше. Она задаёт вопросы, на которые у
меня нет готовых ответов, и смотрит так, как будто ей дей-
ствительно интересно, что я придумаю. Это затягивает.

Вот, собственно, и всё. Синий и розовый. Система про-
стая до неприличия, и именно её простота меня поначалу и



 
 
 

успокаивала.
Главное правило: никаких накладок. Синий день — си-

ний. Розовый — розовый. Серые дни — для учёбы, для биб-
лиотеки, для звонков маме, для того чтобы побыть одному и
не думать о том, что я в общем-то делаю.

Я не думал, что это продлится долго.
Но система работала.
Пока работала.
* * *
Мы идём в одну сторону каждый день — от метро до кор-

пуса, восемь минут пешком, если не застрять на светофоре у
аптеки. Я знаю этот маршрут наизусть: трещина в асфальте
у второго столба, ларёк с кофе, который открывается рань-
ше всех, голубь, который всегда сидит на одном и том же ме-
сте на перилах, — Лиза однажды сказала, что это, наверное,
один и тот же голубь, и я зачем-то ей поверил.

Её рука у меня в руке. Она в перчатке — тёплой, вязаной,
чуть растянутой на пальцах. Ноябрь в Москве — это не ро-
мантика, это сырость, которая просачивается под куртку и
остаётся там до весны. Но её руку я чувствую даже сквозь
шерсть, и это странным образом помогает.

С Лизой мне спокойно по утрам. Не в смысле «ничего не
происходит» — в смысле, что внутри не стоит фоновый шум,
который обычно есть. Она не требует от утра ничего лишне-
го: идёт в своём ритме, иногда что-то говорит, иногда мол-
чит, и в обоих случаях всё в порядке. Рядом с ней я как будто



 
 
 

умею дышать полностью, а не урывками.
Я думаю об этом и одновременно думаю о том, что после-

завтра — розовый день. И то, что я думаю об этом прямо
сейчас, с её рукой в руке, — меня не пугает настолько, на-
сколько должно. Вот это немного пугает.

Нежность к Лизе у меня настоящая — я говорю это себе
не как оправдание, а как констатацию. Я замечаю, как она
поправляет шарф на ходу — не глядя, привычным движе-
нием, — и что-то тёплое поднимается в районе рёбер, что
трудно назвать конкретным словом. Она красивая по-свое-
му: не броско, не так, чтобы все оборачивались, а так, чтобы
ты начинал замечать это постепенно — линию скулы, то, как
она хмурится, когда думает, то, как читает и водит пальцем
по строчке. Настоящая нежность. Я не придумываю.

Но она, эта нежность, каким-то образом существует в од-
ном пространстве с розовым — и не вытесняет его, и не вы-
тесняется им. Как будто это разные ящики, и в каждом ящи-
ке всё лежит аккуратно. Я бы сказал себе, что это анатомия
— в смысле, что сердце большое и устроено сложно, — но я
медик и знаю, что это плохая метафора.

— Ты слышал про зачёт по хирургии? — спрашивает
Лиза. — Говорят, он теперь письменный. Коробов поменял
формат.

— Не слышал.
— Надо будет уточнить у старосты. — Она не смотрит на

меня — смотрит вперёд, на дорогу. — Если письменный —



 
 
 

это хуже. Мне проще устно объяснить, чем написать в нуж-
ной форме.

— Ты всегда так говоришь, а потом пишешь лучше всех.
— Не лучше всех. — Пауза. — Лучше тебя.
Я усмехаюсь. Это правда, и она об этом знает, и мне нра-

вится, что она это говорит прямо, без кокетства. Лиза не иг-
рает в скромность, когда её нет, — и не преувеличивает там,
где считает иначе.

Потом она говорит про клинику. Не первый раз — я слы-
шал это уже в разных вариантах, но каждый раз версия чуть
другая, чуть конкретнее. Сейчас это звучит так: ординатура,
потом — если повезёт с местом — одна клиника в центре,
которую она произносит без придыхания, просто как факт
на горизонте. Она планирует. У неё в голове есть карта, и
она движется по ней последовательно: четвёртый курс, пя-
тый, шестой, государственный экзамен, ординатура, первое
место работы. Я знаю, что на этой карте я где-то есть — не
как пункт назначения, но как попутчик на каком-то отрезке.
Это немного неудобная мысль, и я её не разворачиваю.

Я киваю и слушаю. Точнее, я слушаю голос — ровный,
чуть ниже, чем у большинства девушек, очень конкретный,
— и одновременно думаю о том, что послезавтра Настя пред-
ложит пойти куда-нибудь вечером, и я уже знаю, что согла-
шусь, и уже примерно знаю, как это будет. Этот параллель-
ный ход мышления меня не удивляет, и это, наверное, тоже
что-то значит.



 
 
 

На лекции мы сидим, как обычно, — рядом, чуть ближе,
чем требует просто дружба. Аудитория большая, в ней хо-
лодно так, как бывает в старых корпусах: батареи есть, но
тепло от них расходится куда-то не туда. Лиза вытаскивает
конспект — у неё бумажный, я несколько раз предлагал пе-
реходить на планшет, она говорила, что рукой запоминает
лучше. Наверное, это правда.

Её плечо касается моего. Не специально — просто ска-
мья узкая, нас тут четверо в ряду, и пространство такое, что
не прижаться невозможно. Но я всё равно замечаю. Тепло
сквозь ткань куртки, лёгкое давление, которое не исчезает,
пока лектор ходит по аудитории и что-то говорит про иннер-
вацию плечевого сплетения.

«С ней всё правильно, — думаю я. — Всё на месте».
Это точное ощущение. Рядом с Лизой нет ощущения, что

я чего-то не договорил или что под ногами неровный пол.
Есть что-то устойчивое — как стол, который не качается, —
и я это ценю, потому что знаю, что оно редкое.

И я не понимаю, почему это не помогает.
Не в смысле «не помогает справиться с чем-то плохим»

— у меня нет ничего плохого, от чего нужно справляться. В
смысле — почему это ощущение правильности, настоящее
и незаимствованное, не закрывает собой всё остальное. По-
чему рядом с этим устойчивым столом у меня в голове всё
равно есть место для розового. Для Насти. Для того, как она
смеётся внезапно и как этот смех выбивает меня из равнове-



 
 
 

сия так, что потом долго хочется этого снова.
Я смотрю в конспект и не записываю ничего минуты три.
— О чём ты думаешь? — спрашивает Лиза тихо, не отры-

ваясь от своей записи.
Вопрос лёгкий, необязательный — она не ждёт исповеди,

просто спрашивает. Иногда она так делает, когда замечает,
что я выпал.

— Про зачёт по хирургии, — говорю я.
— Врёшь, — говорит она без интонации.
— Ладно, про иннервацию. Думаю, зачем это знать, если

есть атлас.
Она усмехается — я слышу это по тому, как чуть меняется

её дыхание, не вижу.
— Потому что на экзамене атлас не дадут.
— Трагедия медицины.
Её плечо всё так же у моего плеча. Лектор что-то рисует на

доске — схему, которую я потом возьму у Лизы, потому что
у неё всё понятно и по делу. Это тоже маленькая константа
нашей жизни.

После пары она вспоминает про вечер — у неё встреча с
кем-то из старого потока, что-то насчёт учебников. Спраши-
вает, не обидно ли мне, что она не свободна.

— Обидно, — говорю я. — Буду страдать и перечитывать
атлас.

— Хорошо, — говорит она. — Хоть что-то полезное.
Она уходит в сторону столовой, не оборачиваясь. Я стою



 
 
 

и смотрю ей вслед секунды три, может, четыре. Думаю: вот
человек, который точно знает, куда идёт. И с которым мне
лучше, чем я умею объяснить.

Потом достаю телефон и смотрю на дату.
Послезавтра — розовый.
* * *
К Насте я еду на другой конец города.
Это само по себе уже что-то значит — не в географиче-

ском смысле, а в каком-то другом. Лиза живёт в двадцати
минутах пешком от университета, мы иногда заходим к ней
между парами, просто чтобы выпить чаю и не думать о нерв-
ных сплетениях. Настя живёт там, куда надо ехать. Метро,
пересадка, потом ещё автобус, если не хочется идти пешком.
Хочется идти пешком — всегда, в розовые дни.

Я замечаю это в себе где-то между второй и третьей стан-
цией. Что-то незаметно перестраивается: дыхание становит-
ся чуть другим, плечи опускаются, и вместо обычного моно-
лога — «не забудь, у вас с Лизой в пятницу кино, и не забудь
распечатать протокол для кафедры» — в голове делается ти-
хо. Не пусто, а именно тихо. Как будто кто-то убавил звук,
и это оказывается хорошо.

Я смотрю на рекламу в вагоне — стоматология, юридиче-
ские услуги, курсы английского — и думаю ни о чём. Флу-
оресцентный свет чуть мигает над головой, в вагоне пахнет
мокрыми куртками и разогретым металлом. Обычный мос-
ковский ноябрь в метро.



 
 
 

Это редкость. Я не умею думать ни о чём, это вообще не
моё.

За окном темнеет: поезд ныряет под землю, и стекло пре-
вращается в зеркало. Я вижу себя — куртка расстёгнута,
чуть небритый, смотрю в никуда. Выгляжу спокойнее, чем
должен.

Это тоже что-то значит. Я пока не разбираюсь что.
* * *
Настя стоит у подъезда.
Не ждёт меня — то есть она ждёт, я написал, что уже иду,

— но она не стоит с видом человека, который ждёт. Она сто-
ит с видом человека, которому просто нравится стоять на
улице. Телефон в руке, взгляд куда-то в сторону, и когда она
меня видит — не делает шага навстречу сразу. Сначала улы-
бается. Потом уже идёт.

— Ты знаешь, — говорит она, — что эта собака только
что попыталась меня укусить?

Я смотрю на неё. На улице нет никакой собаки.
— Какая собака?
— Уже ушла. Но она была. Маленькая, рыжая, злобная.

Явно с комплексами.
— Ты её обидела?
— Я на неё посмотрела. Видимо, этого достаточно.
Я смеюсь. Просто так, потому что — ну а что ещё делать.

Она смеётся тоже, и непонятно, была ли вообще собака, и
это, наверное, не важно. Мы стоим у подъезда и смеёмся над



 
 
 

собакой, которой, может быть, не существовало, и я думаю:
вот так вот начинаются розовые дни. Не с какого-то момента,
а уже вот с этого — прямо здесь, с рыжей злобной собаки и
Настиного взгляда.

— Идём, — говорит она. — Я сделала чай. Ну, поставила
чайник, это считается.

* * *
У неё дома беспорядок в том смысле, в котором беспоря-

док бывает у людей, которые живут, а не хранят. Книга на
полу у дивана, раскрытая обложкой вверх. Куртка на спинке
стула, а не в шкафу. На подоконнике — кружка с засохшим
чаем и засохший же кактус, которому явно ничего не нужно,
он просто существует. Под ногами — плед, сбитый с дивана,
а в углу стопка журналов, которые, судя по слою пыли, давно
перестали быть актуальными.

Я сажусь на диван. Настя идёт на кухню, гремит там чем-
то, и я слышу, как она что-то напевает под нос — не песню,
просто звук, просто так.

Я смотрю в потолок.
Здесь я не думаю о пятнице. Не думаю о протоколе для ка-

федры. Не думаю о том, что в среду надо бы повторить фар-
макологию, потому что там снова будет коллоквиум и снова
можно не успеть. Здесь время устроено иначе: оно не делит-
ся на то, что надо сделать, и то, что уже можно. Оно просто
есть. Настоящее, без будущего на горизонте.

Это меня освобождает.



 
 
 

Это меня пугает.
Потому что я привык ориентироваться по будущему —

«сдадим сессию, поедем куда-нибудь», «дождёмся нормаль-
ного лета» — а здесь нет этих координат. Здесь только сей-
час. И я не знаю, что это говорит обо мне: что мне это нуж-
но, что без этого что-то задыхается. Что я специально еду на
другой конец города, чтобы на пару часов перестать строить
планы.

Настя возвращается с двумя кружками. Ставит мою на
стол, садится рядом — близко, но без намерения, просто ди-
ван не очень большой. От кружки идёт пар, тянет чем-то тра-
вяным, немного мятой.

— Лиза сегодня чем занята? — спрашивает она. Легко,
без акцента. Просто разговор.

— Встречается с кем-то из старого потока. Учебники, ка-
жется.

— А, это у неё бывает. — Настя отпивает чай. — Как она
вообще?

— Нормально, — говорю я. — Готовится к хирургии. Вол-
нуется, но не показывает.

— Это она умеет, — говорит Настя, и в голосе у неё что-
то — не ирония, скорее что-то точное, наблюдение челове-
ка, который знает другого долго. — Она всегда так. Внутри
паника, снаружи всё по плану.

Я смотрю на кружку в своих руках.
— Угу, — говорю я.



 
 
 

Ровно. Ни один мускул. Я иногда думаю, что мог бы сда-
вать экзамены по этому — «ни один мускул» как академи-
ческая дисциплина, у меня бы вышло отлично.

Настя не продолжает. Поджимает ноги под себя, смотрит
в окно — там фонари уже загорелись, хотя ещё не совсем
темно, такой странный час, когда день не решил, закончился
он или нет.

— Расскажи что-нибудь, — говорит она.
— Что-нибудь это что?
— Ну что-нибудь. Что-то, что сегодня было. Что-то смеш-

ное или нет, неважно.
Я думаю секунду.
— На лекции по хирургии наш лектор нарисовал схему

иннервации, и она получилась так, что все молчали минуты
две. Просто сидели и смотрели.

— Похоже на что?
— На карту метро после землетрясения.
Настя фыркает — это не смех ещё, что-то до смеха, пред-

смех, — и потом всё-таки смеётся. Запрокидывает голову
немного, и я вижу, как у неё дёргаются плечи.

— Он объяснял серьёзно?
— Абсолютно. С указкой.
— Это лучшее, — говорит она. — Когда серьёзно. Это

всегда лучшее.
Я смотрю на неё — запрокинутая голова, смех, фонари за

окном — и думаю совершенно чётко, без всякой метафоры:



 
 
 

вот это живое. Вот это настоящее. Это не то же самое, что
«правильно», но это настоящее, и я не могу сделать вид, что
не чувствую разницы.

Не хочу делать вид.
Это другая проблема.
* * *
Потом мы сидим просто так. Она что-то листает в телефо-

не и иногда показывает мне — какой-то ролик, мем, скрин-
шот разговора с однокурсницей, который она комментирует
одним словом и точно. Я не смотрю в свой телефон. Мне не
хочется.

В какой-то момент она берёт меня за руку.
Не делает из этого события — просто берёт, как будто так

и должно быть, кладёт поверх своей ладони, и всё. Смотрит
в телефон. Показывает мне что-то ещё.

Я смотрю на наши руки.
С ней всё живое. Всё настоящее.
Я думаю это отчётливо, без попытки оспорить. И сразу

же — следом, как тень за мыслью — думаю: и это тоже не
помогает. Как Лизино плечо на лекции, как её «ты врёшь»
без интонации, как то устойчивое, редкое, настоящее — это
тоже настоящее, и это тоже не закрывает собой другое.

Я не знаю, что со мной не так.
Или знаю, и это хуже.
Настя поднимает взгляд от телефона, смотрит на меня се-

кунду. Что-то читает в лице — или не читает, просто смот-



 
 
 

рит.
— Ты снова думаешь, — говорит она.
— Я всегда думаю.
— Это твоя главная проблема.
— У меня нет проблем, — говорю я.
Она смотрит на меня ещё секунду. Потом смотрит обрат-

но в телефон.
— Конечно нет, — говорит она.
Голос нейтральный. Без иронии, без нажима. Просто кон-

статация. И именно поэтому — именно так — это звучит
точнее всего, что можно было сказать.

Я не отнимаю руку.
* * *
Ухожу поздно. Не очень, но позже, чем планировал — это

тоже закономерность розовых дней, время здесь идёт не так,
как должно.

У подъезда она не выходит — только машет из окна, когда
я оборачиваюсь. Я вижу силуэт в свете комнаты, руку, потом
окно закрывается.

Я иду к метро.
На улице холоднее, чем было, когда я приехал. Руки в кар-

маны. Дыхание паром — белые облачка в свете фонаря, ко-
торые тут же растворяются в воздухе.

На второй минуте пути я достаю телефон.
Открываю календарь — не потому что забыл, что там сто-

ит, а просто. Листаю вперёд на один день. Нахожу завтра.



 
 
 

Маленький цветной маркер в углу клетки: розовый.
Меняю на синий.
Смотрю на экран секунды три.
Убираю телефон. Иду дальше.
Почти механически. Почти.
* * *
На улице уже совсем темно. Фонари в окне — оранжевые

пятна на потолке, если лечь на спину и не включать свет. Я
лежу именно так.

Телефон в руке. Экран гаснет каждые тридцать секунд, я
разблокирую — снова гаснет. Два непрочитанных сообще-
ния. Одно от Лизы, одно от Насти. Я знаю это, не открывая:
оба пришли с разницей в двенадцать минут, пока я ехал в
метро, и оба сейчас просто лежат там — аккуратные, непо-
тревоженные, ждут меня.

Я не тороплюсь.
Это не жестокость. Я просто хочу ещё немного побыть в

промежутке — между ними, между розовым и синим, между
тем, что только что было, и тем, что будет завтра. Здесь, в
этом промежутке, мне не нужно ничего решать. Здесь тихо.
Рама у окна чуть задувает, и холодный воздух щиплет ухо,
если лежишь вплотную к стене — но я не двигаюсь.

Дыхание оседает паром на холодном стекле за головой —
я лежу вплотную к стене, рама слегка задувает, это старый
дом. Это хорошо. Холод помогает думать.

Хотя думать, может, и не нужно.



 
 
 

* * *
Настя появилась в октябре прошлого года.
Это была Лизина идея — познакомить нас, она об этом

говорила ещё с сентября: «Ты обязательно должен её встре-
тить, она такая…» — и тут Лиза обычно немного зависа-
ла, подбирая слово, и заканчивала: «Другая». Я не придавал
этому значения. Подруга — значит, подруга.

Они встретились в кафе — том самом, нашем с Лизой,
хотя тогда я не думал о нём как о «нашем». Просто кафе,
просто осенний вечер, мы уже уходили, и Настя влетела в
дверь с разлетающимся шарфом, с опозданием на двадцать
минут, и сказала прямо с порога: «Ненавижу этот переход на
Кузнецком, там всегда ветер прямо в лицо» — и засмеялась,
как будто это не объяснение опоздания, а просто сообщение
о погоде.

Лиза ей улыбнулась. Я смотрел.
Мы просидели ещё полтора часа.
Я помню, как ехал домой тогда, в октябре, и думал: она

интересная. Живая. Думал это как нейтральный факт, без
второго дна — «интересная», как можно думать про кино
или про книгу. Без всякого умысла.

Умысел появился позже. Или не умысел — умысла не бы-
ло никакого. Просто в какой-то момент мы оказались вдвоём
— Лиза задержалась на кафедре, а мы с Настей полчаса сто-
яли у метро и разговаривали о чём-то, чего я уже не помню,
и потом она написала мне в тот же вечер: «Ты смешной», и



 
 
 

я ответил, и мы разговаривали до часа ночи.
Я тогда сказал себе: это ничего не значит. Люди разгова-

ривают.
Потом был второй раз. Третий. Я каждый раз говорил себе

что-нибудь успокоительное — это ненадолго, это просто, это
пройдёт само, ничего не происходит, пока ничего не проис-
ходит.

«Пока» — вот где я ошибся с формулировкой. Не заме-
тил, как оно перестало быть «пока».

* * *
Я не злодей. Это важно — не потому что я хочу себя обе-

лить, а потому что это правда, и если я начну думать о себе
как о злодее, это будет такая же неточность, как думать, что
всё в порядке.

Злодей — это человек с планом. С намерением причинить
вред. У меня не было ни того, ни другого.

У меня был страх. Он, если честно, до сих пор есть.
Я боюсь потерять Лизу. Это не абстракция — я представ-

ляю конкретно: её нет рядом, нет её «ты врёшь» на лекции,
нет плеча, нет того ощущения, что кто-то тебя держит, даже
когда не держит буквально. Лиза — это что-то вроде… я не
знаю, как это назвать. Не якорь — слишком пафосно. Про-
сто что-то устойчивое. Что-то, что не качается, когда кача-
ется всё остальное. Я никогда не умел это ценить до тех пор,
пока не понял, что могу потерять, — а понял именно тогда,
когда появилась Настя.



 
 
 

Вот ирония.
И Настю — тоже боюсь потерять. По-другому. Настя —

это когда ты смотришь в окно на ночной город и у тебя что-то
сжимается в груди от того, что мир большой и непредсказу-
емый, и это хорошо. Это — тот голос, который говорит тебе:
ты живой. Не «ты в порядке» и не «ты молодец» — а просто:
живой. Я не знал, что мне это нужно, пока оно не появилось.

Страх потерять одно. Страх потерять другое. И между ни-
ми — страх выбирать, потому что выбрать означает точно
потерять что-то одно.

Вот и вся психология. Никаких скрытых мотивов.
Просто трусость с хорошей самооправдательной ритори-

кой.
* * *
Знаете, что я придумал? Систему.
Синие дни — Лиза. Розовые — Настя. Координация

встреч, аккуратный календарь, заблаговременные объясне-
ния — «занят», «пары», «библиотека». Логистика выверена.
Риски минимизированы. Пересечений нет.

Я придумал систему — как будто у меня MBA, а не ме-
дицинский.

Как будто я управляю чем-то, что можно разложить по
ячейкам и закрыть крышкой.

Смешно, если бы не было так буквально правдой: я имен-
но это и делаю. Открываю календарь, смотрю на цветные
маркеры, меняю розовый на синий. Как будто от этого что-



 
 
 

то меняется внутри, а не только в приложении.
Говорят, что люди, которые продумывают детали, делают

это от тревоги. Что детальность — это попытка взять под
контроль то, что не контролируется. Нас этому учили на вто-
ром курсе, кажется — что-то про копинг-стратегии. Я слу-
шал тогда вполуха.

Сейчас думаю: хорошо, что хотя бы вполуха.
* * *
Экран снова гаснет. Я разблокирую.
Открываю Лизу первой. Она написала коротко — у неё

почти всегда коротко, она не тратит слов зря: «Ты доехал?»
Три часа назад мы виделись на лекции. Просто проверя-

ет. Это Лиза — она не объясняет, зачем спрашивает, просто
спрашивает, и это само по себе уже что-то значит.

Я пишу: «Да, давно. Как ты?»
Пауза. Открываю Настю.
Настя написала голосовым — разумеется. Я слушаю в на-

ушнике: она рассказывает про сериал, который посмотрела
полчаса назад, говорит «это вообще ни в какие ворота», по-
том смеётся над собой, потом добавляет: «Ты спишь уже, на-
верное. Ладно». Голосовое обрывается.

Я печатаю ей: «Не сплю. Что за сериал?»
Отправляю.
Потом возвращаюсь к Лизе — она уже ответила: «Нор-

мально. Разбираю конспекты. У тебя завтра Коваленко?»
«Да. У тебя тоже?»



 
 
 

«Да. Увидимся тогда».
Тепло. Просто, без лишнего — и в этой простоте столько

всего, что я не пытаюсь разобрать. Просто: увидимся. Мне
от этого хорошо.

Настя отвечает почти сразу — печатает быстро, с опечат-
ками, которые не исправляет: «не спишь! хорошо. сериал на-
зывается [тут название которое я уже забыла] там мужик та-
кой тупой что я кричала в подушку». Потом ещё: «расскажу
завтра если хочешь».

Я отвечаю: «Хочу».
Это правда.
Оба ответа — правда. Вот в чём штука. Я не притворяюсь

ни с одной из них — я действительно рад, что Лиза разбира-
ет конспекты и что завтра увидимся, и действительно хочу
услышать про сериал. Оба чувства настоящие. Оба одновре-
менно.

Это, наверное, и есть самое странное — что мне не при-
ходится играть. Что мне не нужно ничего изображать.

Я не знаю, лучше это или хуже.
* * *
Телефон кладу на грудь. Смотрю в потолок.
Фонарные пятна медленно смещаются — наверное, ветер

качает кроны, хотя деревьев перед окном почти нет, один
тонкий клён. Тени и так.

Система работает. Это я знаю точно — пока работает. Пе-
ресечений нет, логистика держится, обе думают, что я про-



 
 
 

сто занятой человек, каким и являюсь, в конце концов, —
четвёртый курс, это не шутки. Всё объяснимо. Всё в рамках.

Последнее, что я думаю перед тем, как провалиться в сон
— не вина. Не тревога. Просто спокойное, почти механиче-
ское: система работает.

Пока.
Я засыпаю с телефоном в руке.
* * *
У нас с Лизой есть столик.
Не наш в том смысле, что мы его бронируем или что на

нём табличка с именами, — просто угловой, у окна, где под-
оконник чуть шире и можно поставить сумку, не ставя её
на пол. Мы садимся сюда каждый раз, когда приходим сюда
вместе, а приходим примерно раз в неделю — иногда чаще,
если кто-то из нас застрял рядом после пар и написал друго-
му «зайдёшь?». Официанты здесь уже знают, что Лиза берёт
флэт уайт без сахара, а я — американо и в девяти случаях из
десяти добавляю круассан, которого не планировал.

Это место за последние несколько месяцев успело стать
чем-то вроде якоря — не торжественного, не особенного,
просто: постоянного.

Сегодня пришли после второй пары. На улице уже смер-
калось раньше обычного, мокрый асфальт блестел под фона-
рями, и здесь, внутри, пахло кофе и чуть сыростью от чужих
курток. Мы сняли куртки, сели, и всё само собой встало на
места — Лиза придвинула к себе меню, которое всё равно



 
 
 

не смотрела, я проверил, не шатается ли столик (шатается,
всегда), подложил сложенную салфетку под ножку.

Обычный ритуал. Мне нравится, что он существует.
— У нас Коваленко завтра во вторую пару, — говорит Ли-

за, не отрываясь от телефона. Она не спрашивает — конста-
тирует. — Ты конспект по ферментопатиям закончил?

— Закончил.
— Сбросишь?
— Уже, вчера ещё.
Она смотрит в телефон, потом кивает: нашла. Убирает

его. Я замечаю, как она расправляет плечи, когда откидыва-
ется на спинку стула, — небольшое движение, которое у неё
означает: ладно, учёба в сторону, теперь просто сидим.

Кофе приносят быстро. Мой круассан — тоже, хотя я не
заказывал; официантка просто поставила тарелку и ушла.
Лиза смотрит на это с лёгкой улыбкой.

— Ты им нравишься.
— Круассан нравится, — говорю я. — Им нравится, что

я беру круассан.
Она обхватывает чашку двумя ладонями — привычка,

хотя флэт уайт остывает быстро и держать его так особого
смысла нет. Просто так делает. Я знаю эту привычку. Это
странно — знать чужие привычки до такой степени, что они
перестают быть заметными, а потом вдруг снова начинают.

— Настя сегодня прислала мне голосовое, — говорит Ли-
за. Голос у неё спокойный, немного смешливый — интона-



 
 
 

ция «сейчас расскажу что-то, от чего закатишь глаза». —
Про какой-то сериал. Кричала в подушку.

Я улыбаюсь в нужном месте — это получается само, без
усилий, потому что история действительно смешная, я про
этот сериал уже слышал. Слышал три часа назад, голосовым,
в наушнике, стоя у подъезда.

Что-то сжимается внутри — аккуратно, без боли, просто
сжимается и отпускает. Как будто кто-то ненадолго стиснул
кулак под рёбрами.

— Она всегда так про сериалы, — говорю я.
— Всегда. Я уже привыкла получать голосовое в два но-

чи с криком «ты смотрела это?». — Лиза качает головой,
но улыбается. — Она потом полчаса пересказывает сюжет, я
уже всё знаю, зачем смотреть.

— Затем, что она рассказывает лучше, чем оно есть.
— Именно. — Лиза смотрит на меня с чем-то похожим

на одобрение. Как будто я правильно ответил на вопрос, ко-
торый она не задавала. — Ты её понимаешь.

Я пью кофе. Он горький, правильно горький, без молока.
— Слушай, — говорит Лиза, и по интонации я слышу:

сейчас что-то важное, не срочное, но важное. — Я хочу вас
познакомить нормально. Не так, чтобы столкнуть в коридоре
или чтобы она просто мелькнула — а по-настоящему. Поси-
деть втроём, поговорить. Вы же понравитесь друг другу.

Я смотрю на неё.
Она говорит это искренне — с той уверенностью, с кото-



 
 
 

рой говорит всё, что уже обдумала и решила. Лиза не броса-
ет слова просто так; если она говорит «вы понравитесь друг
другу», значит, она в это верит, значит, она, скорее всего,
уже придумала, где и когда, просто пока не сказала.

— Конечно, — говорю я.
Слово выходит ровно. Мягко. Именно таким, каким

должно быть.
Оно стоит мне больше, чем она думает. Не потому что я

не хочу — а потому что я не знаю, где в этом предложении
кончается правда и начинается то, для чего у меня пока нет
названия. Мы понравимся друг другу — мы уже понрави-
лись. Вот только это «уже» Лизе знать необязательно.

— Хорошо, — говорит она просто и смотрит в окно.
Снаружи фонарь качается на ветру, и тени на мокром тро-

туаре двигаются — ленивые, медленные. Лиза смотрит туда,
и что-то в её лице становится тихим: не грустным, просто —
тихим. Она умеет вот так уходить в себя на несколько секунд,
не теряя нити разговора, не уходя никуда — просто отдыхая.

Я смотрю на неё.
Профиль, полуосвещённый — свет из кафе жёлтый, улич-

ный холодный, и они встречаются на её щеке. Она держит
чашку двумя руками. Волосы убраны за ухо. Она не смотрит
на меня.

Мысль приходит спокойно, без драмы: она заслуживает
лучшего.

Не «лучше, чем я», не «лучшего, чем это» — просто: за-



 
 
 

служивает лучшего. Как факт. Как что-то, что я знаю про неё
так же точно, как знаю, что она берёт флэт уайт без сахара и
что Коваленко у нас завтра во вторую пару.

Мысль приходит и уходит.
Не задерживается. Я позволяю ей уйти.
Лиза возвращается взглядом — смотрит на меня и чуть

щурится, как будто проверяет: ты здесь?
— О чём думаешь?
— Ни о чём, — говорю я. — Смотрю на улицу.
Она принимает это. Снова берёт чашку.
Я тянусь к телефону — привычным движением, каким

проверяют время, — разблокирую экран.
Настя написала двадцать минут назад. Я вижу первые сло-

ва уведомления — «слушай, а ты завтра — » — и сразу уби-
раю телефон обратно в карман. Быстро, аккуратно. Экран
гаснет.

Лиза не замечает. Она смотрит в свою чашку, дует на ко-
фе, хотя он уже давно остыл.

Я замечаю, что убрал.
Это само по себе ничего не значит — просто невовремя,

просто контекст не тот, я отвечу позже, всё нормально. Так
я себе и говорю. Это нормально.

Но я замечаю.
— Круассан возьмёшь половину? — спрашиваю я.
Лиза смотрит на тарелку с видом человека, который сей-

час скажет «нет», — и берёт половину.



 
 
 

— Ты каждый раз спрашиваешь, как будто я могу отка-
заться, — говорит она.

— Ты каждый раз берёшь, как будто хотела с самого на-
чала.

— Может, и хотела.
Она откусывает. Смотрит в окно. Я смотрю туда же — на

фонарь, на тени, на мокрый асфальт, который отражает огни
машин длинными рыжими полосами.

Телефон в кармане молчит.
Здесь хорошо. Здесь тепло, и кофе правильный, и Лиза

рядом, и всё на своих местах — наш столик, наш ритуал, наш
обычный вечер после пар.

Система работает.
Я допиваю американо и не думаю о том, что сообщение

всё ещё там.
* * *
Я возвращаюсь домой около десяти.
Съёмная комната встречает меня так, как всегда встре-

чает: запахом чужого ремонта, который я никогда не зака-
зывал, и тишиной, которую сам же заполняю звуком шагов,
звяканьем ключей, щелчком выключателя. Три квадратных
метра прихожей, потом комната, потом окно в торце — все-
гда одно и то же. Привычный порядок вещей.

Я снимаю куртку. Вешаю на крюк.
Телефон кладу на стол лицом вниз.
Потом сажусь на кровать и достаю его обратно.



 
 
 

Приложение с календарём открывается само — я откры-
ваю его несколько раз в день, это уже физиология, услов-
ный рефлекс. Скроллю. Октябрь выглядит правильно: синие
и розовые дни чередуются с аккуратностью, которой я втай-
не горжусь. Синий — среда. Розовый — четверг. Синий —
суббота. Розовый — воскресенье. Паузы, буферы, ничейные
дни — серые, нейтральные, они есть всегда, потому что си-
стема должна дышать. Система с запасом.

Я смотрю на экран.
Ровно. Всё ровно.
* * *
Лиза даёт мне то, что я не умею называть правильным

словом, поэтому называю «спокойствием». Рядом с ней нет
ощущения, что я сейчас скажу что-то не то, сделаю что-то
не то, нарушу какое-то правило, о котором не знал. Она не
меняет правила на ходу. Она флэт уайт без сахара, Ковален-
ко во вторую пару, круассан пополам — и это не скука, это
надёжность. Это когда знаешь, на каком берегу стоишь.

Настя — другое. С Настей у меня всегда есть ощущение,
что я пропущу что-то важное, если отвлекусь на секунду.
Она смеётся прежде, чем успевает додумать, почему смеш-
но, — и ты смеёшься следом, потому что иначе нельзя. С
ней хочется быть быстрее, острее, живее — как будто она
поднимает температуру в помещении самим фактом своего
присутствия.

Я говорю себе, что это разные вещи.



 
 
 

Я говорю себе, что они не противоречат.
Звучит почти убедительно. На самом деле звучит имен-

но так — почти. Но я уже несколько месяцев тренируюсь не
слышать это «почти», и прогресс, надо признать, впечатля-
ющий.

* * *
Потом я думаю о том, что сказала Лиза сегодня в кафе.
Не сказала прямо — Лиза никогда не говорит прямо то,

что можно сказать в обход. Она упомянула, что давно не ви-
делась с Настей нормально. Что надо бы как-нибудь собрать-
ся. Что мы все трое могли бы. Она сказала «как-нибудь», и
голос у неё был такой, как будто это просто мысль вслух, ни-
чего конкретного, просто идея.

Но Лиза не говорит ничего просто так.
Я в этом убеждён. Она из тех людей, у которых каждое

«как-нибудь» имеет дедлайн.
Я раскрываю январь в приложении — по привычке, пото-

му что надо куда-то смотреть. Январь пустой, розово-синий,
нетронутый, как свежий лист. Потом возвращаюсь к октяб-
рю.

Всё нормально. Ситуацию надо скорректировать, но это
поправимо. Если Лиза предложит что-то конкретное — я бу-
ду занят. Не в этот раз. Может быть, потом. Откладывать
несложно, когда знаешь, как это делается: немного рассеян-
ности, немного реальной загруженности, немного «давай на
следующей неделе». Это не ложь — это навык управления



 
 
 

расписанием. У меня четвёртый курс, у меня зачёты, у меня
Коваленко и микробиология и ещё восемь предметов, кото-
рые я помню примерно в той мере, в которой они мне напо-
минают о себе.

Хороший план.
Почти профессиональный.
Жаль, что я не учёл одну переменную.
* * *
Я сижу с телефоном в руках и жду, пока сам себе скажу,

какую.
Не говорю.
Это привычка — останавливаться ровно перед тем ме-

стом, куда не хочется заходить. Я умею делать это красиво:
думаю вплотную, почти касаюсь мысли, и в последний мо-
мент переключаюсь на что-то другое — на звук за окном, на
то, что надо поставить чайник, на то, что завтра первая пара
и лучше лечь пораньше. Это не трусость. Это, я бы сказал,
рациональное распределение внимания.

За окном машина проезжает по луже. Долгий мокрый звук
— и тишина.

Я смотрю в потолок. Там трещина, которую я знаю на-
изусть — от угла над дверью до середины лампы, немного
правее. Я жил в этой комнате полтора года и ни разу не со-
общил хозяйке про трещину. Она не расширяется. Просто
есть.

Телефон в руке снова загорается — Настя пишет что-то



 
 
 

про завтрашний день, я вижу три-четыре слова уведомления
и убираю экран. Потом открываю снова, отвечаю коротко,
убираю ещё раз.

Потом открываю календарь.
Октябрь. Синий, розовый, серый, синий, розовый.
Всё на месте.
Я провожу пальцем вперёд — ноябрь, декабрь — и там

тоже будет место для синего и розового, потому что я умею
планировать, потому что у меня хорошая память и хороший
глазомер и достаточно здравого смысла, чтобы не делать глу-
постей.

Это я себе говорю.
Я закрываю приложение.
* * *
В комнате тихо. Батарея слева иногда щёлкает — термо-

регулятор, ничего страшного, — и этот звук единственный,
который здесь есть. Я мог бы включить что-нибудь фоном,
музыку или подкаст, но не включаю. Мне нравится, когда
тихо. Мне нравится эта комната, честно говоря: маленькая,
своя, с трещиной в потолке, которую я знаю, как знают ста-
рого знакомого — без симпатии, но с привычкой.

Я кладу телефон на стол.
Смотрю в окно — фонарь на улице горит, под ним лужа,

в луже фонарь отражается чуть смещённым, как будто там
другой фонарь, неточная копия. Я думаю, что это красиво, и
сразу думаю, что думать «это красиво» про лужу в октябре



 
 
 

— признак либо усталости, либо сентиментальности, и я не
уверен, что мне нравится ни то ни другое.

Лиза сказала «как-нибудь».
Настя написала про завтра.
Я ответил «окей» и поставил телефон.
Система работала.
Я в это верил.
И это, наверное, было самой большой проблемой.



 
 
 

 
Лиза, которой я верю

 
Тема на доске — ветви подмышечной артерии — написа-

на мелом, слегка скошена вправо. Наш преподаватель, Ген-
надий Иванович, никогда не держит мел ровно. Я это знаю
уже четыре года и каждый раз смотрю на эту скошенность
как на что-то почти фирменное — как подпись.

Я пишу быстро, не торопясь думать. Рука сама знает, что
делать: сначала структура, потом ответвления, потом — от-
дельной строкой, в рамке — клинически важное. У меня
есть система для конспектов, выработанная со второго кур-
са, и я ей не изменяю. Кто-то фотографирует доску. Я ни-
когда не фотографирую — фотография не учит, она просто
откладывает учёбу на потом, а потом обычно не наступает.

За окном аудитории — небо цвета застиранного постель-
ного белья. Октябрь.

Я думаю: пара, потом кафе, потом Никита вечером. Этот
порядок у меня в голове примерно с восьми утра, когда я
проснулась и первым делом — ещё не до конца соображая
— проверила, что в расписании нет сюрпризов. Сюрпризов
не было. Это хорошо. Я не люблю сюрпризы в расписании.

Геннадий Иванович говорит что-то про анастомозы — я
успеваю записать раньше, чем он заканчивает фразу. Сооб-
ражаю на шаг вперёд. Это тоже привычка.

Слева от меня Катя Воробьёва листает что-то в телефоне



 
 
 

под столом, думая, что незаметно. Справа — Артём, с кото-
рым мы сидим с первого курса в силу алфавитного порядка,
склонился над конспектом так, что кажется, вот-вот носом
достанет до бумаги. Он близорукий и забывает надевать оч-
ки. Я говорила ему об этом дважды — он каждый раз обещал
исправиться и каждый раз забывал. Теперь не говорю.

— Итак, — Геннадий Иванович поворачивается к ауди-
тории, — кто скажет, где проходит грудо-акромиальная ар-
терия?

Пауза. Та пауза, которую я хорошо знаю: двадцать с
небольшим человек одновременно делают вид, что очень
внимательно изучают свои записи.

Я поднимаю руку.
Не из желания выделиться — просто знаю ответ, и мол-

чать, когда знаешь ответ, кажется мне каким-то мелким мо-
шенничеством. Как будто притворяешься меньше, чем ты
есть.

— Проходит через ключично-грудную фасцию, — говорю
я. — Делится на ветви: акромиальную, ключичную, дельто-
видную и грудные.

— Верно, — говорит Геннадий Иванович без особенного
восторга. Он никогда не хвалит с восторгом — только это
сухое «верно», как штамп. Но я давно научилась слышать в
этом штампе то, что нужно.

Артём рядом тихо выдыхает — облегчённо, что не его
спросили.



 
 
 

Я смотрю в конспект и думаю: хорошая клиника — это
именно так. Там тоже не будут хлопать в ладоши. Там бу-
дут говорить «верно» — или молчать, если неверно. И нуж-
но уметь работать в обоих режимах. Я представляю себе это
иногда — не мечтательно, а практически, как представля-
ют маршрут перед дорогой: ординатура, специализация, по-
том — либо научная база, либо практика в стационаре, пока
непонятно что лучше, надо посмотреть на четвёртом-пятом
году. Я это представляю и чувствую что-то вроде спокойной
уверенности — не эйфории, а просто: да, туда.

Геннадий Иванович переходит к следующей теме. Мел
скрипит по доске.

Я пишу.
* * *
— Лиз, — шёпот слева — это всё-таки Катя, убравшая

наконец телефон. — Вы с Настей в эту субботу никуда не
идёте?

— Не знаю пока, — говорю я так же тихо, не отрываясь
от конспекта.

— Потому что у Кирилла будет что-то. Он снял место на
Курской, говорит, нормальное.

— Посмотрим.
— Ты всегда «посмотрим». — Катя улыбается — я вижу

краем зрения. — Потом не приходишь.
— Иногда прихожу.
— В прошлый раз ты пришла на сорок минут и ушла.



 
 
 

— Зато честно пришла.
Катя тихо смеётся. Я тоже чуть улыбаюсь — она необид-

чивая, это хорошее качество — и возвращаюсь к конспекту.
Субботы у меня уже нет. Я это знаю, хотя не говорю Ка-

те, потому что объяснять — долго, и потому что она всё рав-
но спросит «а почему не возьмёшь его с собой», и придёт-
ся объяснять, что Никита не очень любит такие компании, и
тогда пойдут вопросы, и я не хочу вопросов. Суббота у меня
— это Никита. Мы, кажется, договорились насчёт кино, хотя
ещё не выбрали что. Он напишет в четверг.

Я это знаю так же твёрдо, как знаю ветви подмышечной
артерии.

* * *
Между темами Геннадий Иванович делает паузу — листа-

ет какие-то бумаги, мы все этим пользуемся по-разному. Ар-
тём разминает шею, запрокинув голову. Катя снова тянется
к телефону. Кто-то в задних рядах шуршит пакетом с едой
— осторожно, по миллиметру.

Я смотрю в окно.
Небо не изменилось — всё то же застиранное, бесцвет-

ное. На подоконнике снаружи сидит голубь, нахохлившийся
и явно недовольный октябрём. Я его понимаю.

Я думаю о Никите.
Это происходит само, без усилий — как фоновый про-

цесс, который работает, пока я занимаюсь чем-то другим. Я
не придумываю ничего особенного: просто образ, очень кон-



 
 
 

кретный — он в своей синей толстовке, которая ему чуть ве-
лика в плечах, сидит напротив меня в кафе и режет вилкой
что-то, чего заказывать не следовало, потому что неудобно.
Он всегда заказывает неудобное — что-то с соусом, что-то
слоёное, что-то, что разваливается. И каждый раз делает вид,
что всё нормально. Я это замечаю и молчу, потому что если
скажу — он смутится и будет смущаться весь вечер, а это
жалко.

Это тепло — то, что я сейчас чувствую. Тихое, без острых
краёв. Не захватывающее — но настоящее, как хорошая при-
вычка, которой доверяешь именно потому, что она не под-
водит.

Мы вместе уже почти год. Сначала была просто пара по
анатомии — мы попали в одну подгруппу на препаровку, и
он оказался аккуратным, что неожиданно, и немного зануд-
ным в хорошем смысле — то есть делал всё правильно, не
торопился, не халтурил. Я это оценила. Потом был кофе по-
сле пары — один раз, случайно, потому что мы шли в одну
сторону. Потом ещё раз, уже не случайно.

Я не умею описать, когда именно это стало чем-то. Не бы-
ло момента — был постепенный сдвиг, как смещение осве-
щения осенью: не замечаешь, пока не поймёшь, что уже тем-
но.

Надёжность — вот что это такое. Я подбираю это слово
сейчас, глядя на голубя на подоконнике, и понимаю, что оно
точное. Не скучное — именно точное. Надёжность — это то,



 
 
 

на что можно опереться и не думать каждую секунду, держит
ли. Это ценно. Это — не все понимают — редко.

Настя, когда я однажды сказала что-то похожее, сделала
такое лицо — не злое, но скептическое, — и спросила: «А от
него не скучно?» Я тогда засмеялась, потому что это очень
Настин вопрос. Настя живёт по другому принципу: ей нужно
чтобы было интересно каждую минуту, иначе — зачем. Я её
люблю именно за это, хотя сама так не умею и не хочу. Мне
не нужно каждую минуту. Мне нужно чтобы было хорошо
— стабильно и без неожиданных провалов.

С Никитой хорошо. Стабильно.
Я возвращаю взгляд с окна на конспект.
Голубь на подоконнике сидит ещё минуту, потом улетает.

Я не слежу — уже пишу.
* * *
Геннадий Иванович говорит про коллатеральное кровооб-

ращение, и я записываю быстро, аккуратно, оставляя поля
для пометок. Потом анастомозы — снова, подробнее. Потом
клинические случаи, которые он приводит как примеры: ста-
руха с тромбозом, мужчина после травмы, студент, который
перепутал сосуды на экзамене и «до сих пор, наверное, не
понял, как ему повезло, что это был только экзамен». Ауди-
тория негромко смеётся.

Я тоже смеюсь — мне нравятся его клинические истории.
В них всегда есть что-то настоящее, не учебниковое — запах
реального, что ли. Именно это я хочу: чтобы знание было



 
 
 

живым, чтобы когда ты произносишь «грудо-акромиальная
артерия», за этим стояло что-то, а не просто слова в рамке
конспекта.

Катя снова наклоняется:
— Лиз, ты конспект дашь потом переснять? Я пропустила

начало.
— Дам, — говорю я. — Только сначала сама перечитаю.
— Ты всегда перечитываешь сначала.
— Да, надо же всё перепроверить, а так же ещё и подучить

информацию.
Она снова улыбается — беззлобно — и отворачивается.
Я смотрю на страницу конспекта. Ровные строки, аккурат-

ные рамки, стрелки в нужных местах. Всё на своём месте.
Пара кончится через двадцать минут, потом — кафе, потом
— вечер, потом — Никита.

Всё на своём месте.
Я пишу дальше — ровно, не торопясь, — и за этим ров-

ным движением руки по бумаге есть что-то успокаивающее,
почти медитативное. Мел скрипит. Артём хрустит шеей.
Где-то в задних рядах наконец добрались до пакета с едой.

Октябрь снаружи остаётся октябрём.
Мне хорошо.
* * *
Я замечаю его раньше, чем он меня.
Просто силуэт у стены — знакомый, чуть сутулый, с теле-

фоном в руке, как будто он сто раз уже собирался убрать его



 
 
 

в карман и всё никак. Коридор после пары — шумный, тес-
ный, все одновременно встают, собирают конспекты, двига-
ются к выходу, — а он стоит немного в стороне от этого по-
тока, опираясь плечом о стену, и смотрит в экран. Я останав-
ливаюсь на пороге аудитории на секунду — одну, не больше,
— пока Катя сзади не говорит «ой, прости» и не задевает
меня локтем.

Я иду дальше.
Что-то в этом силуэте — в том, как он стоит, как держит

телефон — успокаивает. Не восхищает, не бьёт под рёбра.
Просто успокаивает. Как знакомая мелодия в фоне: ты её не
слушаешь, но без неё было бы как-то пусто.

— Ты здесь, — говорю я.
Он поднимает взгляд. Улыбка — не широкая, привычная,

та, с которой у него немного собираются морщинки у глаз.
— Я здесь, — соглашается он.
— Ты мог просто написать.
— Мог.
— Но пришёл.
— Но пришёл.
Он убирает телефон — наконец — и смотрит на меня с

той же спокойной улыбкой. Я перехватываю папку в другую
руку, и мы идём вместе вдоль коридора, туда, где чуть мень-
ше людей. Это тоже привычно: мы всегда немного смещаем-
ся в сторону от основного потока, как будто оба инстинктив-
но ищем, где меньше шума.



 
 
 

— Ну как пара? — спрашивает он.
— Коллатеральное кровообращение. Анастомозы. Кли-

нические случаи.
— Интересно?
— Когда он про случаи — да. Он рассказывает это так,

что хочется уже наконец оказаться в настоящей ситуации. Не
потому что страшно, а потому что понятно: это то, что всё
значит. — Я чуть запинаюсь. — Звучит странно?

— Нет, — говорит он. — Нормально звучит.
Я смотрю на него сбоку. Он не пытается подхватить тему,

не задаёт следующий вопрос — просто идёт рядом. Это то-
же привычно. Мне не нужно постоянно поддерживать разго-
вор, не нужно следить, не стало ли скучно, не надо подби-
рать слова так, чтобы было интересно. Можно сказать «кол-
латеральное кровообращение» — и это прозвучит нормаль-
но, потому что для него это просто часть моей жизни, а не
повод переключиться на другую тему.

Настя, помню, однажды сказала: «Лиз, ты когда начина-
ешь про учёбу, у тебя лицо другое становится». Я тогда спро-
сила, какое. Она подумала и сказала: «Серьёзное. Как будто
ты сразу на двадцать лет старше». Это не было комплимен-
том и не было упрёком — просто наблюдение. Настя заме-
чает такие вещи и говорит их вслух, не думая, как они про-
звучат.

Никита ничего такого не говорит. Он просто идёт рядом.
Мы выходим на лестничную площадку — здесь чуть про-



 
 
 

сторнее, гул голосов становится ровнее, глуше. Из высокого
окна видно двор, серый октябрьский двор с облетающей бе-
рёзой и несколькими скамейками, на которых никто не си-
дит: слишком холодно. Стекло запотело с нижнего края —
чуть-чуть, тонкой полосой — и береза за ним выглядит ещё
размытее, чем есть.

— Сегодня вечером не смогу, — говорит Никита.
Он говорит это буднично, без предисловий. Просто ин-

формация, как расписание. Я не сразу отвечаю — не потому
что мне нужно подбирать слова, а потому что этот переход
занимает секунду.

— Ладно, — говорю я.
— Дела.
— Угу.
Я смотрю в окно на берёзу. Дела — это просто дела. У него

есть жизнь вне меня: друзья, дела, обязательства, что-то ещё.
Это нормально. Я сама не рассказываю ему каждую деталь
своего дня — не потому что скрываю, просто не всё требует
объяснений. Мы не из тех пар, которые держатся за телефон
и тревожатся, если другой не ответил двадцать минут.

Мне это нравится. Или я привыкла, что мне это нравится,
— не знаю, есть ли между этим разница.

Что-то едва уловимое мелькает где-то на краю — не тре-
вога, не обида, что-то вроде лёгкой пустоты на том месте, где
мог бы быть вечер. Я не успеваю понять, что именно, — да
и не пытаюсь. Это глупо. У него дела, у меня завтра колло-



 
 
 

квиум, у меня Настя сегодня в кафе, у меня полный вечер,
мне незачем думать о том, что не случится.

Я гашу это, как гасят огонёк свечи — просто накрываешь
ладонью, не смотришь.

— Тогда завтра, — говорю я.
— Завтра, — соглашается он.
Он чуть наклоняется и касается моего виска губами —

быстро, как будто ставит точку. Это тоже привычный жест:
не спрашивающий, не ждущий ответа, просто привычный.
От него остаётся тепло на коже — секунду, не дольше.

— Не опоздай на следующую пару, — говорит он.
— Я никогда не опаздываю.
— Знаю. Поэтому и говорю — не трать время на меня.
Я улыбаюсь. Это тоже привычно — эта интонация, слегка

самоироничная, почти незаметная.
— Не трачу, — говорю я.
Он кивает и идёт обратно по коридору, туда, откуда мы

пришли. Я смотрю ему вслед одну секунду — знакомый си-
луэт, знакомая сутулость, телефон уже снова в руке, — и от-
ворачиваюсь.

Лестница. Следующий этаж. Фармакология в 320-й ауди-
тории, которая начнётся через десять минут.

Я начинаю спускаться.
В голове уже — список: переписать часть конспекта по

анастомозам, отдать Кате сфотографировать до вечера, про-
читать третью главу по фармакологии, потому что Рябова



 
 
 

любит спрашивать именно то, что кажется второстепенным.
После пар — кафе, Настя в три. Она написала вчера поздно:
«приду, есть что рассказать», что обычно означает либо что-
то смешное, либо что-то про какого-то нового человека в её
жизни. У Насти всегда есть что рассказать.

Ступени под ногами — ровные, знакомые. Я иду быстро,
не придерживаясь за перила: незачем.

Вечер без Никиты — это просто вечер. Таких было много,
будет ещё. Это не пустота, это просто — своё пространство.
У меня есть чем заполнить. Я умею заполнять пространство
без тревоги — это, наверное, одно из немногих умений, ко-
торыми я по-настоящему горжусь.

Второй этаж. Запах коридора — знакомый, чуть казён-
ный, смешанный с чьим-то кофе из термоса. Дверь в 320-ю
приоткрыта, внутри уже голоса.

Я думаю: он пришёл. Мог написать — пришёл. Это при-
ятно. Это не огромный жест, не событие, просто — пришёл,
и мы прошлись по коридору, и он сказал, что вечером занят,
и это всё нормально. Это так и должно быть. Отношения —
это не про постоянные события. Это про то, как тебе рядом,
когда ничего не происходит.

Мне рядом — хорошо.
Я толкаю дверь в аудиторию и прохожу к своему месту у

окна. За стеклом — двор с берёзой, октябрь, серо и спокой-
но.

Я достаю тетрадь.



 
 
 

Она не спрашивает, потому что доверяет — это я пони-
маю про себя позже, когда уже сижу на месте и Рябова за-
крывает дверь, и пара начинается, и голос лектора ровно за-
полняет аудиторию. Не думаю об этом специально — просто
замечаю, как факт: он сказал «дела», я сказала «ладно», и
этого было достаточно. Ни одного лишнего вопроса.

Это называется доверие. Или это называется — мне ком-
фортно так. Не знаю, есть ли между этим разница.

Наверное, нет.
Рябова пишет на доске формулу, и я начинаю записывать

— ровно, аккуратно, с полями для пометок.
* * *
Оранжевая ветка в час пик — это отдельный вид медита-

ции. Принудительной.
Я стою у дверей, прижатая к поручню спиной чужого рюк-

зака, наушники в ушах, Земфира поёт что-то тягучее и пра-
вильное. За окном — темнота туннеля, которая иногда раз-
рывается серыми бетонными стенами с блёклыми граффи-
ти. Я смотрю в стекло и вижу своё отражение — бледное,
немного расплывчатое, как будто меня здесь нет, а есть толь-
ко контур.

Фармакология закончилась в половине третьего. Рябова
дала задание к следующей паре — выучить механизмы дей-
ствия трёх групп антибиотиков, включая побочные, кото-
рые, по её словам, «вы будете знать лучше, чем собственных
родителей». Я записала. Потом полчаса помогала Кате разо-



 
 
 

браться с конспектом по анастомозам, дала сфотографиро-
вать свои схемы, получила в ответ шоколадку и искреннюю
благодарность. Потом вышла в октябрь.

Октябрь здесь — на улице, за окном вагона, пока поезд
выныривает между станциями на открытый участок — се-
рый и немного мокрый. Деревья вдоль путей уже потеряли
цвет. Небо низкое. Мне это нравится: осень в Москве — это
как очень честный человек. Никакой красивости ради кра-
сивости. Всё как есть.

Я думаю о практике.
Весной — распределение. Это не «скоро», это — уже ре-

ально. Уже через несколько месяцев надо будет знать, в ка-
кое отделение просить направление, с кем говорить, чтобы
говорить с нужными людьми. У меня есть список — не запи-
санный нигде, только в голове, но я знаю его наизусть: гор-
больница номер один, или Склиф, или — если получится,
если всё сложится — частная клиника на «Маяковской», та
самая, о которой Марина Сергеевна с кафедры терапии го-
ворила как о «настоящей медицине». Я тогда записала на-
звание в телефон и с тех пор периодически смотрю на него.

Клиника «Архангельская».
Смешное название для места, где я хочу работать. Немно-

го торжественное, немного не отсюда. Но там — платная ди-
агностика, современное оборудование, врачи, которые учат-
ся за рубежом на конференциях, а не в интернете по ночам
из-за отсутствия финансирования. Там — то, ради чего я сю-



 
 
 

да поступила.
Поезд тормозит, двери открываются, кто-то вваливается,

кто-то выходит, меня слегка прижимает к стеклу. Я не дви-
гаюсь. Земфира в ухе.

Мне иногда кажется, что я единственная на курсе, кто зна-
ет, зачем он здесь. Это звучит высокомерно, я понимаю. Но
я имею в виду другое: не «я умнее» — а просто у меня есть
конкретная картинка в голове. Не абстрактное «стать вра-
чом». А конкретно: вот кабинет, вот пациент, вот диагноз,
который я ставлю правильно, потому что знаю, что ищу. Че-
тыре года назад, когда я подавала документы, мама спроси-
ла: «Ты уверена?» Я сказала: «Да». Это была, пожалуй, един-
ственная уверенность в тот год, в котором всё остальное бы-
ло очень нечётким.

Уверенность не пропала. Это хорошо.
Телефон вибрирует в кармане куртки.
Я вытаскиваю его, смотрю на экран.
Настя: я уже там, взяла тебе твой капучино, можешь не

торопиться
Настя: хотя торопись, он остывает
Настя: ладно, не торопись, я попрошу подогреть
Я улыбаюсь прежде, чем успеваю осознать, что улыбаюсь.
Это — Настя. Три сообщения за сорок секунд, последнее

из которых отменяет требование первого. Мой заказ она зна-
ет наизусть — капучино без сиропа, среднего размера, все-
гда с блюдцем, потому что я не люблю держать стакан в ру-



 
 
 

ках, когда думаю, люблю оставить его на месте и смотреть на
него. Она запомнила это где-то на первом курсе, когда мы
снова начали регулярно видеться, и с тех пор — просто зна-
ет. Не спрашивает. Просто заказывает.

Я набираю: еду, минут десять
Она отвечает сразу — одно слово и три точки:
«ладно…»
Что означает «я скучаю, но не скажу этого, потому что это

было бы слишком прямо для Насти».
Мы с ней дружим с девятого класса. Это значит — семь

лет. Семь лет — это много: это ссоры из-за ерунды и при-
мирения без объяснений, это совместная подготовка к ЕГЭ
на её кухне до двух ночи, это её звонок в ту ночь, когда она
не поступила и не хотела говорить с мамой, — она позвони-
ла мне. Я тогда вышла на лестницу в пижаме и говорила с
ней сорок минут, пока она плакала в трубку и называла себя
«тупицей», что было неправдой — она просто нервничала
на экзамене, это с ней бывает.

Потом она поступила в другой университет. Другой — не
медицинский. Мы обе сделали вид, что это нормально, по-
тому что это правда было нормально, просто немного жаль.
Жаль, что не вместе. Но она — здесь, в том же городе, мы
по-прежнему встречаемся, она до сих пор знает мой заказ,
я до сих пор знаю, что её «ладно…» с многоточием — это
способ сказать «я рада».

Есть люди, которых не нужно расшифровывать. А есть те,



 
 
 

чей язык ты выучила, потому что это стоило труда. Настя
— второе. Но этот труд давно стал привычкой, и привычка
стала тем, что я называю дружбой.

Поезд замедляется. Женский голос объявляет станцию —
мою.

Я убираю телефон, поправляю лямку рюкзака, начинаю
протискиваться к выходу. Кто-то не успевает отойти, я гово-
рю «простите», человек смотрит в телефон и не реагирует.
Двери открываются. Я выхожу на платформу.

Станция светлая — один из тех советских проектов, ко-
торые строили с идеей о торжестве человека и светлом буду-
щем. Мрамор, лепнина, лампы в плафонах. Сейчас это про-
сто красиво — без идеологии, просто красиво. Я иду по плат-
форме к эскалатору и думаю, что в этом городе архитектура
как слоёный пирог: каждый слой со своей правдой, и они не
особо разговаривают друг с другом.

Эскалатор наверх. Я смотрю на ступени, на спины людей
впереди, на рекламный щит сбоку. Чья-то шапка съехала на-
бок. Девочка лет пяти держит маму за руку и смотрит вверх
— туда, где виден прямоугольник серого неба.

Я тоже смотрю туда.
Октябрь. Серо. Чуть пахнет дождём — тем, что уже про-

шёл и оставил после себя только запах мокрого асфальта и
влажного листа. Мне нравится этот запах. Он честный — как
вся осень.

Я выхожу на улицу и на секунду останавливаюсь.



 
 
 

Сегодня хороший день. Не потому что произошло что-то
значительное — ничего особенного. Просто: фармакология
прошла нормально, конспект готов, задание записано, Катя
получила схемы, Никита зашёл между парами. А впереди —
кафе, Настя с её «есть что рассказать», горячий капучино,
который она уже заказала, потому что знает меня наизусть.

Есть дни, которые просто — хорошие. Без повода. Просто
хорошие.

Я поправляю рюкзак и иду в сторону кафе. Под ногами
— мокрая плитка, листья прибило к бордюру. Где-то сзади
гудит троллейбус. Я не оглядываюсь.

Три минуты пешком. Я знаю этот маршрут так же хорошо,
как схему анастомозов — и то и другое выучила методом
повторения.

Впереди — поворот, потом ещё один, потом вывеска ка-
фе, которая горит оранжевым в любую погоду и от этого все-
гда выглядит немного несезонно и немного приветливо. Я
иду туда.

Хороший день, думаю я ещё раз.
Это важно — уметь замечать.
* * *
Запах здесь всегда один и тот же — немного корицы,

немного обожжённого молока, чуть-чуть чего-то деревянно-
го от старых столешниц. Я замечаю его каждый раз, когда
открываю дверь, — и каждый раз он срабатывает как сигнал:
можно расслабиться. Можно выдохнуть.



 
 
 

Настя сидит на нашем обычном месте — угловой диван-
чик у окна, пальто брошено рядом, будто она пришла час
назад и уже обустроилась. Она поднимает руку, машет, ещё
прежде чем я успеваю снять рюкзак. На столе — два капу-
чино. Мой уже ждёт.

Я это замечаю и думаю: вот, она знает меня наизусть.
— Ты опоздала, — говорит она торжественно, когда я под-

хожу.
— На три минуты.
— Это принципиально.
Я снимаю куртку, вешаю на крючок у стенки, падаю на

диванчик рядом с ней. Капучино тёплый — она заказала во-
время, значит, следила. Я обхватываю стакан двумя руками,
чувствую тепло сквозь бумагу.

— Рассказывай, — говорю я.
Настя уже открывала рот, чтобы что-то сказать, — и те-

перь закрывает, делает театральную паузу, смотрит на меня
с видом человека, у которого в кармане секрет размером с
планету.

— Значит, так, — начинает она, — есть один человек.
— Один человек, — повторяю я.
— Я пока не буду говорить кто.
Я киваю. Настя умеет подбираться к теме кругами — это

не хитрость, это просто так работает её голова. Она думает
вслух, нащупывает слова по ходу. Я давно привыкла ждать.

— Но он… — она делает паузу, крутит стакан в руках,



 
 
 

смотрит на него, потом на меня. — Лиза. Понимаешь, быва-
ют люди, с которыми тебе хорошо, но это ровно, спокойно,
предсказуемо. А бывают, которые — не знаю. Что-то другое.

— Другое, — говорю я.
— Вот именно.
Она произносит «вот именно» так, будто я согласилась с

чем-то важным. Я улыбаюсь и отпиваю кофе. Настя выпрям-
ляется, подтягивает ноги под себя — у неё всегда была эта
привычка, сидеть на всём, как кошка.

— И что это за человек? — спрашиваю я. — Откуда?
— Познакомились… — она снова пауза, — через общих

людей. Не в универе.
— Давно?
— Нет. Ну. Не очень давно.
— Ты всегда такая конкретная.
Она смеётся. У неё хороший смех — не тот, который де-

лают для публики, а настоящий, когда голова немного отки-
дывается назад. Я не видела этого смеха давно — точнее, ви-
дела, но не вот так. Не с такой ненатужностью.

— Слушай, — говорю я, — ты сейчас прямо другая.
— Какая другая?
— Лёгкая.
Она смотрит на меня секунду. Потом кивает — медленно,

как будто проверяет это слово на прочность.
— Может быть, — говорит она.
Мне хочется сказать: хорошо, что у тебя кто-то есть. Я



 
 
 

давно не видела её такой. Настя умеет быть яркой, шумной,
занять собой любое пространство — но это не то же самое,
что быть лёгкой. Лёгкость — это другое. Это когда тебе не
надо ничего изображать.

Я не говорю этого вслух. Просто держу стакан и слушаю.
— Он внимательный, — говорит Настя, — понимаешь?

Не в смысле цветы-комплименты. В смысле — замечает. Ме-
лочи замечает.

— Какие мелочи?
Она думает. Смотрит в окно — за стеклом мокрая улица,

фонарь, кто-то с зонтом в кадре и сразу за кадром.
— Я однажды сказала мимоходом, что не люблю, когда в

кафе громкая музыка, — говорит она медленно, — просто
сказала, ни к чему. А он запомнил. И потом — мы куда-то
шли, он предложил место, я согласилась. Зашли. Тихо, спо-
койно, никакой музыки. И он сказал: «специально нашёл».
Вот так.

Она произносит «вот так» — и умолкает.
Я сижу с этим. Держу стакан, смотрю на неё. Что-то в этой

детали — «специально нашёл» — оседает во мне странно. Не
тревогой, не вопросом, просто — что-то знакомое в жесте.
Кто-то тоже так делает. Кто-то, кто…

Нет.
Я сама же обрываю мысль. Это абсурд. Такие жесты —

не чья-то монополия. Просто внимательный человек. Таких
людей больше одного на планете.



 
 
 

— Это приятно, — говорю я.
— Да, — кивает Настя. — Приятно. Я не привыкла.
— Ты не привыкла, чтобы за тобой ухаживали?
— Я не привыкла, чтобы это было… не напоказ. Понима-

ешь? Не для меня, а для меня.
Я понимаю. Или думаю, что понимаю.
— Как давно это началось? — спрашиваю я.
Настя смотрит в стакан.
— Ну… — тянет она. — Месяц? Может, чуть больше.
— И ты только сейчас рассказываешь.
— Я ждала, пока будет что рассказывать.
— Обычно ты рассказываешь сразу, — говорю я с улыб-

кой.
— Обычно это другие истории.
Это правда. Настя умеет начинать истории про людей — и

умеет их заканчивать, иногда раньше, чем я успеваю запом-
нить имя. Это другое. Я вижу это.

— Ладно, — говорю я, — я рада. Серьёзно.
— Не смотри на меня вот так.
— Как?
— Растроганно.
Я смеюсь.
— Я не растроганно, я — наблюдательно.
— Это хуже.
За окном кто-то хлопает дверью машины. Дождь начина-

ется снова — не ливень, просто мелкая морось, та, что по-



 
 
 

чти не слышна и оседает на стекле тонкой плёнкой. Внутри
тепло. Музыка тихая — что-то фоновое, инструментальное,
не мешает.

— Как у тебя прошёл день? — спрашивает Настя.
— Фарма была.
— Ой.
— Не «ой», я сдала контрольную.
— Это не делает фарму менее страшной.
— Нет, — соглашаюсь я. — Но делает мой день менее

страшным.
Настя тянется за своим стаканом. Она пьёт латте — всегда

латте, с ванильным сиропом, хотя каждый раз говорит, что
в следующий раз возьмёт что-нибудь другое. Мы с ней —
как два полюса в кофейных предпочтениях. Я горькое, она
сладкое. Мы давно перестали друг другу что-то доказывать.

— Слушай, — говорит она, — у нас на прошлой неделе
было — сейчас расскажу. Пара по истории, преподаватель
заходит, смотрит на нас… — она начинает, и я уже знаю по
интонации: сейчас будет что-то смешное. Она умеет расска-
зывать.

Я слушаю. Она жестикулирует — руки у неё всегда жи-
вые, чуть опережают слова. История разворачивается — про
преподавателя, который принёс на пару не тот конспект, и
пытался делать вид, что так и надо, и в итоге весь второй час
они разбирали совсем другую тему, которую уже сдавали.

Я смеюсь. По-настоящему — этот смех не требует усилий.



 
 
 

— И он потом говорит, — заканчивает Настя, — совер-
шенно серьёзно: «Надеюсь, это было полезно для системати-
зации материала». Просто.

— Вот честно — уважаю выдержку.
— Я тоже. Я бы провалилась сквозь кафедру.
Мы смеёмся ещё немного. Потом оба смеха сходят на нет

— не резко, а как и бывает: плавно, мягко, и потом просто
тишина с улыбками.

Хорошо, думаю я. Вот так и хорошо.
Настя смотрит на меня поверх стакана — немного прищу-

рившись, как будто что-то решает.
— Ты счастливая, — говорит она вдруг.
— В смысле?
— В смысле — прямо сейчас. Ты довольная.
Я думаю. Это не вопрос, это наблюдение. Настя умеет так

— сказать что-то как факт, без вопросительного знака, и
ждать, что ты с этим сделаешь.

— Наверное, — говорю я. — Просто хороший день. Без
причины, просто хороший.

— Никита заходил?
Я немного удивляюсь — не самому вопросу, а тому, отку-

да она это берёт. Хотя нет. Не удивляюсь. Она видит меня.
— Заходил, — говорю я. — Между парами.
— И?
— И ничего. Просто заходил.
— «Просто заходил», — повторяет она с интонацией.



 
 
 

— Настя.
— Что? Я ничего.
Она улыбается — чуть-чуть, краешком, в стакан. Я смот-

рю на неё и думаю: а она сейчас думает о своём? О том че-
ловеке, которого не называет по имени? О жесте — «специ-
ально нашёл»?

Что-то снова проскальзывает — маленькое, неоформлен-
ное. Где-то на краю. Я не успеваю за ним.

Не надо, говорю я себе. Это просто хороший день. Не де-
лай из хорошего дня ничего лишнего.

За окном морось стала гуще. Фонарь мокрый, тротуар
мокрый, кто-то торопится мимо, прижав подбородок к гру-
ди. А мы здесь, в тепле, с кофе, и я слышу, как Настя делает
следующий глоток — и думаю, что, может быть, вот оно и
есть: дружба — это когда молчание тоже в порядке вещей.

— Расскажешь мне про него больше? — спрашиваю я. —
Когда сама будешь готова?

Она смотрит на меня. Что-то в её лице — на секунду, со-
всем чуть-чуть — становится сложнее. Потом снова разгла-
живается.

— Расскажу, — говорит она.
Я верю ей.
* * *
— Так как вы вообще? — спрашивает Настя.
Просто спрашивает. Тот же тон, что был секунду назад,

когда мы смеялись над преподавателем с чужим конспектом.



 
 
 

Подруга интересуется жизнью подруги — это не требует объ-
яснений и не нуждается в причине.

Я делаю глоток кофе. Он уже почти не горячий, но ещё
тёплый — как раз.

— У нас? Хорошо, — говорю я. — Стабильно. Спокойно.
— Это хорошо?
— Это очень хорошо.
Я говорю это и понимаю, что это правда, — без оговорок и

без «но». С Никитой у нас то, что принято называть надёж-
ным. Мы не ругаемся по пустякам, не выясняем отношения
в три часа ночи, не читаем подтекст там, где его нет. Он —
человек, рядом с которым я не трачу силы на расшифровы-
вание. Это редкость, и я это знаю.

— Он надёжный, — добавляю я, чуть подумав. — Вот
правильное слово. Надёжный.

Настя кивает. Смотрит на меня — внимательно, чуть при-
щурившись. Этот взгляд я знаю: он означает, что она слуша-
ет по-настоящему, не просто ждёт своей очереди говорить.
Я всегда ценила в ней это.

— То есть предсказуемый? — уточняет она.
— Нет. — Я качаю головой. — Не предсказуемый. Надёж-

ный — это другое. Предсказуемый — это когда скучно. На-
дёжный — это когда можно не бояться.

Она молчит секунду.
— Понятно, — говорит она. Голос ровный, нейтральный.
Я снова делаю глоток. За окном кто-то раскрывает зонт,



 
 
 

и его выворачивает наизнанку от ветра, и человек останав-
ливается на секунду — в нерешительности между «чинить»
и «бросить». Потом сгибает спицы обратно и идёт дальше.
Упрямый.

— Он, кстати, вчера принёс мне конспект по фармаколо-
гии, — говорю я. — Я упомянула, что не успела переписать
одну тему, — и он просто принёс. Не спросил, нужно ли.
Просто принёс.

Настя поднимает взгляд от стакана.
— Своей рукой?
— Своей. Он вообще всегда от руки пишет. У него почерк

хороший — разборчивый, ровный. Я его иногда дразню, что
он пишет как будто специально медленно, чтобы получалось
красиво. Он не соглашается, но краснеет немного.

Я говорю это и улыбаюсь себе — маленькая, домашняя
улыбка, не для показа. Почерк Никиты — это такая деталь,
которую замечаешь не сразу. Сначала видишь человека в це-
лом, потом начинаешь замечать, как он держит ручку, как
наклоняет голову над листом, как иногда зачёркивает и пи-
шет поверху аккуратнее, будто сам себе недоволен.

Настя слушает.
Я не смотрю на неё в этот момент — я смотрю в стакан,

и поэтому не вижу её лица. Но когда поднимаю взгляд, её
выражение — ровное, спокойное. Только что-то в том, как
она держит стакан, чуть-чуть изменилось. Обе руки, не одна.
Крепче.



 
 
 

Я не думаю об этом.
— Слушай, он давно вот такой? — спрашивает она. В во-

просе нет ничего особенного. Подруга спрашивает, давно ли
человек такой, какой он есть. Это нормально.

— Да не давно, — говорю я. — Мы только в этом году
как-то устаканились. До этого — ну, знакомые, одна группа,
пересекались. А потом вдруг щёлкнуло что-то. Не знаю, как
объяснить.

— Не надо объяснять. Бывает.
— Бывает, — соглашаюсь я.
Настя смотрит куда-то в сторону окна. По стеклу ползёт

дождевая дорожка — медленно, неровно, разветвляется на
два рукава и снова сходится. Я слежу за ней секунду.

— А ты ему говорила?
— Что — говорила?
— Ну, что он надёжный. Что тебе с ним вот так.
Я думаю.
— Не в таких словах, — говорю я. — Но наверное — чув-

ствует.
— Наверное.
В её «наверное» нет ни иронии, ни сомнения. Просто сло-

во, поставленное туда, где иначе была бы пауза. Я принимаю
его как есть.

Мне хорошо сидеть вот так. Говорить о Никите с Настей
— с человеком, который знает меня дольше, чем я сама се-
бя помню как взрослую. Это другое, чем когда разговарива-



 
 
 

ешь с кем-то из университета. Там всегда есть налёт профес-
сионального — мы все немного боимся выглядеть несерьёз-
ными, немного держим осанку. А с Настей я могу сказать
«щёлкнуло что-то» и не чувствовать себя неточной.

Она умеет принимать мои слова такими, какие они есть.
Не правит их, не переформулирует. Просто берёт.

— Он пишет тебе по утрам? — спрашивает она.
Вопрос неожиданный. Я смотрю на неё.
— Иногда, — говорю я. — Не каждый день. Когда что-

то происходит — пишет. Или просто так, если видит что-то
смешное.

— Что-то смешное — это как?
— Ну, например, прислал вчера фотографию объявления

на дверях кафедры. Там написано «в связи с ремонтом заня-
тия переносятся» — и ниже, уже другим почерком, кто-то
дописал «а смысл». Он такое любит. Замечает и присылает.

Настя смеётся — быстро, искренне. Потом смех затихает.
— Да, — говорит она, — смешно.
И что-то в этом «смешно» — в том, как она его произ-

носит, будто немного помимо воли, — я не могу поймать
за хвост. Что-то такое, как будто она узнала что-то, чего не
ожидала узнать. Но это ощущение длится долю секунды, и
потом Настя уже отворачивается к окну, и я думаю: просто
показалось.

Она же не знает его. Они не знакомы.
Мне не приходит в голову ничего другого.



 
 
 

— Слушай, — говорит Настя, и в голосе появляется новая
интонация — лёгкая, почти небрежная, — у тебя зачёт по
гистологии когда?

Переключение — мгновенное, как всегда у неё. Настя
умеет так: идти в одном направлении, а потом свернуть без
предупреждения. Это не грубость и не нежелание слушать
— это просто она. Я привыкла. Когда мы были в школе, она
могла начать разговор про кино, перейти к тому, что хочет
поменять причёску, потом спросить, помню ли я, как в седь-
мом классе мы заперлись в туалете, потому что боялись кон-
трольной, — и всё это за пять минут, без ощущения, что что-
то потерялось.

— На следующей неделе, — говорю я. — Во вторник.
— Готова?
— Почти. Ещё эмбриологию надо доделать.
— Ненавижу эмбриологию.
— Ты её не сдаёшь.
— Всё равно ненавижу. Из солидарности.
Я улыбаюсь.
— Спасибо. Поддерживает.
Настя тянется за телефоном, смотрит на экран секунду —

что-то проверяет, — потом кладёт обратно лицом вниз. Этот
жест я тоже знаю: она сейчас здесь, не там. Она выбирает это
место, этот разговор.

За окном ветер гонит что-то по асфальту — бумажный
стакан, кажется. Он катится быстро, скачет через трещину



 
 
 

в тротуаре, исчезает за углом. Фонарь горит, отражается в
луже длинной жёлтой полосой.

Я смотрю на Настю.
Она сидит вполоборота к окну — профиль, который я

знаю наизусть. Маленькая родинка под левым ухом. Привыч-
ка подбирать под себя ногу на стуле, когда расслабляется.
Она сейчас расслаблена — или почти. Есть что-то, что она
держит в себе, я это чувствую. Но не знаю, как спросить, и
не уверена, что нужно.

Она расскажет, когда будет готова. Она сказала — расска-
жет. Я верю ей.

Хорошо, думаю я, что мы вот так можем. Просто сидеть
в кафе в дождливый вечер, переключаться с серьёзного на
смешное и обратно, говорить о зачётах и о мальчиках — и
никуда не торопиться. Мы видимся не так часто, как рань-
ше, когда были в одной школе. Тогда это было само собой
разумеющимся — общий автобус, общая столовая, можно
было вообще не договариваться, просто жить параллельно
и встречаться в этих параллелях. Теперь надо планировать,
выкраивать время, иногда переносить. Но когда мы всё-таки
встречаемся — всё равно это.

Всё равно вот так.
— Ты помнишь, — говорю я вдруг, — как мы в десятом

классе сидели в том кафе у школы и ты объясняла мне хи-
мию?

Настя поворачивается. На лице — что-то тёплое.



 
 
 

— И ты всё равно завалила контрольную, — говорит она.
— Я не завалила. Я получила тройку.
— Лиза.
— Это не заваль. Это минимально достаточный результат.
Она смеётся.
— Ты тогда сказала то же самое. Слово в слово.
— Значит, это правда.
Мы смеёмся вместе — и это хороший смех, старый, из тех,

у которых есть история. Я люблю такой смех. Он не требует
объяснений, потому что объяснения уже внутри него.

Настя смотрит на меня, и в её взгляде что-то мягкое. Что-
то, что бывает, когда смотришь на человека и думаешь: ты
— часть того, что было, и это никуда не девается.

— Слушай, — говорит она потом, чуть тише, — ты правда
довольная, да? Вот в целом.

Я думаю об этом — по-настоящему, не автоматически.
Университет идёт. Никита есть. Настя вот сидит напро-

тив, и мы смеёмся над тем, что было пять лет назад. Дождь
снаружи, тепло внутри. Зачёт во вторник, и я почти готова.

— Да, — говорю я. — Правда довольная.
Настя кивает. Смотрит на меня ещё секунду — так, будто

проверяет что-то. Потом отводит взгляд.
— Хорошо, — говорит она.
Просто. Без интонации. Хорошо.
Я не думаю о том, что это слово у неё звучит немного ина-

че, чем должно. Немного тяжелее. Я думаю: она рада за ме-



 
 
 

ня. Конечно, рада. Она — моя подруга, и она рада.
Я верю в это так же легко, как верила всегда.
* * *
Настя обнимает меня прямо у стойки с верхней одеждой

— пальто ещё в руках, шарф наполовину намотан.
— Пока, Лиз.
Объятие крепче обычного. Не намного — может быть, я

вообще это придумываю — но чуть плотнее, чуть дольше.
Я чувствую её руку на спине, тепло сквозь ткань, знакомый
запах её духов, который она не меняет уже года три.

— Пока, — говорю я. — Созвонимся.
— Угу.
Она отступает и улыбается мне — нормально, по-настоя-

щему, без ничего. Я улыбаюсь в ответ. Мы выходим вместе,
но на улице расходимся в разные стороны: ей на метро, мне
— прямо и потом направо, пешком двадцать минут по мок-
рому асфальту.

— Не промокни, — говорит она через плечо.
— У меня зонт, — говорю я.
— Ты всегда так говоришь и всегда забываешь его рас-

крыть.
Это правда, и мы обе это знаем. Я не отвечаю. Она смеёт-

ся и идёт вниз по ступенькам к метро — быстрая, знакомая
походка, локоны уже чуть влажные от моросящего дождя.

Я смотрю ей вслед секунду, может две. Потом достаю зонт
и раскрываю его.



 
 
 

Дождь слабый, почти не дождь — просто влажность, осев-
шая в воздухе. Асфальт блестит. Фонари отражаются в лу-
жах длинными рыжеватыми полосами, и если не торопиться
и смотреть под ноги, то весь город выглядит перевёрнутым
— другой Москвой, в которой всё вниз головой и немного
смазано.

Я не тороплюсь.
Думаю о Насте. О том, как она сидела вполоборота к окну

с этой своей привычкой подгибать ногу под себя. О том, как
смеялась — настоящим смехом, который у неё всегда чуть
громче, чем она сама ожидает. О том, что она что-то держа-
ла в себе сегодня — что-то про этого парня, которого не на-
звала, — но не стала говорить, и я не стала спрашивать, и
это тоже правильно. Мы умеем так: не тянуть из друг друга
раньше, чем человек сам готов.

Мы давно умеем так.
Я вспоминаю десятый класс. Кафе у школы, маленькое, с

пластиковыми стульями и ламинированными меню, которые
всегда были липкими. Настя объясняла мне периодическую
систему, рисовала на салфетке электронные оболочки, и я
всё равно написала контрольную на тройку. Но дело было
не в химии, никогда не было в химии — дело было в том,
чтобы сидеть вот так. Вместе, никуда не торопясь. Тогда это
казалось само собой разумеющимся, а теперь я понимаю, что
это было подарком, просто мы слишком молоды были, чтобы
это замечать.



 
 
 

Теперь мы встречаемся реже. Выкраиваем время, перено-
сим, иногда переписываемся неделями, не видясь. Но когда
встречаемся — всё равно это. Всё равно вот так, как сегодня:
тепло, и смех, и возможность молчать без неловкости.

Я думаю: мне повезло с ней.
Потом думаю о Никите — не потому, что специально, а

просто он там, в тепле, как всегда. Как фоновый свет в ком-
нате, который уже не замечаешь, но без которого было бы
темнее. Пары завтра в девять. Значит, он будет злиться на
будильник, нальёт кофе в термос, придёт чуть раньше и зай-
мёт нам места у окна — он знает, что я люблю у окна, и де-
лает это без напоминаний, просто потому что знает.

Я думаю об этом — и внутри тепло, тихое и без усилий.
Не тот жар, который пишут в романах. Не тот, от которого

руки дрожат. Просто тепло — надёжное, как плед, который
всегда лежит на одном месте и никуда не девается.

Под ногами лужа, и я обхожу её по дуге, не прерывая шага.
Телефон вибрирует в кармане. Я достаю, не останавлива-

ясь.
Никита: как ты?
Три слова. Простые. Он пишет так иногда — без повода,

просто вот так, в середине вечера. Я когда-то спросила, за-
чем он это делает, и он сказал: «Ну интересно же». Я не ста-
ла уточнять дальше.

Я пишу:
хорошо. была с Настей в кафе. иду домой



 
 
 

Отправляю. Убираю телефон. Потом достаю снова — он
уже ответил, быстро, как обычно отвечает вечером.

Настя — это та, которая вечно опаздывает?
Я смеюсь — вслух, на улице, сама себе. Да, та самая. Я

пишу:
она опоздала на семь минут. это для неё личный рекорд

пунктуальности
Пауза. Потом:
серьёзно, как ты?
Я останавливаюсь на секунду под фонарём. Смотрю на

экран. Он иногда так делает — спрашивает дважды. Первый
раз — дежурно, второй — по-настоящему. Я не всегда пони-
мала разницу, но теперь понимаю.

хорошо, — пишу я. — правда хорошо. зачёт во вторник и
я почти готова. настя в порядке. ты в порядке. всё примерно
на своих местах.

Он отвечает одним словом:
хорошо
Я убираю телефон и иду дальше. На лице — что-то вроде

улыбки, само по себе.
До подъезда ещё минут десять. Я иду медленнее, чем нуж-

но, потому что дождь совсем стих и воздух стал чище — тот
запах после дождя, влажный асфальт и где-то листья, хотя
листьев здесь почти нет, только деревья вдоль дороги с го-
лыми ветками.

Я думаю: у меня есть Настя. Есть Никита. Есть универ-



 
 
 

ситет, который я выбрала сама, специальность, которая мне
нравится — по-настоящему нравится, не потому что так на-
до. Есть цель: пять лет, интернатура, и потом посмотрим.
Может, частная клиника, может, что-то другое, но это будет
моё.

Я думаю: я умею выбирать людей. Не идеальных — Ни-
кита забывает отвечать на сообщения, когда увлекается чем-
то, Настя опаздывает и иногда уходит в себя так, что не до-
кричишься. Но правильных. Тех, рядом с которыми не надо
объяснять, кто ты.

Это редкость. Я это знаю.
Я думаю об объятии Насти у выхода — чуть крепче обыч-

ного. Это, наверное, просто вечер был хороший. Когда вечер
хороший, хочется обнять человека покрепче на прощание. Я
тоже так делаю иногда.

Я думаю: ей повезло со мной так же, как мне с ней.
Я верю в это — легко, без усилий, так же легко, как всегда

верила. Как верю в то, что завтра будет пара в девять, что
Никита придёт раньше и займёт место у окна, что во вторник
я сдам зачёт и выйду из аудитории с ощущением, что всё
идёт как надо.

Всё идёт как надо.
Я захожу в подъезд, складываю зонт. В зеркале у лифта

— я: чуть влажные волосы, щёки розовые от холода, взгляд
спокойный. Обычный вечер. Хороший.

Лифт открывается. Я вхожу.



 
 
 

Я думаю, что умею выбирать людей, — и не слышу в этой
мысли ничего, что должна была бы услышать. Ничего хруп-
кого. Ничего, что могло бы треснуть.

Двери закрываются.



 
 
 

 
Настя не виновата

 
Потолок у меня в комнате не идеальный. Есть трещина —

тонкая, от угла у окна куда-то в сторону светильника, кото-
рый я давно собиралась поменять на что-то менее общажное,
но так и не поменяла. Я лежу и смотрю на эту трещину уже,
наверное, минут двадцать. Или тридцать. Считать мне лень.

Телефон лежит экраном вниз. Это сознательное решение
— я сама перевернула его, когда легла. Потому что если он
будет светиться кверху, я буду смотреть на него вместо по-
толка, и это, честно говоря, хуже. По крайней мере, потолок
не ждёт от меня никакой реакции.

Я не пишу ему. Я решила не писать. Не потому что не
хочу — хочу, очевидно, раз думаю об этом уже третий раз за
полчаса, — а потому что незачем. Потому что он напишет
сам, и я отвечу, и это будет нормально и правильно, и не надо
делать из этого что-то большее, чем есть.

Хотя что есть — это уже другой вопрос.
Я переворачиваюсь на бок. Трещина исчезает из поля зре-

ния, вместо неё — окно, жалюзи приспущены, сквозь пла-
стиковые полоски прорезается уличный фонарь. Желтова-
тый, тусклый. Октябрь.

Думаю о том, что эта история у меня в голове уже давно
разложена по полочкам. Я знаю, как она началась. Знаю, по-
чему.



 
 
 

* * *
Это была пятница. Или суббота — нет, пятница точно,

потому что Лиза на следующий день жаловалась на семинар
в девять, и мы смеялись, что она сама виновата. Лиза позво-
нила днём, сказала: приходи вечером, у Кости дома, там ре-
бята с курса, будет нормально. Она всегда так говорит — бу-
дет нормально, — и обычно так и есть. Лиза умеет выбирать
вечера.

Я пришла на двадцать минут позже, чем договаривались.
Это не специально — это просто я. Я не умею уходить из до-
ма вовремя, потому что всегда в последний момент нахожу
что-то, что надо взять, переложить, надеть другое.

Костина квартира оказалась небольшой, но это не меша-
ло — народу было человек восемь, всё легко помещалось
на кухне и в комнате, музыка была нормальная, не слишком
громкая, и на столе стояло что-то бордовое в большой бу-
тылке. Лиза помахала мне от окна.

Рядом с ней стоял Никита.
Я не знала тогда, что он — Никита. Я увидела: высокий,

тёмная футболка, говорит что-то Лизе вполголоса, и Лиза
смеётся — так смеётся, как умеет только она, запрокидывая
голову чуть назад.

Я подошла. Лиза сказала: это Настя, моя подруга, мы со
школы. И потом повернулась к нему: это Никита, с нашего
курса.

Он посмотрел на меня. Просто посмотрел — не дольше,



 
 
 

чем обычно смотрят при знакомстве. Но я сразу почувство-
вала: он меня увидел. Не в смысле «заметил, что я пришла»
— а в том смысле, что смотрел, будто хотел понять, кто я.
Секунды три, может, четыре. Потом сказал:

— Лиза говорила.
— Что говорила? — спросила я.
— Что ты вечно опаздываешь.
— Двадцать минут — это не опоздание, — сказала я. —

Это стиль.
Он усмехнулся. Лиза засмеялась снова и потянула меня к

столу — там был тот бордовый напиток, который оказался
вполне приличной сангрией, и кто-то уже рассказывал исто-
рию про анатомичку, и всё пошло дальше.

Вот и всё. Знакомство.
Я тогда сразу же сказала себе: это ничего не значит. По-

тому что я знаю, как это работает — смотришь на челове-
ка, что-то ёкает, думаешь «ого», и дальше ничего не проис-
ходит, потому что момент прошёл и жизнь идёт своим чере-
дом. Я умею это распознавать и не делать из этого историю.

Я не делала историю. Честно.
* * *
Я переворачиваюсь обратно на спину. Трещина на месте.
Проблема в том — и я это понимаю, когда думаю спокой-

но, вот так, в темноте, — что потом был ещё один вечер. И
ещё один. И не потому что я специально что-то планировала,
а потому что Лиза звала, и логично было приходить, и Ни-



 
 
 

кита был там, потому что они с Лизой учатся вместе. Просто
так получилось. Никто ничего не выстраивал.

Я не искала этого.
Я мысленно проговариваю это привычно, как проговари-

вают то, во что верят.
Я не искала этого. Так получилось.
И тут — вот именно тут — на секунду что-то происходит.

Что-то маленькое и неприятное: я слышу себя. Не смысл —
интонацию. Слышу, что это звучит как оправдание. Не объ-
яснение, не простая констатация факта, а именно оправда-
ние — такое, которое произносят, когда знают, что кто-то
мог бы спросить.

Кто спросил бы?
Я быстро убираю этот вопрос. Не то чтобы специально

— просто мозг переключается, как он всегда переключается,
когда нащупывает что-то неудобное.

Никто не спрашивал. Всё нормально.
Я думаю о том вечере у Кости и о его взгляде — три се-

кунды, четыре — и о том, что Лиза смеялась, запрокинув
голову, и была красивая, как всегда, и счастливая, и это тоже
правда, это тоже часть картины, и я не стираю её из памя-
ти, нет. Лиза там была. Лиза была рядом. Просто так полу-
чилось, что потом всё сдвинулось — само, без усилий, без
умысла, — и я тут ни при чём.

Я ни при чём.
Телефон загорается.



 
 
 

Я вижу это боковым зрением — экран, повёрнутый вниз,
и всё равно свет пробивается сквозь ткань одеяла, куда я его,
оказывается, частично задвинула. Один раз. Значит, сооб-
щение.

Я тянусь к нему раньше, чем успеваю решить — стоит ли,
хочу ли, надо ли. Просто рука уже тянется. Переворачиваю.

Никита.
И я улыбаюсь.
Не потом, не когда открываю сообщение и читаю — а сра-

зу, в первую секунду, когда вижу имя на экране. Раньше лю-
бого текста. Просто имя — и уже улыбка, сама по себе, без
моего участия.

Я лежу с этой улыбкой в темноте и думаю, что это, навер-
ное, что-то значит.

Но это уже совсем другой вопрос.
* * *
Лиза вернётся через минуту. Максимум — две.
Я знаю это, потому что сама её попросила: Кость, принеси

что-нибудь тёмное, не то розовое, которое было в прошлый
раз. Лиза смеётся — я принесу, я принесу, — и уходит к
кухонной стойке, а нас с Никитой оставляет. Просто стоять
рядом.

Ничего особенного. Вечеринка у Кости — это три ком-
наты, набитые людьми, музыка достаточно громкая, чтобы
можно было притвориться, что не расслышал. Я держу ста-
кан двумя руками, хотя он не горячий. Просто привычка —



 
 
 

когда не знаешь, куда деть руки, держишь что-нибудь.
Пауза между нами длится секунды три. Может, четыре.
Потом он говорит:
— Ты давно знаешь Костю?
Незначительный вопрос. Из разряда «что-нибудь», кото-

рое говорят, чтобы не молчать.
— С первого курса, — говорю я. — Через Лизу, собствен-

но. Они с ним из одной группы какое-то время были, потом
его перевели.

— Понятно.
Пауза снова — но уже другая. Не неловкая. Просто про-

странство.
— А ты вообще часто сюда приходишь? — спрашивает

он. Интонация обычная, вежливая. Такой разговор ни к чему
не обязывает.

— Зависит от сессии, — отвечаю я. — В этом семестре
редко. У вас же сейчас какая-то патфиза на горизонте?

— Патанатомия, — говорит он, и в голосе появляется что-
то — не смешное, но узнаваемое. — Она не на горизонте.
Она уже вот здесь. — Он поднимает ладонь к горлу.

Я смеюсь. Нормально смеюсь — потому что это смешно,
не потому что хочу произвести впечатление.

Потом говорю что-то в ответ — про свою сессию, про то,
что у них в институте тоже хватает, — он переспрашивает.
Музыка становится чуть громче, кто-то включил колонку в
соседней комнате, и он наклоняется немного вперёд, чтобы



 
 
 

расслышать. Не вплотную — просто ближе. Наклоняет голо-
ву.

Вот этот момент я помню хорошо.
Не потому что произошло что-то важное. Ничего не про-

изошло. Просто я замечаю — в первый раз так внимательно,
— что у него голос немного ниже, чем мне казалось до это-
го. Не особенно глубокий, просто — свой. Определённый.
И что когда он наклоняется, чтобы расслышать, смотрит в
сторону, не на меня — вежливо, как будто не хочет давить.

Я дорассказываю что-то про сессию. Он кивает.
Я думаю: хороший человек.
Просто так думаю. Ни о чём.
Лиза возвращается с двумя бокалами — один мне, один

себе, — ещё что-то говорит Косте через плечо, смеётся и
встаёт между нами, как она всегда встаёт — не специально,
просто она такая, она всегда в центре, это не плохо, это про-
сто она. И мы втроём разговариваем о чём-то — о ком-то из
общих знакомых, о каком-то фильме, который Костя всем
советовал и который никто не смотрел, — и всё нормально.
Всё встаёт на места.

Ничего не было. Просто разговор. Лиза вернулась, зазор
закрылся, и стало как всегда — то есть никак особенно.

Я это говорю себе тогда, в ту ночь, когда возвращаюсь до-
мой.

Просто разговор. Ничего.
И почти верю.



 
 
 

Потому что есть одна вещь, которую я не люблю в себе
— то, что я помню всё. Не в смысле у меня хорошая память
на факты или даты. Я имею в виду другое: я помню, куда
смотрела. Я помню, что весь оставшийся вечер — это часа
полтора, может, два, — я следила краем зрения за тем, где
он стоит.

Не специально. Просто замечала.
Он разговаривал с Костей — я видела. Смеялся над чем-

то — видела. В какой-то момент вышел на балкон с кем-то
из незнакомых мне людей — видела и это, хотя не смотрела
в ту сторону намеренно.

Я злюсь на это воспоминание. Прямо сейчас, лёжа в тем-
ноте, злюсь. Не на него — на себя. На ту себя, двухмесячной
давности, которая говорила «просто разговор» и при этом
отслеживала перемещения человека по трём комнатам чу-
жой квартиры.

Это не «просто разговор» так делается.
Но я знаю — тогда я этого не формулировала. Это просто

было. Как бывает фоновый шум, к которому привыкаешь и
перестаёшь замечать, — а потом тишина, и вдруг понима-
ешь, что он был. Вот так же. Я просто знала, где он стоит.
Без решения знать. Без намерения.

Так получилось.
Я перекладываю телефон с одеяла на грудь. Экран тёплый

— он лежал так давно, наверное. Никита написал что-то ко-
роткое — я открыла, посмотрела одним глазом в полутьме,



 
 
 

буквы немного расплывались. Что-то необязательное: смеш-
ная картинка или фраза, такое он иногда присылает позд-
но — не потому что нужно ответить, а просто потому что
вспомнил, потому что захотел.

Потому что думал обо мне.
Я держу телефон и не тороплюсь отвечать. Не потому что

играю в какую-то игру — я не играю, я вообще не умею в
такие игры, я в них всегда проигрываю быстрее, чем успеваю
начать. Просто лежу с этим ощущением — тёплым, немного
тревожным, как бывает, когда что-то хорошее, но ты не до
конца знаешь, насколько оно твоё.

Потом пишу.
Коротко. Небрежно — или то, что должно читаться как

небрежно: ха, видела, спи давай.
Отправляю.
Кладу телефон обратно экраном вниз.
И смотрю в потолок. В темноту. В трещину, которая ни-

куда не делась.
Я думаю о том вечере — о его голосе, о том, как он на-

клонился чуть вперёд, — и злюсь на себя за то, что помню
это с такой точностью. За то, что оно вообще записалось так
подробно, так чётко, пока Лиза ходила за вином и ничего не
было, просто разговор, просто пауза в три секунды.

За то, что улыбаюсь.
Прямо сейчас. В темноте. Одна.
* * *



 
 
 

Первым написал он.
Я смотрю на это воспоминание, как смотришь на старое

фото — с какой-то странной смесью узнавания и отчужде-
ния. Вот я, вот момент, вот всё именно так, как было. Но
смотришь снаружи, будто это не ты.

Он написал первым. Повод был нейтральный — спросил,
не передавала ли Лиза ему какую-то книгу, она обещала при-
нести, а он не хочет её лишний раз дёргать, она и так загру-
жена перед коллоквиумом. Что-то в таком роде. Точных слов
я уже не помню, но помню тон: вежливо, немного неловко,
как пишут человеку, с которым виделся пару раз на вечерин-
ках и чей номер есть в телефоне просто потому что так по-
лучилось.

Я ответила: нет, не видела, уточни у неё сама. Что-то в
таком роде — тоже вежливо, нейтрально.

И он мог написать «ок, спасибо» — и на этом всё.
Не написал.
Написал что-то ещё — какую-то ерунду, не помню что,

может, пошутил над тем, что Лиза забывает вещи хуже него
самого, или что книга всё равно была так себе. Я ответила.
Он ответил. Я не думала об этом в тот момент — я пере-
писывалась, просто переписывалась, как переписываешься с
человеком, потому что разговор ещё идёт и его не обрывать
же.

Но потом я закрыла телефон и подумала: странно.
Не в плохом смысле. Просто странно.



 
 
 

Я не стала думать дальше.
Через несколько дней — или неделю, я не помню точно —

мы столкнулись в городе. Почти случайно: я шла из своего
университета, он откуда-то оттуда же — из той части города,
которая между нашими институтами, там кофейни и мага-
зины, туда все ходят. Он написал буквально за пять минут
до того, как я его увидела — «я тут рядом, зайдём куда-ни-
будь?» — и я почти ответила «не могу», потому что и правда
никуда особенно не торопилась, но и повода идти не было.

Потом подумала: почему нет.
Зашли.
Я думаю об этом «почему нет» сейчас — лёжу в темно-

те и думаю — и злюсь. Не потому что оно было неправдой.
Именно потому что правдой. Я правда не придала этому зна-
чения. Правда думала — кофе с приятным человеком, пять
минут, ничего особенного.

Пять минут растянулись на два часа.
Я помню: столик у окна, январский свет — плоский, белё-

сый, без теней. Помню, что он взял какой-то сложный латте,
а я американо, и пока ждали, мы говорили о чём-то совер-
шенно ни о чём — о том, как у них на кафедре висит порт-
рет какого-то врача позапрошлого века с таким лицом, что
студенты его боятся больше, чем самих зачётов. Я смеялась.
По-настоящему — не вежливо, не потому что надо. Просто
смеялась.

А потом принесли кофе, и разговор переключился — на



 
 
 

что-то ещё, и ещё, и я вдруг поймала себя на том, что мы
говорим про детство, про то, каково это — хотеть одно и
делать другое, и он говорит что-то точное, чего я не ожидала
услышать, что-то, что я сама думала, но не формулировала
вслух никому. Я смотрела на него и думала: откуда ты это
знаешь.

Не вслух. Просто так — внутри.
С ним было интересно. Вот в чём была проблема. Не в

том, что он красивый — он красивый, но это я заметила ещё
на той первой вечеринке и убрала куда-то на полку как нере-
левантный факт. А в том, что с ним было интересно. Он слу-
шал так, как будто то, что я говорю, имеет значение. Не ки-
вал вежливо, не смотрел в телефон, не переспрашивал через
слово — слушал. И говорил сам — не для того чтобы запол-
нить тишину, а потому что думал.

Я злюсь на это понимание. Прямо сейчас злюсь — на себя,
на тот январский день, на белёсый свет в окне, на то, что я
вообще заметила, как он слушает.

Потому что в какой-то момент — мы уже давно допили
кофе, и никто не вставал, и разговор шёл дальше — он по-
смотрел на меня.

Не так, как смотрят просто в разговоре. Иначе. Чуть доль-
ше. Чуть внимательнее. Будто сам себя поймал на чём-то и
не сразу решил, что с этим делать.

Я не отвела взгляд.
Это было моё решение — не отводить. Я это знаю. Сейчас



 
 
 

знаю — тогда не называла это так, тогда это просто было: я
смотрела, он смотрел, и три секунды тишины между двумя
фразами были немного другие, чем остальные паузы в этом
разговоре. Я не называла это решением, не называла это ни-
чем. Просто не отвела взгляд.

Потом он что-то сказал — что-то лёгкое, переключил, —
и я ответила, и разговор пошёл дальше. Ещё через полчаса
мы вышли на улицу, он сказал «пока», я сказала «пока», и я
шла домой и думала — ни о чём. Реально ни о чём. Слушала
музыку и смотрела на дома.

Это неправда, конечно.
Думала. Просто не давала этим мыслям форму. Не разре-

шала им оформиться во что-то конкретное, потому что если
оформить — то надо с этим что-то делать, а делать я ничего
не собиралась.

Мы просто разговаривали. Встретились случайно — ну,
почти случайно, — выпили кофе, поговорили. Два часа про-
летели, потому что разговор был хороший. Это бывает. Это
ничего не значит.

Я это думала. Правда думала.
Но я знала.
Вот что я не могу убрать — я знала уже тогда. Не форму-

лировала, не называла, не разрешала себе, но знала. Что этот
разговор — не просто разговор. Что тот взгляд — не просто
взгляд. Что если он снова напишет — а что-то во мне было
уверено, что напишет, — я отвечу быстро.



 
 
 

Знала. Уже тогда. В январе, на улице, под плоским белё-
сым небом, с ещё тёплым картонным стаканом в руке.

Телефон светится.
Я открываю глаза.
Экран лежит на груди, и свет от него — холодный, сине-

ватый — бьёт в потолок, и я гляжу на эту полосу света се-
кунду, может, две. Потом беру телефон.

Никита.
Что-то короткое — уточнение на завтра, во сколько и где.

Мы договаривались встретиться, он просто подтверждает де-
тали. Обычное сообщение. Ничего особенного.

Я смотрю в экран.
В январе я знала. Знала — и не сказала себе об этом вслух.

Знала — и не отвела взгляд. Знала — и ответила быстро,
когда он написал снова, через день или два, уже не помню,
— и ответ мой был лёгким, небрежным, как будто мне всё
равно.

Я пишу ему: да, всё как договорились.
Отправляю.
Кладу телефон.
И лежу в темноте с этим знанием — тихим, привычным,

как трещина в потолке, которая давно есть и которую я давно
перестала считать проблемой.

Просто есть.
Просто так получилось.
* * *



 
 
 

Лиза в феврале смеялась над собой особенно хорошо.
Я вспоминаю это сейчас — лёжа в темноте, глядя в пото-

лок, с телефоном, уже выключившим экран, на животе. Лиза
умела смеяться над собой — не кокетливо, не с тем расчё-
том, с которым некоторые девушки говорят «ой, я такая ду-
ра», ожидая возражений. По-настоящему. Со знанием дела.

Был февраль. Мы сидели у неё, она только вернулась с
кафедры после какого-то промежуточного зачёта по патфи-
зу, который она сдала не с первого раза — впервые за весь
университет, насколько я понимаю. Не провалила, просто не
сразу, и для неё это было почти катастрофой.

— Я ему говорю про механизм компенсации, — рассказы-
вала она, — нормально говорю, по делу, он кивает, я думаю
— всё, иду, — и тут он спрашивает одно уточнение. Одно.
И я, — она сделала паузу, — просто забываю русский язык.

— Совсем?
— Полностью. Стою и смотрю на него. Он на меня. Мол-

чание длится, — она показала руками что-то неопределён-
ное, — вечность.

Я засмеялась. Она тоже — и в этом смехе не было ниче-
го защитного, никакой попытки сохранить лицо. Просто: вот
что произошло, вот как это было глупо, и мне с этим нор-
мально.

Лиза умеет так — брать что-то неприятное и рассматри-
вать его без лишней драмы. Это, наверное, медицинское.
Или просто она.



 
 
 

Я помню, что тогда подумала: вот за что я её люблю.
Именно за это.

Сейчас я пытаюсь удержать этот образ — Лизу в феврале,
со смехом, с историей про патфиз — и держать его на рас-
стоянии. Как что-то общее, размытое. Подруга. Лиза-подру-
га, которую я знаю сто лет, которая смешно рассказывает,
которая не сдала зачёт с первого раза и не сделала из этого
трагедию. Такой образ — удобный. Тёплый, но не острый.

Но в памяти всплывает её рука.
Она тогда жестикулировала, объясняя про преподавателя

и про молчание, — и я вижу её руку: как она показывала это
«вечность», растягивая воздух между ладонями. Конкрет-
ная рука. Конкретный жест. Не «подруга вообще» — Лиза,
которая сидела напротив меня на своей кровати с поджаты-
ми ногами, в старом свитере с вытянутыми рукавами, и сме-
ялась над собой в феврале.

Я не хочу об этом думать.
Мысль приходит тихо, почти боком, как всегда приходят

мысли, которые не зовёшь: она бы не простила.
Я её останавливаю.
Это не потому что я трус или потому что мне всё равно.

Это потому что — потому что не надо. Потому что это ги-
потетическое, это «если бы», а я живу не в «если бы». Лиза
не узнает. Это не жестокость — это просто факт, обычный,
как любой другой. Она не узнает, значит, ей не будет боль-
но, значит, этой ситуации с точки зрения её реальности не



 
 
 

существует. А с точки зрения моей —
С точки зрения моей она существует. И я с ней живу. И

мне с ней не так легко, как я иногда говорю себе, но это мой
выбор, и я его сделала, и переделывать я его не собираюсь, и
Лиза тут ни при чём, потому что она не знает.

Она не узнает.
Правильно. Всё правильно.
Но где-то — не в голове, ниже, примерно там, где желу-

док, — что-то тянет. Неприятно. Не больно, не остро, просто
— тянет, как бывает, когда долго сидишь в неудобной позе
и тело начинает напоминать о себе.

Я лежу ещё несколько секунд.
Потом встаю.
Кухня — маленькая, с одним окном, за которым уже по-

чти ничего не видно, только фонарь на углу и кусок тёмного
неба. Я не включаю верхний свет — только подсветку под
шкафчиками, жёлтую, негромкую. Достаю стакан. Открываю
кран.

Вода холодная — по-настоящему холодная, как бывает
только ночью, когда её долго не брали, — и я пью медленно,
и смотрю в окно на фонарь, и ни о чём конкретном не думаю.

Это хороший способ. Я так умею — встать, переместить-
ся, дать телу что-нибудь сделать. Налить воды, выпить воды,
поставить стакан. Мысли за это время не исчезают — они
просто теряют форму, рассыпаются, становятся снова раз-
мытыми и общими, и с общими жить гораздо легче, чем с



 
 
 

конкретными.
Жест её руки. Старый свитер. Смех над патфизом.
Я ставлю стакан в раковину.
Иду обратно.
Телефон лежит там, где я его оставила, — экран тёмный.

Я беру его, ложусь, натягиваю одеяло до подбородка и от-
крываю переписку.

Никита. Сверху — его сообщение про завтра, моё корот-
кое «да, всё как договорились», и выше — всё остальное. Я
листаю вверх медленно, не торопясь. Вот он присылает что-
то смешное в среду, без повода, просто потому что вспом-
нил и захотел поделиться. Вот я отвечаю длинно, мы уходим
куда-то в сторону, разговор петляет, и я помню, что сидела
тогда на лекции и отвечала под столом, и препод смотрел в
мою сторону, а я не останавливалась. Вот он пишет поздно
— очень поздно, уже за полночь, — и я уже засыпала, но
увидела уведомление и написала обратно, и потом мы разго-
варивали ещё час.

Я помню тот вечер. Помню, как лежала в темноте с теле-
фоном, точно так же, как сейчас, и смеялась тихо, чтобы со-
седка по комнате не проснулась. Помню, что думала — вот
это. Вот именно это.

С ним по-другому.
Не лучше, не хуже — другое слово не подходит, нуж-

но именно это: по-другому. Он говорит не так, как говорят
обычно, когда хотят произвести впечатление или заполнить



 
 
 

паузу. Он говорит, когда ему есть что сказать, и молчит, ко-
гда нет, и в этом молчании нет неловкости. Я умею быть в
тишине только с очень немногими людьми.

Это особенное.
Я это знаю — и сейчас это знание тихое, уверенное, как

что-то, что давно проверено и не требует доказательств. То,
что тянуло под рёбрами десять минут назад, пока я стояла у
раковины, — уже не тянет. Отступило. Или растворилось в
прокрутке переписки, в конкретных словах конкретных раз-
говоров, в доказательствах, которые я не просила, но кото-
рые есть.

Лиза — это Лиза. Она моя подруга. Она смеётся над пат-
физом и жестикулирует, объясняя про молчание в кабинете
преподавателя, и я её люблю, правда, и это всё — правда, и
ничего из этого никуда не делось.

И это — это тоже правда. Другая, отдельная, своя.
Я кладу телефон.
Закрываю глаза.
Лиза не узнает, и значит ей не больно, и значит всё хоро-

шо, и значит можно спать.
За окном фонарь. Тихо.
Я засыпаю.
* * *
Это было три недели назад, или четыре — я не считаю.
Был четверг. Или среда. Неважно — важно то, что было

свободное время, которое у нас обоих не так часто совпада-



 
 
 

ет, и мы договорились у него. Без конкретной цели: просто
побудем, посмотрим что-нибудь, разберёмся по ходу.

Его комната небольшая — стол завален конспектами,
книжная полка с учебниками, над которыми явно давно не
думали, куча всего на подоконнике, и диван, который зани-
мает едва ли не треть пространства. Я люблю эту комнату.
Люблю именно за то, что в ней немного стыдно жить, но жить
в ней всё равно хочется — как будто она честнее большин-
ства мест, где я бывала.

Мы выбирали, что смотреть, минут двадцать. Это само по
себе уже что-то — у меня обычно кончается терпение после
пяти. Но с ним я готова листать бесконечно, комментиро-
вать вслух, спорить про трейлеры и слушать, почему фильм
девяностых с рейтингом семь и одна лучше современного
ремейка с восемью и пятью. Он объясняет такие вещи так,
как будто это важно. Как будто это вопрос, который стоит
решить прямо сейчас и решить правильно.

Я хохотала. Настоящим смехом, не тем, который исполь-
зуешь, когда хочешь, чтобы человеку было хорошо рядом с
тобой.

Мы так ни на чём и не остановились — выбор превратил-
ся в разговор, разговор пошёл в сторону, и в какой-то мо-
мент фильм уже был просто фоном. Я сидела боком, опи-
раясь спиной о стену рядом с диваном, он — рядом, вытя-
нув ноги. Плечо его было в нескольких сантиметрах от мо-
его плеча.



 
 
 

Потом расстояние куда-то делось.
Не то чтобы кто-то двигался специально. Просто вот бы-

ло, и потом — уже не было. Его плечо тёплое, даже через
ткань. Я помню запах — что-то чистое и немного деревян-
ное, не парфюм, а просто он, как люди иногда пахнут по-
своему, и это нельзя ни подобрать, ни объяснить. В комнате
горела только настольная лампа — та, что у стола, — и свет
был жёлтый, старый, и на стене лежала длинная тень от пол-
ки с учебниками.

Я не нервничала.
Вот что странно. Я почти всегда нервничаю в тишине. Не

снаружи — снаружи я умею выглядеть спокойно, — но внут-
ри всегда есть что-то, что начинает перебирать варианты:
о чём говорить, правильно ли я сижу, не слишком ли дав-
но молчим. Фоновый шум, который я не выключаю, просто
привыкла.

Тогда его не было.
Мы молчали — долго, наверное, минуты три или четыре,

— и я заметила это только потому, что заметила его отсут-
ствие. Шума не было. Просто тихо, лампа, его плечо рядом,
на экране кто-то что-то говорил, и мне было хорошо. Так хо-
рошо и так просто, что я почти испугалась.

Он сказал — не поворачиваясь, ни к чему, просто вдруг:
— Слушай, у меня кончился чай три дня назад, и я каж-

дый вечер забываю купить.
Я подождала секунду. Потом:



 
 
 

— И каждый вечер обходишься без него?
— Пью воду. Как взрослый человек.
— Ужасно.
— Знаю.
Вот. Вот и всё. Ничего важного — фраза про чай, которую

он мог сказать кому угодно и которую я точно не запомнила
бы, скажи её кто-то другой. Но я запомнила — потому что
он сказал её именно так: без заявки на разговор, без попыт-
ки что-то заполнить. Просто мысль, которая вышла наружу,
потому что рядом можно.

Именно тогда я подумала: вот почему.
Не «вот почему я здесь» или «вот почему это не должно

происходить» — я не думала такими категориями, они не
приходили, их не было в комнате. Просто: вот почему. Ко-
ротко, точно, как ответ на вопрос, который ты не формули-
ровал вслух, но который давно уже есть.

С Лизой у него не так.
Я это знаю — не потому что она мне говорила, и не потому

что он говорил. Просто знаю. Лиза — это надёжность, струк-
тура, правильный ответ на вопрос «с кем быть». Она умная,
она будет врачом, она знает, чего хочет. С ней — стабильно.
Я понимаю, что это значит, понимаю, почему это ценится.

Но вот это — вот эту тишину без шума, вот этот разговор
про чай ни к чему, вот это плечо к плечу без усилия — такого
нет. Не может быть. Потому что если бы было, он был бы
там. А он здесь.



 
 
 

Это логика, которая складывается сама, если не трогать
её руками. Я не трогаю.

Он потом принёс воды — встал, прошёл на кухню, вернул-
ся с двумя стаканами, поставил один передо мной без вопро-
са. Я смотрела на его руки, когда он садился обратно. Длин-
ные пальцы, медики бы сказали что-то про тип телосложе-
ния — Лиза бы точно сказала. Я подумала: смешно, что я
думаю о руках.

Стакан оказался холодным и чуть запотевшим снаружи.
Мы смотрели дальше — или не смотрели, я не следила

за экраном, — и потом уже было поздно и я собиралась, и
в прихожей он придержал дверь, и я обернулась, и секунда
была такая, что можно было бы, но я не стала, потому что
нет нужды торопиться, потому что мы никуда не денемся.

* * *
Сейчас я лежу с этим воспоминанием, как лежат с тёплым.
И улыбаюсь — замечаю это только когда уже улыбаюсь.

Угол рта приподнят, лицо мягкое, и темнота за закрытыми
глазами не тревожная, а спокойная.

А потом улыбка чуть гаснет.
Не потому что больно. Не потому что стало страшно

или пришла какая-то мысль, которую нельзя было отпу-
стить. Просто — усилие. Маленькое, едва заметное, как ко-
гда несёшь что-то лёгкое, но долго: оно всё ещё лёгкое, но
руки уже чуть устали.

Не думать дальше — это не сложно. Это просто требует



 
 
 

чуть-чуть.
Улыбка становится меньше сама по себе, пока я лежу в

темноте и слушаю, как за стеной у соседки негромко работа-
ет телевизор. Жёлтый свет его комнаты ещё стоит где-то за
веками — лампа, тени, его плечо рядом, стакан с водой.
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