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Аннотация
Вера приезжает в деревню, чтобы продать дом бабушки,

но узнаёт: она — наследница древнего щита, удерживающего
разлом между мирами. Тьма бьёт по самым уязвимым местам,
питаясь надеждами и страхами. Вера учится стоять на своём не
из храбрости, а из упрямой верности тем, кто рядом. Теперь
Вера держит предрассветный час уже не по праву рождения, а
по собственному выбору. Мистика здесь — не спецэффект, а
отражение внутренней борьбы: щит держится на памяти, заботе и
маленьких, но твёрдых решениях.
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Глава 1. Последний рейс

 
Ноябрь цеплялся за город мокрыми пальцами: дождь хле-

стал по автобусным остановкам, размывая афиши и превра-
щая тротуары в серые реки. Вера вжалась в жёсткое сиде-
нье старого ПАЗика и смотрела, как город постепенно сдаёт
позиции лесу. Асфальт закончился, дорога сузилась до двух
колеи, и автобус, кряхтя, полез вверх по размытому склону.

За окном лес становился всё гуще, будто кто-то нарочно
сдвигал деревья ближе друг к другу, чтобы перекрыть путь
назад. Вера сжала в кармане потрёпанный конверт — одно
из редких писем бабушки. «Не бойся темноты, она помнит
тех, кто не предаёт свой род», — писала бабушка выцвет-
шими чернилами. Вера тогда посмеялась, а теперь эти слова
звенели в голове, как предупреждение.

Она закрыла глаза и тут же увидела перед собой коридор
детдома: длинный, серый, с запахом хлорки и одиночества.
Там учили не привязываться и не надеяться. Потом была
мать — сначала тихая, потом испуганная, потом запертая в
палате, где она шептала про «голоса в стенах». Вера отгоня-
ла эти воспоминания, но они возвращались, как сквозняк,
который невозможно закрыть.

Дорога всё круче забирала вверх, лес сомкнулся над ней,
и даже свет фар стал казаться слишком маленьким, чтобы
что-то осветить. Вера вдруг поняла: она едет не просто в де-



 
 
 

ревню. Она едет туда, где её семья держала оборону, и теперь
эта оборона рухнула, оставив в щите дыру. И, возможно, ды-
ра эта — внутри неё самой

Вера сжала в кармане письмо бабушки и вдруг почувство-
вала, как стыд снова накатывает, будто холодный сквозняк.
Она столько раз рассказывала Роме про «родителей-бизне-
сменов», про «семейный дом в деревне, куда мы поедем ле-
том», что почти поверила в эту сказку. А теперь эта дерев-
ня оказалась не дачей на выходные, а местом, где её мать ко-
гда-то сорвалась с края, где бабушка держала оборону, а Ве-
ра — пустое звено в цепи.

ПАЗик заскрежетал тормозами и замер у покосившегося
столба с табличкой «Перекрёсток». Дальше дороги не было.
Вера вышла под мелкий ноябрьский дождь, и её тут же на-
крыло чужим, тяжёлым воздухом — не городским, не при-
вычным, а таким, будто здесь время шло иначе. Лес стоял
стеной, и в этой тишине слышалось что-то ещё: не ветер, а
будто шёпот, который начинался там, где кончались слова.

Она потащила сумку по раскисшей дороге, чувствуя, как
каждый шаг тянет её назад, в прошлое. И чем ближе стано-
вилась изба с потемневшими наличниками, тем яснее Вера
понимала: она приехала не продавать дом. Она приехала ту-
да, где всё началось — и где, возможно, придётся закончить.



 
 
 

 
Глава 2. Дом с иконами

 
Изба пахла сухой полынью, ладаном и старым деревом —

так пахло в церкви, куда их водили в детдоме на большие
праздники. Только там запах был чужим и строгим, а здесь
он будто знал Веру. На стенах висели потемневшие лики, и
казалось, что из темноты рам кто-то следит за каждым её
движением.

Вера бросила сумку у порога и тут же схватилась за теле-
фон. Экран мигнул, и тут же раздался звонок — Рома.

— Ну что там? Дом осмотрела? Слушай, мне срочно нуж-
ны деньги. Я тебе говорил, что эти коллекторы… — голос
Ромы дрожал, но в нём всё равно прорывалась обида, будто
это Вера виновата, что он проиграл чужие деньги.

— Я только приехала, — тихо сказала Вера, оглядываясь
на иконы. Ей вдруг стало стыдно не за долги, а за то, что она
столько врала. — Тут… всё не так просто.

— Не начинай про «атмосферу», — перебил Рома. — Мне
не нужна атмосфера, мне нужны деньги. Дом старый, дерев-
ня глухая, но хоть что-то выручим. Выставь на продажу, слы-
шишь? И чем быстрее, тем лучше.

Вера нажала «отбой» и положила телефон на стол, будто
хотела от него дистанцироваться. В этот момент она впервые
поняла: она не хочет продавать этот дом. Не потому, что он
ей дорог, а потому, что, кажется, он нужен ей, чтобы пере-



 
 
 

стать быть той, кто врёт про «бизнесменов».
За окном скрипнула калитка, и Вера вздрогнула. Но это

был не бес и не призрак — это был мужчина в куртке, с кеп-
кой в руках. Он стоял у крыльца, будто не решаясь постучать.

— Здравствуйте, — сказал он просто. — Я Женя. Живу
тут рядом. Видел, что автобус приехал. Если помощь нужна
— я тут.

И в этом «я тут» было столько обычного, человеческого
тепла, что Вера вдруг почувствовала, как внутри что-то чуть-
чуть оттаяло.



 
 
 

 
Глава 3. Стук в подпол

 
Ночь навалилась на деревню сразу, как будто кто-то вы-

ключил небо. В избе было тихо, но эта тишина не успокаива-
ла — она была слишком плотной, будто в ней что-то прята-
лось и ждало. Вера сидела на краю скрипучей кровати, обняв
колени, и прислушивалась к дому. Он дышал: старые балки
пощёлкивали, ветер гудел в печной трубе, а где-то внизу, под
досками пола, время от времени раздавался короткий, сухой
стук — будто кто-то постучал костяшками по дереву изнут-
ри.

Вера уговаривала себя: это мыши, это доски от сырости
сжимаются, это ветер гоняет по двору пустую жестянку. Но
каждый раз, когда стук повторялся, её прошибал холод, ко-
торый шёл не снаружи, а изнутри — из памяти. Она вспом-
нила палату в лечебнице, где мать, глядя в угол, шептала:
«Они стучат, они зовут, они знают, что я здесь». Вера тогда
отворачивалась, делала вид, что не слышит, что это просто
бред. А теперь этот стук пришёл за ней.

Она встала, накинула пальто прямо поверх свитера и по-
дошла к окну. За стеклом клубился ноябрьский туман, та-
кой густой, что даже фонарь у калитки казался не светом, а
пятном, которое вот-вот растворится. И в этом пятне что-то
двигалось. Что-то крупное и тяжёлое, с неровной, дёрганой
походкой. Оно подошло к окну и вдруг ударило по стеклу



 
 
 

— не ладонью, а чем-то твёрдым, округлым, будто копытом.
Удар был глухим, но стекло дрогнуло.

Вера отшатнулась, прижимая ладонь к груди, чтобы унять
бешеный стук сердца. Она схватила телефон, пальцы дрожа-
ли, экран мигал, как испуганный глаз. Набрала Рому. Гудок.
Ещё один. И вдруг вместо его голоса в трубке раздался шё-
пот — не его, чужой, низкий, будто говоривший стоял не в
Питере, а прямо за её спиной: «Ты ведь не такая, как они.
Ты хотела быть лучше. Ты врала. Они знают, что ты врала».

Вера с криком сбросила вызов, телефон выпал из рук и
замер на половице, экран погас. В эту секунду она поняла:
бесы не просто стучат в подпол и бьют в окно. Они знают её.
Они выучили её ложь наизусть и теперь будут повторять её,
пока она не поверит, что сама стала этой ложью.

И тут дверь распахнулась. Не от ветра — её толкнули сна-
ружи. На пороге стоял Женя, в куртке, с фонариком в руке.
Луч света скользнул по полу, по тёмным углам, по иконам
на стене, и на секунду в этом свете всё стало обычным: про-
сто старая изба, просто ночь, просто парень, который при-
шёл проверить, всё ли в порядке.

— Я видел, как свет мигал, — сказал он спокойно, будто
не было никакого ужаса за спиной. — И слышал, как что-то
бьёт по окнам. Тут такое бывает. Не в первый раз.

Вера хотела сказать: «Уходи, тут опасно, тут что-то нече-
ловеческое», но вместо этого прошептала:

— Мне страшно.



 
 
 

Женя кивнул, как будто это самое честное, что можно бы-
ло сказать. Он поставил фонарик на стол, и тёплый жёлтый
свет разогнал тени в углах.

— Тогда не оставайся одна, — просто сказал он. — Я по-
сижу тут, пока не рассветет. Если хочешь, можем вообще не
говорить. Или можем говорить про что угодно, хоть про дис-
котеки, хоть про погоду. Главное, чтобы ты не слушала то,
что шепчет дом.

Вера села на стул, подтянула ноги, и впервые за долгое
время ей не хотелось ничего придумывать. Не хотелось ка-
заться сильной, не хотелось врать, что всё под контролем.

— Нина из магазина любит дискотеки, — тихо сказала
она, цепляясь за эту обычную деталь, как за спасательный
круг. — Она всё время смеётся, и голос у неё такой тонкий…
будто она боится, что если замолчит, то услышит что-то, чего
слышать не хочет.

Женя усмехнулся, но в этой усмешке не было насмешки
— только понимание.

— Да, Нина умеет прятаться за смехом. Тут все так дела-
ют. Кто-то в работу уходит, кто-то в болтовню, кто-то просто
старается не смотреть по сторонам. А дом всё равно ждёт,
когда ты посмотришь.

Он сел напротив, облокотился на стол и посмотрел на неё
прямо, без суеты:

— Ты не обязана сегодня всё понять. И не обязана сразу
становиться кем-то. Просто переживи эту ночь. А завтра уже



 
 
 

будем думать, что делать дальше.
Вера кивнула, чувствуя, как внутри, под тяжестью стра-

ха, начинает пробиваться крошечное чувство, которого она
давно не знала — чувство, что она не одна.

А под полом снова раздался стук. Но теперь он звучал не
как голос безумия, а как вызов. И Вера вдруг поняла: если
она будет сидеть здесь, в свете фонарика, рядом с человеком,
который не убегает от тьмы, этот стук не сможет её сломать.



 
 
 

 
Глава 4. Человек на тракторе

 
Утро пришло серым и злым: дождь не лил, а висел в воз-

духе мелкой мокрой пылью, оседая на плечах и стекая по
стёклам. Вера проснулась на лавке, укрытая чьим-то тёплым,
грубым пледом. В комнате пахло дымом и горячим чаем, а на
столе стояла кружка с остывшим напитком и кусок чёрного
хлеба. Женя уже ушёл, но оставил после себя не только тепло
— он оставил ощущение, что мир не полностью враждебен.

Вера вышла во двор. Холод ударил по лицу, как пощё-
чина, и сразу напомнил, зачем она здесь: дом надо продать,
долги закрыть, вернуться к привычной, пусть и фальшивой,
жизни. Она нашла топор у поленницы, взялась за него нелов-
ко, по-городскому, и первый же удар ушёл вбок, расщепив
не полено, а воздух. Второй и третий были не лучше.

Когда трактор появился на дороге, Вера даже не удиви-
лась. Он ехал медленно, тяжело, как живое существо, при-
выкшее к этой земле и к её тяжести. Женя вылез из кабины,
снял кепку, стряхнул воду и, не спрашивая, подошёл к по-
леннице.

— Давай я помогу, — сказал он, как будто помогать было
самой естественной вещью на свете. — А ты пока посмотри,
что там с крышей. Или просто погрейся. Тут работы на всех
хватит.

Он взялся за топор, и каждое его движение было точным,



 
 
 

выверенным годами: один удар — полено распадается на две
ровные части; ещё один — щепки летят в сторону, как ис-
кры. Вера стояла рядом, наблюдая, как он работает, и чув-
ствовала, как стыд снова подступает к горлу. Ей хотелось
сказать: «Я не беспомощная, я просто давно не держала то-
пор», но слова застревали.

— У меня три брата, — вдруг сказал Женя, не глядя
на неё, будто продолжал какой-то внутренний разговор. —
Младшему восемь, среднему двенадцать, старшему шестна-
дцать. Родители погибли в аварии два года назад. С тех пор я
для них и отец, и мать, и тот, кто должен сказать: «Всё будет
хорошо», даже если сам не верит.

Вера не знала, что ответить. Ей хотелось сказать что-то
правильное, утешительное, но она слишком хорошо знала,
как фальшиво звучат правильные слова. Вместо этого она
просто кивнула:

— Наверное, это очень тяжело.
Женя пожал плечами, но в этом движении было столько

усталости, что Вере захотелось сделать хоть что-то, чтобы
эту усталость немного снять.

— Если хочешь, я могу с ними посидеть, — неожидан-
но для самой себя сказала она. — Ну, просто побыть рядом.
Или книжки почитать. Я в детдоме много читала, знаю, как
это — когда хочется, чтобы кто-то был рядом, даже если не
говорит ничего.

Женя посмотрел на неё, и в его взгляде мелькнуло что-то



 
 
 

новое — не благодарность, а скорее удивление, будто он не
привык, что кто-то предлагает помощь просто так.

— Спасибо, — тихо сказал он. — Они будут рады. Осо-
бенно младший. Он всё время спрашивает, когда папа вер-
нётся. А я не знаю, что ему сказать.

В этот момент Вера поняла одну важную вещь: её соб-
ственный стыд не делает её хуже других. У каждого своя тя-
жесть. У неё — ложь и страх сойти с ума. У Жени — трое
братьев, которых он обязан держать на плаву. И, может быть,
именно потому, что они оба несут свою тяжесть, им легче
быть рядом друг с другом.

Трактор снова зарычал, и Женя сел в кабину.
— Сегодня я тут, а завтра мне надо будет уехать на полдня

в район — документы оформить. Но если что, ты знаешь, где
меня найти. И… не ходи одна к колодцу. Особенно в туман.
Тут в тумане многое кажется тем, чем не является.

Он уехал, оставив Веру одну с поленницей, топором и
странным чувством, что земля, на которой она стоит, начи-
нает понемногу узнавать её.



 
 
 

 
Глава 5. Скотный двор и сельпо

 
До магазина Вера шла, стараясь смотреть только под но-

ги: на раскисшей дороге было полно ям, и каждый шаг утя-
гивал сапог чуть глубже, будто земля проверяла, насколько
она готова здесь остаться. Над деревней висел тот самый но-
ябрьский туман, который не рассеивался даже днём, а только
густел, превращая знакомые вещи в смутные силуэты. Изба,
сарай, покосившийся забор — всё казалось временным, буд-
то вот-вот растворится в этой сырой белёсой пелене.

Сельпо стояло на углу, рядом с бывшим скотным двором,
от которого остались только столбы и ржавые цепи. Вывеска
над дверью давно выцвела, но буквы ещё можно было разо-
брать: «Продукты». Внутри пахло квашеной капустой, дешё-
выми конфетами и пылью, которая годами копилась на пол-
ках.

За прилавком, как и положено, была Нина. В мини-юбке,
несмотря на холод, в высоких сапогах и с ярким шарфом,
она выглядела так, будто ждала не покупателей, а приглаше-
ния на дискотеку. Она стояла, слегка покачиваясь в такт ка-
кой-то неслышной музыке, и, заметив Веру, тут же расплы-
лась в улыбке, звонко щёлкнув пальцами.

— О, новенькая! Или не новенькая, а наследница? — Ни-
на подмигнула, голос у неё и правда был тонкий, будто она
всё время сдерживала смех, чтобы не сорваться на хохот. —



 
 
 

Ну, рассказывай, что брать будешь? Чай, сахар, или сразу бу-
тылку для храбрости? Тут без храбрости по вечерам никак.

Вера хотела сказать просто «хлеб и молоко», но слова за-
стряли. Она вспомнила, как Женя вчера шепнул: «Тут все
прячутся за чем-то: кто в работу, кто в болтовню». Нина пря-
талась за кокетством и смехом, и этот смех звенел, как натя-
нутая струна, готовая вот-вот лопнуть.

— Хлеб, пожалуйста, — тихо сказала Вера. — И… если
есть, чай.

Нина ловко схватила буханку, завернула в бумагу, посту-
чала по прилавку, будто отбивала ритм, и вдруг замерла. Её
взгляд скользнул по рукам Веры, потом поднялся выше, и
улыбка на секунду сползла, как плохо приклеенная маска.

— Слушай, — сказала Нина уже тише, почти серьёзно, —
ты ведь внучка бабки Марьи, да? Той, что держала предрас-
светный час. Я её помню. Она никогда не смеялась просто
так. И не пряталась.

Вера сжала пальцы в кулаки, чувствуя, как стыд снова под-
катывает к горлу. Она столько раз в Питере рассказывала про
«родителей-бизнесменов», что сама почти поверила. А те-
перь эта женщина, в мини-юбке и с накрашенными губами,
смотрела на неё так, будто видела насквозь.

— Да, — выдохнула Вера. — Я Вера.
Нина кивнула, будто это всё объясняло.
— Тогда слушай. Тут у нас не любят, когда делают вид,

что ничего не происходит. Дом твой… он не просто дом. Он



 
 
 

как сторожевая башня. А башни без дозорного — это просто
развалины.

Она протянула хлеб, но пальцы её на секунду задержа-
лись, и Вера заметила на них шрамы — тонкие, белёсые, буд-
то от ожогов. Они шли по тыльной стороне ладони и уходили
под рукав. Нина тут же одёрнула руку, снова натянула улыб-
ку и затараторила:

— Но ты не пугайся! У нас тут всё нормально. Ну, почти.
Просто… если вдруг услышишь, что кто-то зовёт тебя у ко-
лодца — не иди. Особенно если голос знакомый. Тут в ту-
мане голоса любят притворяться теми, кого ты больше всего
хочешь услышать.

В дверь магазина ввалился почтальон — сутулый, угрю-
мый, с мешком через плечо. Он бросил на Веру короткий,
жалостливый взгляд, будто уже знал что-то, чего она ещё не
знала, и протянул ей конверт.

— Уведомление, — буркнул он. — О смерти. Разбирайся
сама.

Конверт был тонкий, серый, без лишних надписей. Вера
взяла его, и пальцы снова предательски задрожали. Почта-
льон хмыкнул, будто хотел что-то добавить, но только мах-
нул рукой и вышел, оставив после себя запах сырости и че-
го-то старого, давно забытого.

Нина наклонилась через прилавок и прошептала:
— Не читай пока. Серьёзно. Сначала выпей чаю. Тут но-

вости лучше заходят с чем-то тёплым внутри.



 
 
 

Вера кивнула, не в силах выдавить ни слова. Она заплати-
ла, взяла пакет и уже повернулась к выходу, когда Нина сно-
ва заговорила, на этот раз совсем другим голосом — тихим,
без кокетства, почти детским:
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