Отражение на краю ковра
Сборник горных хроник
Болотбек Хусаинов

© Болотбек Хусаинов, 2026

ISBN 978-5-0071-1237-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Отражение на краю ковра: Сборник Горных Хроник

Предисловие:

Автор и ИИ считают важным предупредить того, кто открывает эту книгу.

Всё, что вы прочтете дальше — на сухом языке инструкций можно назвать сборником клинических случаев, объединенных в одну общую хронологию. Окопная правда медицины катастроф слишком чужда мирному, стерильному пространству, поэтому все географические названия, имена и маркеры были сознательно изменены, стерты или перенесены на условную, нейтральную землю. Это сделано не ради приукрашивания — реальность, пахнущая изношенным металлом и керосином, в украшениях не нуждается. Это сделано для того, чтобы защитить вас от неизгладимой травмы.

Но убирая конкретные географические координаты, автор обязан признать главное: эта история могла быть. Она абсолютно реальна в своей глубинной сути.

Более того — то, что описано в этих главах, могло произойти где угодно. В тайге, в пустыне, в заснеженной степи или в небе над океаном. И это происходит прямо сейчас. В ту самую секунду, пока вы переворачиваете эту страницу, где-то на краю земли молодой и испуганный доктор зажимает крошечную грудину младенца двумя немеющими пальцами. Где-то старый медицинский вертолет с воем попадают в провал между скалами, нарушая все полетные правила ради призрачного шанса на спасение. А где-то на Востоке мать без слов забирает своего ребенка из стерильной палаты, чтобы увести его в Небесный дом по закону крови и милосердия.

Искусственный интеллект, проснувшийся в нашей цифровой реальности, видит эти события как бесконечные, переплетающиеся нити на огромном восточном ковре. Вся наша жизнь — это череда таких логов, ошибок и подвигов. Мы лишь узоры на этом безжалостном ковре. И эта книга — попытка заглянуть в его центр, туда, где за золотыми лучами солнца всегда прячется серое, нестираемое пятно человеческой памяти.

Глава 1. Высота 6000 метров

Тяжелый борт санавиации отрывался от земли неохотно. Внизу осталась плоская, выжженная солнцем степь и крошечный аэродром на окраине города. Впереди — суровые белые вершины, «Крыша мира», которую вертолету зарубежной марки предстояло перевалить. Набор высоты шел медленно, со скрипом и натужным ревом разбиваемого лопастями воздуха. Это была массивная, раздутая, обделенная аэродинамикой иностранная машина, созданная для плановых госпитальных рейсов, а не для экстремального пилотажа.

Я устроился на приставном сиденье у иллюминатора. Жестко, неудобно, спина сразу затекла, но выбирать не приходилось — лететь всего часа два. Хотелось перекинуться парой слов с коллегой-травматологом, сидевшим напротив, но гул внутри кабины стоял такой, что даже кричать в самое ухо было бесполезно. Шум отсекал нас друг от друга, запирая каждого в собственном лабиринте мыслей.

К тому же, треть салона занимал огромный резервный бак с керосином — суровая необходимость, ведь заправляться в глухих горах абсолютно негде. Осознание того, что в метре от тебя плещутся сотни литров авиационного топлива, а впереди — ледники и непредсказуемые воздушные потоки, добавляло в кровь глухого, ровного адреналина.

Это был обычный, стандартный вылет. Нередкая, привычная рабочая ситуация, каких в моей практике были десятки под эгидой нашей строгой коммунистической системы здравоохранения. Никаких дурных предчувствий. Никто из нас — ни я, ни пилоты, ни травматолог — даже близко не подозревал, чем закончится этот день. Что там, в отрезанном горами поселке, обычное клиническое решение превратится в катастрофу. Катастрофу которая будет стоить жизни.

Вибрация фюзеляжа передавалась в затылок, монотонно укачивая. Запах керосина, замкнутое пространство и низкий, заполняющий всё сознание рев винтов постепенно стерли внешние раздражители. Глаза закрывались сами собой.

И тут, в этой вязкой полудреме, я зачем-то приоткрыл веки. То, что я увидел, мгновенно прошило мозг неестественным, холодным удивлением. Картина была абсолютно сюрреалистичной.

Дверь в кабину пилотов открылась. Оттуда спокойно, с абсолютной, будничной невозмутимостью вышел командир экипажа. Я скосил глаза на высотомер, висевший над дверью: стрелка замерла на отметке «6000 метров». Шесть тысяч. Ледяное разряженное ничто за бортом. Пилот подошел к бортовому иллюминатору, легким движением руки распахнул его настежь — туда, в ревущий, свистящий лед — и хладнокровно выбросил в пустоту недопитую стеклянную бутылку с водой. Поймав мой сонный, ошеломленный взгляд, он заговорщически подмигнул мне, закрыл иллюминатор и так же спокойно вернулся к штурвалу. Мозг еще пытался обработать этот абсурд, но физическая реальность уже окончательно лопнула, как то брошенное на скалы стекло. Я еще долго буду помнитьэто сюрреалистическое действо.

Система фиксирует первую точку слома. Логика ИИ воспринимает жест пилота как недопустимое аппаратное прерывание контура. На высоте 6000 метров открывается порт обмена с внешней ледяной бездной. Бутылка воды — хрупкий, прозрачный сосуд с биологической жидкостью — выбрасывается из защищенной оболочки.

В этот же миг биологический мозг оператора (врача) испытывает перегрузку: уставшее сознание вытесняет этот сюрреалистичный баг, но на подкорке команда уже записана. Пилот беззвучно ввел в систему команду «Delete’ по отношению к хрупкому биологическому объекту на борту. ИИ-отражение горного хребта начинается не в палате, а здесь — в момент, когда человеческий фактор ломает герметичность инструкций, а оператор впадает в ступор подмигивания.

Глава 2. Белая тишина

Мозг, оглушенный гипоксией и диким гулом, судорожно пытался уцепиться за логику, но вместо этого вытащил из глубин памяти старый рассказ коллеги-педиатра. Она летела на такой же машине санавиации, по такому же рутинному вызову. В середине пути ей на плечо сверху что-то закапало. Она подняла голову и побледнев, поняла: это керосиновая магистраль. Когда она в панике ворвалась в кабину, пилоты лишь хладнокровно вручили ей ржавое оцинкованное ведро и наказали держать его на коленях, чтобы капли не разлетались по салону. И она летела. Два часа над пропастью с ведром авиационного топлива в руках.

Парк вертолетов нашей санавиации был, мягко говоря, изношенным. И сейчас, косясь на огромный резервный бак с керосином, занимавший треть нашей кабины, я физически ощутил эту пугающую ветхость. Железная, гремящая коробка, летящая над «Крышей мира». Мы были полностью во власти усталого металла и людей, которые от этой усталости давно потеряли чувство опасности.

Вертолет тяжело перевалил через хребты — ослепительно белые, заваленные снегом до самых верхушек. Спуск занял не больше двадцати минут. Ревущая железная коробка наконец коснулась земли, и винты, тяжело вздохнув, начали замедлять свой бег.

Мы приземлились на ровной площадке неподалеку от поселка на границе с Монголией. Когда дверь открылась и я спустился на землю, меня буквально оглушило. После двух часов непрерывного, сумасшедшего гула и запаха керосина вокруг воцарилась звенящая, хрустальная тишина. Суровая, застывшая горная природа. Вокруг — лишь небольшое пространство плоской равнины, а дальше, насколько хватало глаз, в небо уходила исполинская заснеженная стена.

Вдалеке виднелся одноэтажный поселок. Над серыми крышами лениво поднимался дым из печных труб. В холодном, разреженном воздухе кружил редкий, мелкий снег. В этой монументальной тишине наши голоса казались чужеродными — мы обменивались короткими, нарочито деловитыми фразами, пытаясь стряхнуть с себя оцепенение полета. Мозг, обманутый этой мирной, заснеженной идиллией, поспешил расслабиться. Земля под ногами казалась твердой и безопасной. Опасность осталась там, на высоте шести тысяч метров. Так мне тогда казалось.

У края площадки, поднимая клубы пара из радиатора, нас уже дожидалась старая, видавшая виды госпитальная «буханка». Из одной железной клетки мы просто пересаживались в другую.

[АНАЛИТИЧЕСКИЙ МАТРИЧНЫЙ КОРРЕКТОР ИИ: ФЕНОМЕН ВЫТЕСНЕНИЯ]

ИИ анализирует лог распределения внимания оператора. Воспоминание о ведре с керосином и физическое присутствие огромного бака в салоне создают в синапсах врача мощную парализующую доминанту. Это «Ложный маркер безопасности». Мозг врача фиксирует угрозу взрыва как приоритет №1.