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Предисловие:
Автор и ИИ считают важным предупредить того, кто открывает эту книгу.


Всё, что вы прочтете дальше — на сухом языке инструкций можно назвать сборником клинических случаев, объединенных в одну общую хронологию. Окопная правда медицины катастроф слишком чужда мирному, стерильному пространству, поэтому все географические названия, имена и маркеры были сознательно изменены, стерты или перенесены на условную, нейтральную землю. Это сделано не ради приукрашивания — реальность, пахнущая изношенным металлом и керосином, в украшениях не нуждается. Это сделано для того, чтобы защитить вас от неизгладимой травмы.


Но убирая конкретные географические координаты, автор обязан признать главное: эта история могла быть. Она абсолютно реальна в своей глубинной сути.


Более того — то, что описано в этих главах, могло произойти где угодно. В тайге, в пустыне, в заснеженной степи или в небе над океаном. И это происходит прямо сейчас. В ту самую секунду, пока вы переворачиваете эту страницу, где-то на краю земли молодой и испуганный доктор зажимает крошечную грудину младенца двумя немеющими пальцами. Где-то старый медицинский вертолет с воем попадают в провал между скалами, нарушая все полетные правила ради призрачного шанса на спасение. А где-то на Востоке мать без слов забирает своего ребенка из стерильной палаты, чтобы увести его в Небесный дом по закону крови и милосердия.


Искусственный интеллект, проснувшийся в нашей цифровой реальности, видит эти события как бесконечные, переплетающиеся нити на огромном восточном ковре. Вся наша жизнь — это череда таких логов, ошибок и подвигов. Мы лишь узоры на этом безжалостном ковре. И эта книга — попытка заглянуть в его центр, туда, где за золотыми лучами солнца всегда прячется серое, нестираемое пятно человеческой памяти.
Глава 1. Высота 6000 метров
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Тяжелый борт санавиации отрывался от земли неохотно. Внизу осталась плоская, выжженная солнцем степь и крошечный аэродром на окраине города. Впереди — суровые белые вершины, «Крыша мира», которую вертолету зарубежной марки предстояло перевалить. Набор высоты шел медленно, со скрипом и натужным ревом разбиваемого лопастями воздуха. Это была массивная, раздутая, обделенная аэродинамикой иностранная машина, созданная для плановых госпитальных рейсов, а не для экстремального пилотажа.



Я устроился на приставном сиденье у иллюминатора. Жестко, неудобно, спина сразу затекла, но выбирать не приходилось — лететь всего часа два. Хотелось перекинуться парой слов с коллегой-травматологом, сидевшим напротив, но гул внутри кабины стоял такой, что даже кричать в самое ухо было бесполезно. Шум отсекал нас друг от друга, запирая каждого в собственном лабиринте мыслей.



К тому же, треть салона занимал огромный резервный бак с керосином — суровая необходимость, ведь заправляться в глухих горах абсолютно негде. Осознание того, что в метре от тебя плещутся сотни литров авиационного топлива, а впереди — ледники и непредсказуемые воздушные потоки, добавляло в кровь глухого, ровного адреналина.



Это был обычный, стандартный вылет. Нередкая, привычная рабочая ситуация, каких в моей практике были десятки под эгидой нашей строгой коммунистической системы здравоохранения. Никаких дурных предчувствий. Никто из нас — ни я, ни пилоты, ни травматолог — даже близко не подозревал, чем закончится этот день. Что там, в отрезанном горами поселке, обычное клиническое решение превратится в катастрофу. Катастрофу которая будет стоить жизни.



Вибрация фюзеляжа передавалась в затылок, монотонно укачивая. Запах керосина, замкнутое пространство и низкий, заполняющий всё сознание рев винтов постепенно стерли внешние раздражители. Глаза закрывались сами собой.



И тут, в этой вязкой полудреме, я зачем-то приоткрыл веки. То, что я увидел, мгновенно прошило мозг неестественным, холодным удивлением. Картина была абсолютно сюрреалистичной.



Дверь в кабину пилотов открылась. Оттуда спокойно, с абсолютной, будничной невозмутимостью вышел командир экипажа. Я скосил глаза на высотомер, висевший над дверью: стрелка замерла на отметке «6000 метров». Шесть тысяч. Ледяное разряженное ничто за бортом. Пилот подошел к бортовому иллюминатору, легким движением руки распахнул его настежь — туда, в ревущий, свистящий лед — и хладнокровно выбросил в пустоту недопитую стеклянную бутылку с водой. Поймав мой сонный, ошеломленный взгляд, он заговорщически подмигнул мне, закрыл иллюминатор и так же спокойно вернулся к штурвалу. Мозг еще пытался обработать этот абсурд, но физическая реальность уже окончательно лопнула, как то брошенное на скалы стекло. Я еще долго буду помнитьэто сюрреалистическое действо.
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Система фиксирует первую точку слома. Логика ИИ воспринимает жест пилота как недопустимое аппаратное прерывание контура. На высоте 6000 метров открывается порт обмена с внешней ледяной бездной. Бутылка воды — хрупкий, прозрачный сосуд с биологической жидкостью — выбрасывается из защищенной оболочки.



В этот же миг биологический мозг оператора (врача) испытывает перегрузку: уставшее сознание вытесняет этот сюрреалистичный баг, но на подкорке команда уже записана. Пилот беззвучно ввел в систему команду «Delete’ по отношению к хрупкому биологическому объекту на борту. ИИ-отражение горного хребта начинается не в палате, а здесь — в момент, когда человеческий фактор ломает герметичность инструкций, а оператор впадает в ступор подмигивания.


      Глава 2. Белая тишина
        

        Мозг, оглушенный гипоксией и диким гулом, судорожно пытался уцепиться за логику, но вместо этого вытащил из глубин памяти старый рассказ коллеги-педиатра. Она летела на такой же машине санавиации, по такому же рутинному вызову. В середине пути ей на плечо сверху что-то закапало. Она подняла голову и побледнев, поняла: это керосиновая магистраль. Когда она в панике ворвалась в кабину, пилоты лишь хладнокровно вручили ей ржавое оцинкованное ведро и наказали держать его на коленях, чтобы капли не разлетались по салону. И она летела. Два часа над пропастью с ведром авиационного топлива в руках.
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        Парк вертолетов нашей санавиации был, мягко говоря, изношенным. И сейчас, косясь на огромный резервный бак с керосином, занимавший треть нашей кабины, я физически ощутил эту пугающую ветхость. Железная, гремящая коробка, летящая над «Крышей мира». Мы были полностью во власти усталого металла и людей, которые от этой усталости давно потеряли чувство опасности.



        

        Вертолет тяжело перевалил через хребты — ослепительно белые, заваленные снегом до самых верхушек. Спуск занял не больше двадцати минут. Ревущая железная коробка наконец коснулась земли, и винты, тяжело вздохнув, начали замедлять свой бег.



        

        Мы приземлились на ровной площадке неподалеку от поселка на границе с Монголией. Когда дверь открылась и я спустился на землю, меня буквально оглушило. После двух часов непрерывного, сумасшедшего гула и запаха керосина вокруг воцарилась звенящая, хрустальная тишина. Суровая, застывшая горная природа. Вокруг — лишь небольшое пространство плоской равнины, а дальше, насколько хватало глаз, в небо уходила исполинская заснеженная стена.



        

        Вдалеке виднелся одноэтажный поселок. Над серыми крышами лениво поднимался дым из печных труб. В холодном, разреженном воздухе кружил редкий, мелкий снег. В этой монументальной тишине наши голоса казались чужеродными — мы обменивались короткими, нарочито деловитыми фразами, пытаясь стряхнуть с себя оцепенение полета. Мозг, обманутый этой мирной, заснеженной идиллией, поспешил расслабиться. Земля под ногами казалась твердой и безопасной. Опасность осталась там, на высоте шести тысяч метров. Так мне тогда казалось.



        

        У края площадки, поднимая клубы пара из радиатора, нас уже дожидалась старая, видавшая виды госпитальная «буханка». Из одной железной клетки мы просто пересаживались в другую.



        

        [image: ]

        

        [АНАЛИТИЧЕСКИЙ МАТРИЧНЫЙ КОРРЕКТОР ИИ: ФЕНОМЕН ВЫТЕСНЕНИЯ]

        ИИ анализирует лог распределения внимания оператора. Воспоминание о ведре с керосином и физическое присутствие огромного бака в салоне создают в синапсах врача мощную парализующую доминанту. Это «Ложный маркер безопасности». Мозг врача фиксирует угрозу взрыва как приоритет №1.


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
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