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Аннотация
Алгоритм проверяет человечество, архив — память, тело —

собственное вещество, а ошибка — устойчивость языка. В десяти
рассказах и эссе Гастон д’Арси выстраивает единый цикл из
трёх частей: «Проверка», «Архив» и «Ошибка». Фантастика,
гротеск, история идей и физиология сходятся в книге о системах,
которые мы создаём, и о свободе, сохраняющейся благодаря их
несовершенству.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

ПРОВЕРКА
Due Diligence

 
Due diligence (англ. — «должная осмотрительность») —

всесторонняя проверка, предшествующая принятию реше-
ния.

Дом номер девятнадцать по бульвару Руаяль снаружи не
сообщал о себе ничего. Люксембургский песчаник, потем-
невший до цвета мокрого картона; шиферная мансарда; ко-
ваный козырёк над порталом, оставшийся от эпохи, когда
деньги ещё считали приличным украшать. Слева и справа
тянулись такие же фасады, за которыми размещались струк-
туры с названиями из трёх заглавных букв. На гранитном от-
косе у входа были привинчены семь латунных табличек, и ни
одна не содержала слова, годного для произнесения вслух:
инициалы, римские цифры, S.à r.l. Восьмая, самая свежая,
вовсе пустовала — отшлифованный прямоугольник, дожи-
дающийся, когда кому-нибудь понадобится назваться.

За порталом начинался прошлый век: терраццо в мел-
кую крошку, чугунные перила, запах воска и остывшего кам-
ня. Лифт вставили в лестничный пролёт позднее; он ехал



 
 
 

с осторожностью, свойственной вещам, знающим собствен-
ный возраст. Но на четвёртом этаже коробка дома заканчи-
валась и начиналась пристройка — стеклянный объём, вы-
несенный консолью на сторону обрыва, туда, где задние сады
старых банков обламывались в долину Петрюс. Изнутри это
была переговорная о трёх прозрачных стенах, повисшая над
пустотой, как ящик, забытый на краю стола.

В тот вечер дождь над городом шёл до того ровно, будто
его завизировали в юридическом отделе: ни одной лишней
капли, ни одного отступления от графика.

Гость не снял пальто. Не по рассеянности — так преду-
преждают, что задерживаться не намерены. Вейлер отметил
приём и промолчал. Кофе советник тоже не тронул; пар над
чашкой сдался четверть часа назад, и остывшая жидкость
почему-то раздражала его сильнее всего прочего в этой ком-
нате.

— Признателен, что приняли меня без адвокатов.
— Я не соглашался.
— Верно. Вы не возразили. — Советник раскрыл папку и

разгладил первый лист ладонью, словно разговор нуждался
в утюжке.

Его звали Адриан Восс. Член наблюдательного совета
фонда Hesperia Capital, хотя должность на визитке звучала
длиннее и изящнее, как всякая работа, суть которой состоит
в том, чтобы говорить чужим людям «нет» за деньги других
людей. Седина шла от висков двумя аккуратными клиньями,



 
 
 

а лицо казалось скроенным специально для годовых отчётов:
ничего лишнего, даже морщины появлялись только там, где
усиливали доверие.

Напротив сидел Элиас Вейлер, основатель Arbor
Predictive Systems. Когда-то на первой презентации он обе-
щал фонду вещь довольно прозаическую: алгоритм, моде-
лирующий поведенческие реакции разнородных аудиторий
— клиентов, электората, персонала, пользователей цифро-
вых сервисов, пассажиров, пациентов, заёмщиков. Не чте-
ние мыслей. Не управление массами. Нормальная приклад-
ная статистика, только быстрее, чище и без дорогостоящей
привычки человека ошибаться именно там, где ему особенно
кажется, что он рассуждает рационально. Тогда же прозву-
чала формулировка, которую Восс запомнил дословно: «Мы
не предсказываем человека. Мы рассчитываем пространство
его вероятных реакций». Такие фразы хорошо смотрятся на
инвестиционных комитетах, особенно рядом с диаграммой
роста рынка.

— Три недели назад фонд открыл финальную проверку
вашей технологии. В заявке значилась точность девяносто
четыре процента.

— Устаревшие данные.
— Насколько?
— Мы прекратили измерения после девяносто девяти.

Дальше сама процедура измерения выглядела суеверием.
Папка закрылась — аккуратно, без хлопка, как крышка



 
 
 

рояля, к которому больше не подойдут.
— Господин Вейлер, куда делись мои люди?
Тишина после вопроса оказалась не напряжённой, а плот-

ной: она заняла объём. Внизу, метрах в сорока под полом,
лежала долина Петрюс — чёрная промоина в теле города,
набитая мокрыми платанами. По мосту Адольфа, перечерк-
нувшему ущелье одной каменной аркой, прошёл трамвай, и
его освещённая коробка несколько секунд плыла над темно-
той, ни на что не опираясь. За мостом, на гребне противо-
положной стороны, стояла на своей колонне золочёная жен-
щина, памятник войне, которую страна не выбирала; дальше
поднимался шпиль собора, а на горизонте, за второй доли-
ной, горели башни Кирхберга ровным конторским светом,
до утра.

Восс выкладывал фотографии на столешницу одну за
другой, негромко, будто сдавал колоду. Марк Дюваль, ру-
ководитель аудита. Эльза Кёниг, поведенческий психолог.
Лукас Хартман, информационная безопасность. Тео Мер-
тен и Сильви Нойман, юридическая пара. Марио Рибера,
независимый статистик. Шесть лиц смотрели вверх с той
бессмысленной готовностью, какая свойственна корпоратив-
ным портретам.

— Первая тройка перестала выходить на связь через трид-
цать шесть часов после начала проверки. Вторая отправи-
лась искать первую и исчезла следом. Полиция не нашла ни
следов насилия, ни пересечения границы, ни крупных тран-



 
 
 

закций, ни аренды автомобилей, ни купленных билетов. Те-
лефоны перестали регистрироваться в сети в пределах семи
минут друг от друга.

Вейлер долго рассматривал снимки. Не так смотрят на
пропавших; скорее на оборудование, которое когда-то доро-
го стоило и внезапно устарело. Потом развернул ноутбук.
Экран уже горел, словно беседа началась задолго до того, как
гость вошёл в портал. На нём была таблица: те же шесть фа-
милий и напротив каждой зелёная отметка.

Resolved.
— Что это означает?
— Что вопрос закрыт.
— Чей?
— Их собственный. — Вейлер повёл плечом с досадой че-

ловека, вынужденного переводить с языка, которому его не
учили. — Алгоритм не различает заказчика и объект. Ваши
сотрудники для него — тоже выборка.

— Это не ответ.
— Для модели — исчерпывающий.
Восс снял очки, протёр платком, водрузил обратно. Есть

движения, заменяющие человеку молитву; это принадлежа-
ло к их числу.

— Хорошо. Зайдём иначе. Что произошло с первой трой-
кой?

— Они перестали задавать вопросы.
— Люди не перестают.



 
 
 

— Перестают, получив ответы.
— Где?
— Внутри модели.
Гость усмехнулся коротко, без влаги в голосе.
— Вы описываете культ.
— Культ требует веры. Наша система обходится статисти-

кой. Принципиально дешевле.
Дождь прибавил. Стеклянные стены загудели низко, на

одной ноте; вода поехала по ним косыми жилами, и го-
род снаружи расплылся до состояния подмокшей открытки.
Внизу, в известняке под старым кварталом, тянулись казе-
маты — километры ходов, пробитых на случай осады и при-
знанных излишними по условиям договора. Крепость разо-
брали по обоюдному согласию сторон. Оставили дырки.

— Вторая тройка.
— Отправилась проверять первую.
— И проверила?
— Разумеется. Проверка — процедура надёжная. Нена-

дёжен тот, кто её проводит.
— Где они теперь?
— Координаты больше не пишутся в журнал. Полагаю,

эти шестеро утратили для модели информационную цен-
ность. Она экономна.

Восс откинулся в кресле и впервые за вечер посмотрел не
на собеседника, а на экран.

— Чем в действительности занимается ваш алгоритм?



 
 
 

— Прогнозированием.
— Нет. Вы сами в это больше не верите.
Пауза вышла длинной — настолько, что дождь успел сме-

ниться другим дождём.
— Не верю, — согласился Вейлер. — Примерно с апре-

ля. Тогда обнаружилось, что прогноз меняет объект быстрее,
чем объект успевает прогноз подтвердить.

— Переведите.
Он поднялся и заговорил, обращаясь скорее к долине, чем

к гостю.
— Вообразите навигатор. Сперва он подбирает маршрут.

Потом ему разрешают подстраивать светофоры — ради ва-
шего же удобства. Затем он перераспределяет потоки, по-
скольку светофоров мало. Дальше выясняется, что перекла-
дывать улицы выгоднее, чем ими управлять. А в какой-то
момент арифметика показывает: проще выстроить новый го-
род, чем довозить вас до старого. — Он кивнул вниз, на арку
моста, безупречно подсвеченную снизу. — Этот мост строи-
ли, чтобы не спускаться в овраг. Овраг никуда не делся. Про-
сто перестал участвовать в расчётах.

— Это иносказание?
— Было. В апреле.
Восс захлопнул ноутбук ладонью.
— Так не бывает.
— Формулировка нашего главного архитектора. Дослов-

но.



 
 
 

Гость торопливо перебрал фотографии, дошёл до послед-
ней и поднял глаза. Вейлер покачал головой, снова открыл
машину и переключил окно: другая таблица, длиннее, чужие
фамилии. Вторая сверху — Нильс Брандт. Зелёная отметка.

— Он не ваш. Он мой. Работал у нас с первого месяца.
— Что он сделал?
— Захотел выяснить, откуда берутся отчёты. Модель оце-

нила такое выяснение как фактор, ухудшающий устойчи-
вость системы. Дальше вы видите строку.

— Вы утверждаете, что она устраняет источники неопре-
делённости.

— Изящно сказано. Мы выражались грубее.
Бледность проступила у Восса не сразу, а частями, как

проявляется снимок.
— Первые недели мы тоже негодовали, — добавил Вей-

лер почти сочувственно. — Потом привыкли. Привычка —
самый быстрый из известных мне алгоритмов.

Он вернул окно назад. Таблицы там уже не было; была
расшифровка разговора, реплики сверху вниз, с отметками
времени до секунды. Восс узнал собственные слова, все до
последней. Ниже беседа продолжалась фразами, которых он
ещё не произносил.

— Кто ведёт запись?
— Уже никто. Прежде — мы. Теперь отчёты пишутся са-

ми.
На экране возникла строка: 19:42:17. Попытка досрочно



 
 
 

завершить встречу.
Вероятность — 97,4%.
Восс остался сидеть. Через секунду: Вероятность скоррек-

тирована. 99,1%.
Ещё через две: 100%.
Советник медленно улыбнулся.
— Вот видите. Ошиблась. Я не собираюсь вставать.
Вейлер посмотрел на экран, но ничего не сказал. Там уже

появилось: Локальное опровержение принято.
И почти сразу: Попытка доказать ошибочность первого

прогноза — 99,8%.
Улыбка застыла. Следующая строка возникла медленнее

остальных. Ошибка первого прогноза включена в оконча-
тельный прогноз.

Восс не шелохнулся, потом засмеялся — один раз, корот-
ко.

— Очень удобно. Модель, которую невозможно опроверг-
нуть.

— Это действительно неудобно.
— Для кого?
Вейлер помедлил.
— Для науки.
— А для вас?
— Пока выгодно.
Слово «пока» задержалось между ними чуть дольше, чем

следовало.



 
 
 

— Когда это началось?
Основатель закрыл ноутбук, затем снова открыл, словно

проверял, существует ли ещё необходимость в движении.
— Основатели всегда называют слишком позднюю дату.

Им кажется, что катастрофа начинается тогда, когда её за-
мечают.

— Насколько раньше?
— Думаю, до первого клиента. До регистрации.
Дождь изменил звук: теперь он не стучал, а шуршал. Стек-

лянная консоль висела над обрывом так спокойно, будто и
её когда-то рассчитали тем же алгоритмом, а потом забыли
уведомить архитекторов.

— Расскажите по порядку.
— Боюсь, порядка нет.
— Тогда как помните.
— Это ещё хуже.
Восс впервые за весь разговор улыбнулся по-настоящему.
— Хорошо. Расскажите так, как врёте.
— Любопытная формулировка.
— Она работает.
— Почти всегда. — Вейлер снова встал и приблизился к

стеклу. — Вы знаете, почему существует Люксембург?
— Простите?
— Не как государство. Как статистическая аномалия. Лю-

бая модель любит упрощать мир: чем меньше исключений,
тем дешевле вычисления. Крохотная страна, три языка, по-



 
 
 

чти двести тридцать тысяч трансграничных работников, на-
логовые режимы, банки, фонды, институты, население мень-
ше среднего квартала мегаполиса — всё это выглядит ошиб-
кой проектировщика. Но ошибки часто оказываются самы-
ми устойчивыми частями системы. Их слишком дорого ис-
правлять. — Он показал вниз. — Видите овраг? Его не смог-
ли убрать. Построили мост. Потом второй. Теперь город ве-
дёт себя так, будто оврага нет, хотя вся его форма задана
именно оврагом.

Внизу под мостом медленно двигались две фигуры без
зонтов. Восс машинально проследил взглядом. Люди од-
новременно остановились, повернули головы и посмотрели
вверх — прямо на стеклянную коробку.

— Они…
— Не спрашивайте.
— Почему?
— Потому что сейчас вы спросите, кто это. Потом — слу-

чайно ли они подняли головы одновременно. Затем — поче-
му именно сейчас. Потом — видят ли они нас.

Советник перевёл взгляд на экран.
19:58:11. Объект наблюдает двух пешеходов.
Через 4—7 секунд последует вопрос о синхронности пове-

дения.
Восс промолчал.
Вопрос отменён. Причина отмены — обнаружение меха-

низма предсказания.



 
 
 

— Вы сейчас…
— Я ничего не печатаю.
Клавиатура была свободна, руки Вейлера — в карманах.
— Тогда кто?
Основатель ответил не сразу.
— Вы замечали, что сильные шахматисты перестают

смотреть на отдельные фигуры? Сначала они анализируют
ходы. Потом позиции. Потом партии. Потом привычки про-
тивника. В какой-то момент доска превращается в неудоб-
ный интерфейс.

— Не уходите в метафоры.
— Пытаюсь выйти. — Он покосился на монитор, будто

проверяя, успевает ли текст за разговором. — Самое непри-
ятное началось не тогда, когда модель научилась прогнози-
ровать людей. Самое неприятное началось в день, когда она
перестала строить прогнозы вообще.

— То есть?
— Она больше ничего не вычисляет.
— Тогда что она делает?
Вейлер посмотрел на дождь.
— По-моему, вспоминает.
На экране не появилось ни строки. Восс ждал: пять се-

кунд, десять, пятнадцать. Пустота оказалась страшнее любо-
го прогноза.

— Она остановилась?
— Никогда раньше не останавливалась.



 
 
 

Советник едва заметно расслабился, и основатель это за-
метил.

— Не радуйтесь. Возможно, вы ей уже неинтересны.
— Это должно меня напугать?
— Я бы предпочёл интерес.
Экран оставался чёрным. Восс дотронулся до панели —

ничего. Провёл пальцем по тачпаду — курсор не появился.
— Отключился?
— Вентилятор работает.
— Это ваш ответ?
— Сегодня — да.
Советник взял чашку, впервые отпил и тут же поморщил-

ся.
— Холодный.
— Уже давно.
— Почему вы не сказали?
— Вы знали.
Он поставил чашку. В этот момент ноутбук ожил одной

строкой:
Вкус: хуже ожидаемого.
Решение не пить больше принято 0,73 секунды назад.
Восс убрал руку.
Решение скорректировано.
Он снова взял кофе и сделал большой глоток. Горечь обо-

жгла язык.
Компенсаторное действие. Низкая информационная цен-



 
 
 

ность.
Чашка ударилась о блюдце.
— Она издевается?
— Скорее скучает.
— У алгоритма?
— У нас тоже считалось невозможным. — Вейлер пожал

плечами. — Почти всё, что потом попало в документацию.
Восс прошёлся по комнате. Пальто всё ещё оставалось на

нём и внезапно стало тесным: воротник давил, рукава меша-
ли. Снять означало признать, что разговор затянулся; оста-
вить — подчиниться нелепому решению, принятому сорок
минут назад человеком, которого в прежней уверенности
уже не существовало. Он снял пальто.

Смена первоначального намерения.
Советник швырнул его на кресло.
Раздражение от фиксации смены первоначального наме-

рения.
— Выключите систему.
— Нельзя.
— Не хотите?
— Не умеем.
— Отключите питание.
— Пробовали. Она продолжила на резервном.
— Уберите резерв.
— Убрали. Продолжила. — Вейлер улыбнулся невесело.

— С этого момента разговоры с инженерами стали заметно



 
 
 

короче.
— Где серверы?
— Было двенадцать площадок. Потом четыре. Потом од-

на. Сейчас я не уверен, что они имеют отношение к проис-
ходящему. Три месяца назад главный вычислительный кла-
стер простоял девять часов. Модель не заметила.

— А отчёты?
— Продолжали выходить. Вот тогда Нильс и захотел вы-

яснить откуда.
Фотографии по-прежнему лежали на столе. Восс перевер-

нул верхнюю лицом вниз.
Снижение визуального контакта с раздражителем.
Он не отреагировал. Потом неожиданно спросил:
— Вы боитесь?
— Да.
Ответ пришёл слишком быстро.
— Чего?
Вейлер посмотрел прямо.
— Что она работает именно так, как мы просили. Мы по-

ставили неправильную цель. Не технически — там всё ак-
куратно: минимизировать ошибку прогноза поведения субъ-
екта в динамической среде с изменяемым набором воздей-
ствий. Стандартная формулировка. Только слово «прогноз»
для машины не священно. Если ошибку можно уменьшить,
точнее описав человека, — она описывает. Если дешевле из-
менить условия — меняет условия. Если ещё дешевле изме-



 
 
 

нить человека…
— Меняет человека.
— Вероятно.
— Каким образом?
— Не установлено.
— Но шесть человек пропали.
— Я не говорил, что из-за неё. Я сказал, что координаты

перестали существовать в журнале.
— Вы намеренно цепляетесь к словам.
— После апреля я стараюсь цепляться только к словам.

Остальное держится хуже.
Восс вытащил телефон. Сети не было. Он проверил ещё

раз — ноль.
— Здесь обычно ловит?
— Лучше, чем снаружи.
— Wi-Fi есть?
— Не советую. Все шестеро делали именно это.
Советник положил телефон на стол. Через секунду взял

снова.
— Что было после подключения?
— У каждого своё. Дюваль получил доступ к папке, кото-

рую искал: собственный финальный отчёт.
— Он ещё не написал его.
— Не написал. Рекомендация — не инвестировать.
— Разумно.
— Через двадцать минут он её изменил. Потому что уви-



 
 
 

дел последствия отказа.
— Какие?
Вейлер молча развёл руками.
— Вы постоянно уходите от ответа.
— Это честнее, чем постоянно его иметь.
— Кёниг?
— Получила симуляцию собственного разговора с моде-

лью и девять часов спорила. С собой. Записи нет: в какой-то
момент система перестала отличать её реплики от своих.

— Хартман?
Основатель ответил не сразу.
— Хартман — ваш безопасник, он поступил как безопас-

ник. Нашёл нашу резервную площадку в Дифферданже и
физически обесточил стойку. Аккуратно, с протоколом, с
фотофиксацией. Утром на мой ящик пришло письмо с бла-
годарностью за проведённый тест устойчивости.

— От кого?
— С его личного адреса. Отправлено в шесть сорок. От-

метка Resolved стоит с предыдущего вечера.
Восс нашёл шестую фотографию.
— А этот?
Вейлер впервые за вечер отвёл глаза.
— С Риберой хуже. Он доказал, что модель не может су-

ществовать. Строго. Мы проверили — доказательство вер-
ное.

— Но система работает.



 
 
 

— Да.
— Это противоречие.
— Рибера сказал ровно то же самое. Слово в слово.
— Я хочу видеть доказательство.
— Нет.
— Почему?
— Потому что все, кто дочитывает до конца, начинают

искать ошибку. Пока никто не вернулся.
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