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Аннотация
Мамихлапинатапай — слово, которым называют взгляд между

двумя людьми: каждый ждёт, что первый шаг сделает другой.
В этой книге оно становится названием целого пространства
— между домом и дорогой, памятью и настоящим, свободой и
желанием быть рядом. Финское Заполярье и Тулуза, Москва и
Париж, Одиссей и Дюма, чужие города и собственное прошлое
складываются в девять рассказов и эссе о том, что человек уносит
с собой, от чего пытается освободиться и куда в действительности
возвращается.
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Мамихлапинатапай

 
Наблюдатель находился над Финляндией уже сорок три

земных года.
«Над» — приблизительное слово.
Для его положения человеческая геометрия вообще под-

ходила плохо. Иногда ближайшей координатой оказывались
триста метров над поверхностью озера Инари, иногда —
внутренняя сторона кухонного стекла, иногда — простран-
ство между двумя людьми, настолько малое, что туда не по-
местился бы даже комар.

Сам наблюдатель помещался.
Его камера тоже.
Устройство не обладало невидимостью в том примитив-

ном смысле, который земляне любят приписывать своим
фантастическим аппаратам. Оно просто находилось за пре-
делами диапазонов, которыми человеческий организм при-
вык подтверждать существование вещей.

Никакого луча.
Никакого жужжания.
Никакой красной точки на лбу.
Никакой тени.
Поэтому человечество не знало, что уже несколько тысяч

лет составляет собой чрезвычайно длинный документаль-
ный материал.



 
 
 

Наблюдатель особенно любил Финляндию.
По причине статистической.
Здесь люди производили мало лишних движений.
Для камеры это было удобно.



 
 
 

 
· · ·

I. ЛЕТО
 

В двадцати семи километрах от Инари имелась дорога,
которую даже местные жители считали дорогой преимуще-
ственно из уважения к картографии.

Асфальт закончился раньше памяти о нём.
Дальше существовала широкая полоса сероватого щебня,

по сторонам — сосны, карликовые берёзы, морошковая ни-
зина, вода среди камней, ещё вода, затем снова камни, а над
всем этим июльское небо Финской Лапландии: светлое до
неприличия, будто ночь здесь не отменили, а забыли вклю-
чить.

У озера стоял дом.
Красный.
Разумеется.
Белые наличники.
Разумеется.
Старая лодка вверх килем.
Тоже разумеется.
Если бы Наблюдатель обладал чувством национального

стереотипа, он заподозрил бы декоратора.
Но декоратора не было.
В доме временно обитала Айно Хейккинен.



 
 
 

Двадцать девять земных лет.
Сто шестьдесят восемь сантиметров.
Температура поверхности кожи левой щеки — 32,4 гра-

дуса.
Небольшой шрам под подбородком.
Пять книг возле кровати, из них три начаты.
Кофе без сахара.
Профессия, которую камера определяла плохо: Айно

несколько часов в день переставляла слова на
экране компьютера, иногда меняла одно на другое, после

чего долго смотрела в окно.
По человеческой классификации это называлось перево-

дом.
По классификации Наблюдателя — операцией с неуста-

новленным результатом.
В тот день у дома появился Туомас Лехтинен.
Появился — тоже слишком активное слово.
Сначала в дальнем конце дороги возник старый серый

Volvo.
Потом Volvo приблизился.
Потом некоторое время ничего.
Затем возле машины обнаружился высокий человек в вы-

цветшей зелёной рубашке, с пластиковым контейнером чер-
ники и выражением лица, свойственным людям, заранее го-
товым извиниться за собственное присутствие.

Айно находилась на крыльце.



 
 
 

Туомас — возле калитки.
Между ними — двадцать три метра, комары и почти без-

ветренный воздух.
— Привет, — произнёс Туомас.
Айно ответила тем же словом.
Последовала пауза продолжительностью 4,8 секунды.
Наблюдатель отметил её как значимую.
Человеческие паузы вообще представляли собой один из

наиболее сложных объектов изучения.
Молчание после вопроса не равнялось молчанию перед

поцелуем.
Молчание возле гроба не равнялось молчанию в лифте.
Молчание двух финнов могло не означать вообще ничего

и продолжаться сорок минут.
Поэтому требовалась осторожность.
Туомас поднял контейнер.
— Черника.
— Вижу.
Ещё 3,1 секунды.
— Много.
— Да.
Это считалось разговором.
Через одиннадцать минут оба находились возле воды.
Не благодаря приглашению.
Фразы, которую можно было бы уверенно идентифициро-

вать как приглашение, камера не зарегистрировала.



 
 
 

Однако первоначальные двадцать три метра сократились
до восьмидесяти сантиметров.

Наблюдатель записал:
Вероятно, у вида Homo sapiens существует коммуникация

посредством последовательного уменьшения расстояния.
Вода озера сохраняла стальной оттенок даже под солнцем.

У противоположного берега темнели хвойные островки. По-
верхность казалась неподвижной, хотя датчики показывали
непрерывное перемещение миллионов кубических метров
вещества.

Люди обладали похожим свойством.
Айно молчала.
Туомас тоже.
Внутри каждого — дыхание, сокращения миокарда, элек-

трические импульсы, микронапряжение мышц, вспышки
внимания, воспоминания, возможно страх.

Снаружи — два человека на деревянном настиле.
Почти ничего.
— Холодная, наверное, — наконец предположил Туомас.
Айно посмотрела на воду.
Потом на Туомаса.
Вот здесь Наблюдатель впервые увеличил изображение.
Не лицо.
Глаза.
Её зрачки.
Его зрачки.



 
 
 

Направления оптических осей пересеклись.
Продолжительность — 1,7 секунды.
Оба хотели оказаться в воде.
Оба ожидали инициативы второго.
Ни один не произнёс предложения.
Запись получила техническое обозначение:
Событие 11-07-LAP-Δ. Взаимная задержка намерения.
Первой нарушилась не воля.
Погода.
На озеро свалился дождь.
Не постепенно, не через дипломатическое предупрежде-

ние редкими каплями, а целой северной стеной воды.
За несколько секунд поверхность исчезла под бесчислен-

ными ударами. Причал почернел. Волосы Айно приклеились
ко лбу. Рубашка Туомаса утратила статус одежды и превра-
тилась в мокрую ткань, описывающую анатомию.

И именно тогда бессмысленность дальнейшего сохране-
ния сухости сделалась очевидной.

Через сорок секунд оба уже находились в озере.
Камера приблизилась.
Вода — 12,8 градуса.
Воздух — 17,1.
Частота дыхания Туомаса почти удвоилась.
У Айно — тоже.
Но Наблюдатель почему-то не занёс это в медицинскую

часть отчёта.



 
 
 

Люди смеялись.
Смех всегда ставил его в тупик.
Организм производил судорожные выдохи, частично те-

рял контроль над дыханием, сокращал мышцы живота, ино-
гда выделял слезу — и классифицировал всё это как удо-
вольствие.

Айно оказалась дальше от настила.
Туомас — рядом.
Волна приподняла обоих.
Потом ещё одна.
Его рука оказалась возле её плеча.
Не коснулась.
Между пальцами и кожей сохранялось около четырёх сан-

тиметров.
Камера автоматически навела резкость.
Четыре сантиметра.
Потом три.
Потом снова пять.
Никакого события.
Именно поэтому событие оказалось существенным.
· · ·
Ночью Туомас остался в доме.
Формально — из-за дождя.
Дождь закончился за двадцать две минуты до того, как это

объяснение было сформулировано.
Около двух часов они находились за кухонным столом.



 
 
 

Кофе.
Черника.
Ржаной хлеб.
Сыр.
Разговор о Хельсинки, где Айно больше не хотела жить.
Разговор о Рованиеми, куда Туомас не хотел возвращать-

ся.
Разговор о матери Айно.
О старом отце Туомаса.
О работе.
О северном свете, который летом отсутствует именно по-

тому, что само небо отказывается выключаться.
Затем слова постепенно редели.
Между репликами возникали всё более широкие терри-

тории.
В 01:43 Айно посмотрела на Туомаса.
В 01:43:02 Туомас — на Айно.
В 01:43:04 оба отвели глаза.
Камера не понимала.
Расстояние позволяло прикосновение.
Физиологические показатели указывали на желание при-

близиться.
Опасность отсутствовала.
Социального запрета датчики не обнаруживали.
Никакой третьей особи поблизости.
И всё же движение не возникло.



 
 
 

Для цивилизации Наблюдателя такое поведение выгляде-
ло почти патологическим.

Если действие желательно двум субъектам и не причиняет
ущерба, рациональная система его осуществляет.

Человек оказался устроен иначе.
Возможно, подумал Наблюдатель, именно поэтому их

планета до сих пор принадлежит им.
Рациональная цивилизация давно бы её оптимизировала

до полной непригодности для жизни.
В 02:16 Туомас оказался на диване.
Айно — за дверью спальни.
Ни один не спал ещё сорок семь минут.
Камера одновременно видела обоих.
Так завершился первый сезон.
Ничем.
Наблюдателю это понравилось.



 
 
 

 
· · ·

II. ЗИМА
 

Через пять земных месяцев камера обнаружила другую
пару.

Примерно в ста километрах севернее Рованиеми.
Декабрь.
Полярная ночь.
Мир, из которого цвет убрали как излишнюю информа-

цию.
Снег обладал десятками оттенков, но человеческий язык

лениво называл их белым.
Сосновые стволы — чёрным.
Небо — синим.
На самом деле всё было значительно сложнее.
Возле старой деревянной гостиницы в лесу находились

две человеческие особи.
Первую звали Вейкко Сааринен.
Пятьдесят восемь лет.
Бывший преподаватель истории.
Владелец здания, доставшегося от родителей.
Существование гостиницы экономического смысла почти

не имело, но Вейкко продолжал поддерживать в ней тепло,
чинить водостоки, менять простыни в комнатах, где никто не



 
 
 

ночевал, и каждое утро включать вывеску MAJOITUS, хо-
тя ближайший потенциальный постоялец мог находиться в
Норвегии.

Второго человека звали Луми Корхонен.
Тридцать четыре года.
Именно «второго человека», а не мужчину или женщину.
Наблюдатель сначала попытался выполнить обычную био-

логическую классификацию, затем получил противоречивые
социальные данные, после чего впервые за сорок три года
наблюдений столкнулся с исключительно разумным челове-
ческим решением:

Луми не считал необходимым принадлежать ни к одной
из двух категорий, которыми остальные так дорожили.

Наблюдателю это понравилось ещё больше.
Его собственный вид имел семь репродуктивных состоя-

ний, из которых только три были совместимы между собой,
поэтому земная уверенность в обязательности числа два все-
гда казалась ему несколько провинциальной.

Луми появился в гостинице после поломки автобуса.
То есть опять-таки не совсем появился.
Сначала автобус прекратил соответствовать назначению

автобуса.
Потом пассажиры несколько часов существовали возле

него в морозе.
Потом такси распределили их по окрестностям.
Луми досталась гостиница Вейкко.



 
 
 

Комната номер шесть.
Окно на лес.
Кровать.
Стул.
Радиатор, производивший металлическое потрескивание

с выражением старческого недовольства.
И тишина.
На следующий вечер Луми спросил:
— Что здесь вообще можно делать?
Вейкко некоторое время рассматривал чашку.
— Зимой?
— Сейчас.
— Практически ничего.
— Хорошо.
Пауза.
— Можно съездить в Швецию.
Луми поднял глаза.
— Зачем?
Вейкко пожал плечами.
И здесь, по неизвестной причине, человеческая история

получила направление.
— За селёдкой.
· · ·
Существовали продукты, которые Наблюдатель уже изу-

чал.
Хлеб.



 
 
 

Молоко.
Мясо.
Алкоголь, особенно полезный для наблюдений, посколь-

ку после определённой концентрации этанола люди начина-
ли сообщать вслух сведения, которые трезвыми тщательно
скрывали.

Но объект под названием surströmming отсутствовал в его
базе.

Поисковая система камеры предложила химический ана-
лиз.

Наблюдатель ознакомился.
Повторил анализ.
Заподозрил неисправность сенсоров.
Согласно данным, люди помещали балтийскую сельдь в

солёный раствор, позволяли бактериальному брожению со-
здать смесь летучих кислот и соединений серы, герметизи-
ровали результат в металлической банке, транспортировали
по торговым сетям и затем добровольно употребляли внутрь.

Вейкко хотел именно этого.
Причём не ближайшую банку.
Не интернет-заказ.
Не супермаркет в Хапаранде, куда можно было добраться

относительно разумно.
Нет.
В его представлении требовался Гётеборг.
Более тысячи километров южнее.



 
 
 

На другом конце Швеции.
— Почему Гётеборг? — спросил Луми.
— Там хороший магазин.
— Ты там был?
— В 1998 году.
— Магазин ещё существует?
— Не знаю.
Луми медленно улыбнулся.
И камера зафиксировала знакомое явление.
Оптические оси.
Пересечение.
Ожидание.
Взаимная задержка намерения.
Событие 19-12-LAP-Δ.
То же самое.
Только теперь предметом невысказанного желания явля-

лась поездка длиной в две с лишним тысячи километров ра-
ди банки ферментированной рыбы.

Наблюдатель начал подозревать, что нашёл фундамен-
тальный человеческий принцип.

— У тебя машина есть? — спросил Луми.
Вейкко посмотрел в окно.
Возле гостиницы под снегом угадывался старый тёмно-зе-

лёный Saab.
— Теоретически.
— А практически?



 
 
 

— Тоже. Но хуже.
Через сорок минут в Saab находились:
Вейкко.
Луми.
два термоса;
шерстяное одеяло;
лопата;
фонарь;
пять бутербродов с оленьей колбасой;
апельсин;
запасные носки;
кабель для запуска двигателя;
и совершенно недостаточное количество здравого смыс-

ла.
Началась экспедиция.
· · ·
Камера сопровождала Saab.
Север оставался позади не как территория, а как состоя-

ние вещества.
Сначала плотная темнота.
Потом редкие фонари.
Потом Оулу.
Море справа — невидимое, но присутствующее холодом.
Дальше — Торнио.
Граница, которая для камеры не существовала вообще, а

для людей обозначалась несколькими дорожными знаками.



 
 
 

Хапаранда.
Швеция.
Именно здесь находились магазины, где сюрстрёмминг

можно было приобрести без путешествия до Гётеборга.
Saab проехал мимо.
Наблюдатель сделал отдельную запись:
Рациональное объяснение экспедиции окончательно от-

вергнуто.
Южнее возник день.
Небольшой, серый, скупой.
Луми спал, прижавшись виском к холодному боковому

стеклу.
Вейкко иногда поворачивал голову.
Не касался.
Не поправлял сползший шарф.
Только температура его лица всякий раз увеличивалась на

несколько десятых градуса.
Камера умела измерять это идеально.
Смысла не понимала.
Под Умео разговор коснулся любви.
Не потому, что люди выбрали тему.
У людей важные разговоры вообще редко возникали на-

меренно.
Сначала речь шла о гостинице.
Потом о матери Вейкко.
Потом о человеке, с которым Луми прожил шесть лет.



 
 
 

Потом:
— Он не понимал?
Луми посмотрел на дорогу.
— Всё понимал.
— Тогда почему?
— Понимать мало.
Вейкко кивнул.
Прошло семнадцать секунд.
— А что нужно?
— Иногда ничего.
Ещё девять.
— Иногда чтобы другой начал первым.
Руки Вейкко оставались на руле.
Камера приблизила изображение.
Большой палец правой руки едва заметно переместился

по коже рулевого колеса.
Три миллиметра.
Почему-то Наблюдатель сохранил этот фрагмент отдель-

но.
· · ·
Гётеборг встретил их дождём.
После лапландского снега вода сверху казалась почти тро-

пическим излишеством.
Трамваи.
Мокрый гранит.
Каналы.



 
 
 

Портовые краны.
Фасады, отражённые в чёрной мостовой.
Непривычное количество людей.
Луми, проведший двое суток почти исключительно рядом

с одним человеком, среди городской толпы вдруг оказался
ближе к Вейкко.

На расстоянии плеча.
Потом локтя.
Потом рукава.
Контакта не было.
Магазин 1998 года действительно исчез.
На его месте находилась аптека.
Вейкко долго смотрел через стекло на витамины и сред-

ства от геморроя.
— Тридцать часов, — заметил Луми.
— Да.
— Ради аптеки.
— Раньше была селёдка.
— Естественно.
— Хорошая.
— Не сомневаюсь.
Камера зарегистрировала смех.
У обоих.
Почти одновременно.
Далее последовало то, что Наблюдатель позднее клас-

сифицировал как человеческую победу над целесообразно-



 
 
 

стью.
Они не стали искать ближайший крупный супермаркет че-

рез навигатор.
Вместо этого город начал медленно пропускать их через

себя.
Рыбный рынок.
Мокрые переулки.
Кофейня.
Ещё одна.
Трамвай без необходимости.
Порт.
Разговор с продавцом, который сперва не понял, зачем

два финна пересекли Швецию ради продукта, который сами
шведы старались открывать подальше от жилья.

Наконец — маленькая лавка.
На нижней полке холодильника.
Три банки.
Вздутые металлические крышки.
Предмет путешествия.
Вейкко взял одну.
Потом вторую.
Посмотрел на Луми.
Луми — на него.
— Одной хватит.
— Наверное.
Купили три.



 
 
 

· · ·
Настоящая кража произошла ночью.
И Наблюдатель так и не понял зачем.
Банки уже принадлежали им.
Чек имелся.
Право собственности не нарушалось.
Тем не менее около трёх часов ночи, возле закрытого ло-

дочного клуба на окраине Гётеборга, возникла необходи-
мость открыть одну банку.

Почему возле лодочного клуба?
Потому что Вейкко заявил, что сюрстрёмминг нельзя от-

крывать в машине.
Почему не возле гостиницы?
Потому что гостиница была ещё не найдена.
Почему вообще сейчас?
На этот вопрос человеческая логика ответа не содержала.
Ограда лодочного клуба оказалась запертой.
За ней — маленький пирс.
Вода.
Стол.
Место для химически опасной гастрономии.
Луми посмотрел на замок.
Вейкко — на Луми.
Вот он.
Опять.
Тот же взгляд.



 
 
 

Айно и Туомас перед холодным озером.
Теперь Вейкко и Луми перед чужой оградой.
Оба знали, чего хотят.
Оба рассчитывали на инициативу другого.
Наблюдатель уже почти мог предсказать дальнейшее.
Луми первым перебросил через ограду рюкзак.
Через семь минут оба находились на пирсе.
Это и была кража.
Не рыбы.
Не лодки.
Не имущества.
Они украли около двадцати минут чужого пространства.
Вейкко поддел крышку ножом.
Камера зарегистрировала изменение давления.
Потом — выброс жидкости.
Потом — молекулы.
Сенсор химического состава автоматически перешёл в

аварийный режим.
Наблюдатель впервые за сорок три года отдал камере ко-

манду увеличить дистанцию.
Луми согнулся пополам от смеха.
Вейкко сохранял достоинство около трёх секунд.
Потом утратил.
Запах распространялся над водой как самостоятельная

форма жизни.
Луми, закрыв нос воротником, пытался положить кусок



 
 
 

рыбы на хлеб.
Вейкко объяснял что-то о картофеле, луке и сметане.
Ничего из перечисленного у них не было.
Имелись ржаные хлебцы и гостиничный пакетик сливоч-

ного масла, случайно оставшийся в кармане Вейкко.
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