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Предисловие

 
Вы держите в руках не просто книгу. Скорее зеркало. В нём отражается та часть вашей

души, что не переставала светить даже в самые тёмные времена. Я называю это внутренним
светом. Это не метафора, не поэтический образ. Это самая реальная, живая, дышащая суть
того, кто вы есть. Его не нужно зажигать. Достаточно лишь освободить из-под слоёв пыли, слёз,
чужих ожиданий и старых обид.

Я часто замечаю, как легко мы забываем об этом, погружаясь в повседневность. Мно-
гие из нас привыкли мерить жизнь внешними мерками: успех, деньги, отношения, статус. И
вот случается провал. Одиночество, болезнь, финансовые трудности, творческий ступор. Мы
привычно виним себя, обстоятельства, судьбу. Но за чашкой чая на кухне, в долгих ночных
разговорах, в историях близких и незнакомцев проступала одна и та же правда. Трудности в
определённых сферах это не приговор и не наказание. Скорее сигнал. Тонкий, а порой отча-
янный зов той части вашего существа, которая хочет, чтобы её заметили, признали, исцелили.

Позвольте мне поделиться простым наблюдением, которое многое проясняет. Пред-
ставьте, что ваш внутренний свет это солнце. Оно освещает двенадцать окон вашего дома.
Каждое окно особая сфера жизни: самоощущение, самоценность, голос, дом, творчество, здо-
ровье, партнёрство, перемены, смысл, предназначение, сообщество, связь с целым. Когда свет
течёт свободно, в комнате тепло и уютно. Хочется жить. Но бывает иначе. Какое-то окно зако-
лочено досками страха. Занавешено тканью стыда. Завалено мусором чужих убеждений. И
тогда в этой сфере наступают холод и пустота. Повторяющиеся боли. Вы ищете помощи, чита-
ете умные статьи, пытаетесь «починить» одно окно. Однако проблема глубже. Заколочено оно
не случайно. Там, за ним, живёт травма, которую когда-то нужно было просто пережить и
выдержать.

Именно с таким бережным пониманием и написана эта книга. Она не о том, как стать
идеальным. Она о том, как стать целостным. О том, как перестать убегать от своих тёмных мест
и начать вносить туда свет осознанного присутствия. Я хочу провести вас по этому пути очень
мягко. Каждая глава поможет сначала почувствовать глубинную потребность, то, чего на самом
деле хочет эта сфера. Затем бережно, без спешки, вы исследуете травму, которая затмила свет.
А после обретёте ресурс: конкретный, земной, живой инструмент, который вернёт вам сияние.

Поверьте, я знаю, как порой страшно заглядывать в заколоченные окна. Я не собираюсь
учить вас правильно жить. Мне хочется пригласить вас в путешествие, где вы сами станете
целителем для себя. Мои слова лишь мост. По другую сторону ваша собственная мудрость,
ваше тело, ваши чувства, ваше молчание. Я не обещаю быстрых чудес. Но обещаю вот что. Если
вы пройдёте этот путь с честностью и нежностью к себе, однажды вы проснётесь и заметите:
свет возвращается. Не рывком, не взрывом. Тихим, уверенным дыханием. И тогда та сфера,
что была больным местом, станет источником вашей силы.

Вы готовы? Тогда переверните страницу. И помните: ни одна часть вас не заслуживает
изгнания. Каждая ждёт лишь одного, чтобы на неё посмотрели с любовью.
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Введение

Как устроена эта книга
 

Прежде чем мы отправимся в это путешествие по двенадцати сферам вашей жизни, мне
хочется показать вам карту. Помню, как в детстве я доставала с полки старый атлас. Проводила
пальцем по извилистым линиям рек, вдыхала запах бумаги. Карта не сковывала меня. Она
дарила спокойную уверенность: в любой момент можно замедлиться, оглядеться и понять, где
ты сейчас и куда тебя зовёт сердце. Такое же чувство я хочу передать вам сейчас. Не для того,
чтобы вы чувствовали себя скованными маршрутом. А чтобы в любой момент вы могли понять:
где вы находитесь, куда движетесь и, самое главное, что ищете.

Вот почему эта книга задумана не как строгая инструкция, а как последовательное, но
вовсе не линейное исследование. Двенадцать глав, словно те самые двенадцать окон вашего
дома, о которых мы говорили в предисловии. Вы можете читать их по порядку, шаг за шагом
укрепляя фундамент и постепенно поднимаясь от основания к крыше. А можете сразу открыть
ту главу, где сегодня боль отзывается самым громким эхом. Каждая часть самодостаточна, но
вместе они складываются в единую систему исцеления, где одно восстановление неизбежно
освещает другое.

Наверное, вы и сами не раз замечали, как часто в повседневности проступает число две-
надцать. Двенадцать месяцев, двенадцать часов на циферблате, двенадцать тёплых булочек в
пекарне у дома. Это число полноты, и оно не случайно стало основой нашей карты. В каждом
из нас живут двенадцать граней бытия, от простого «я есть», самого факта вашего присутствия
в мире, и до тихой, почти невидимой связи с бесконечностью. Я часто ощущаю их как комнаты
в доме моего детства. В одной пахнет свежей выпечкой и слышен смех, в другой застоялся
холод, но войти нужно в каждую. Ни одна из этих сфер не лишняя. Ни одну нельзя отключить,
не исказив остальные. Травма в творчестве, скорее всего, отзовётся в партнёрстве. Невыпла-
канная боль предков может сказаться на ваших деньгах и на том, насколько вы доверяете миру.
И наоборот, малая искра исцеления в одной комнате способна зажечь свечу в соседней.

Именно поэтому каждая глава становится бережным путешествием внутрь. В ней нет
жёстких уроков. Есть лишь три мягких приглашения, три движения вашей души. Сначала мы
вместе остановимся и прислушаемся, чего на самом деле хочет эта сфера. Потом осторожно, с
уважением подойдём к тому, что когда-то заставило окно замереть. И наконец найдём простой
живой шаг, который вернёт ощущение опоры. Если честно, всё вместе это просто попытка
быть с собой чуть внимательнее и добрее. Заварить чай, накрыть колени пледом и наконец
разрешить себе услышать собственную тишину.

И знаете, именно с этой тишины начинается каждое утро вашего обновлённого дома.
Давайте начнём не с проблем, а с того, что по-настоящему важно и честно для вас. С того,
чего на самом деле хочет ваша душа в той или иной сфере. Не ваше эго, не ваши родители,
не реклама или чужие ожидания. А та, может быть, безымянная, но очень живая часть вас,
которая пришла в этот мир, чтобы быть замеченной. Чувствовать опору. Дарить тепло. Остав-
лять свой след.

Первое приглашение в каждой главе очень напоминает мне настройку камертона. Помню,
как однажды на залитой солнцем кухне я замерла, прислушиваясь к тонкому звону ложечки
о край чашки. В этом звуке вдруг проступила та самая чистая нота, на которую откликнулось
всё внутри. Вы постепенно начнёте улавливать частоту, на которой звучит ваша здоровая, не
раненная природа. И когда вы её узнаете (а вы обязательно узнаете, потому что она отзывается
теплом в груди, а не напряжением в висках), то, вероятно, перестанете гоняться за тем, что
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лишь кажется важным. Вы вдруг поймёте: «Ах, вот зачем мне на самом деле нужны были
отношения, деньги, творчество… Совсем не для того, что я думал раньше». И это понимание
само по себе освобождает столько сил, что вы удивитесь.

И всё же одного узнавания мало. После того как внутренний камертон зазвучит, мы будем
оглядывать комнату целиком. И в самом дальнем углу, куда редко падает свет, попробуем заме-
тить то, что долго прятали от себя. Я помню свой детский коридор: длинный, тёмный, и только
полоска света под дверью. Однажды я просто пошла на ощупь. Было страшно. Но когда пальцы
нащупали выключатель, я поняла: тьма не бесконечна. Её можно назвать по имени. И тогда
она становится просто местом, куда ещё не проник свет.

А теперь давайте вместе, мягко и честно, посмотрим в ту сторону, где свет приглушён.
То, что мы называем травмой, вовсе не клеймо и не приговор. Скорее, это признание: «Вот
здесь в меня когда-то попала стрела, и она до сих пор напоминает о себе». Или: «Здесь однажды
выключили свет, и я так привык жить в темноте, что почти забыл: выключатель существует».

Мы не будем копаться в ране ради самого копания. И уж точно не станем бесконечно
пересказывать боль. Наша задача разглядеть форму этой темноты. Как она выглядит? Какими
словами говорит изнутри? «Меня нет», «я недостоин», «моё слово ничего не значит», «мир
ненадёжен», «я должен заслужить любовь»? Стоит произнести эти фразы шёпотом, сидя у окна
с чашкой в руках, и они теряют свою всевластную силу. У каждой такой боли есть имя. И
когда вы решаетесь назвать его, она перестаёт быть безликим чудовищем, которое прячется
под кроватью. Она становится узлом. А узел, согласитесь, можно попробовать распутать.

Я буду говорить о самых частых травмирующих убеждениях, о семейных сценариях, о
ловушках, которые прячутся в глубине подсознания. Но не для того, чтобы перечислить все
«поломки» и напугать вас. Совсем нет. Мне хочется, чтобы вы могли спокойно указать паль-
цем: «Вот оно. Вот где меня перекосило». Потому что только когда вы точно знаете, где именно
зажат свет, вы сможете по-настоящему его высвободить. И это, вероятно, окажется не таким
страшным, как вам когда-то казалось.

Вот мы и назвали тьму по имени. Узел больше не прячется под кроватью, он лежит перед
нами, и с ним уже можно что-то делать. Именно в этот момент, когда страх чуть отступает,
а честность остаётся, рождается пространство для самого важного. Того, ради чего и заду-
мывалась эта книга. Ресурс. Это не призыв «люби себя» и не совет «просто мыслить пози-
тивно». Такие слова, согласитесь, часто повисают в воздухе, как лёгкий пар над чашкой, кото-
рый быстро тает. Ресурс гораздо плотнее. Это конкретные, вполне земные шаги и практики.
Инструменты, которые вы можете взять в руки прямо сегодня. Сидя на своём стуле. Дыша
своим дыханием.

Я часто наблюдаю, как тело оживает, когда ему дают простор. Поэтому в каждой главе
вы встретите практики для тела. Травма живёт не только в голове, она прячется в мышцах, в
защитном панцире, в сжатой челюсти или в напряжённых плечах. Мы будем мягко, через дви-
жение, возвращать туда тепло. Дальше идут практики для эмоций, ведь чувствам нужен выход.
Чтобы вы могли позволить себе плакать, злиться, радоваться без привычного чувства стыда,
а кто-то, возможно, впервые за долгое время просто выдохнет и улыбнётся своему отражению
в оконном стекле.

Исцеление часто говорит с нами на языке образов и символов, а не сухих инструкций,
и это совершенно нормально. Помню запах сухой лаванды, зашитой в льняной мешочек, и то,
как менялось моё дыхание от одного лишь прикосновения к нему. Примерно так действуют
простые, почти незаметные изменения в повседневных делах. Маленькие шаги, которые посте-
пенно, день за днём, перестраивают привычные пути в нашей нервной системе.
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Мне не хочется, чтобы вы воспринимали это как длинный список обязательств. Каждый
из таких ресурсов я предлагаю как возможный путь, а не как жёсткое правило. Вы вовсе не
обязаны делать всё. Выбирайте то, что откликается именно вам. Пробуйте, меняйте, прислу-
шивайтесь к себе. И просто наблюдайте, как возвращается ваше внутреннее сияние.

Когда первые робкие лучи вашего внутреннего сияния снова пробьются сквозь приот-
крытые окна, вам, вероятно, захочется идти дальше. Но как двигаться по этому пути, чтобы
не спугнуть едва родившийся свет? Позвольте поделиться несколькими простыми мыслями,
которые выросли из моего собственного опыта.

Я хочу попросить вас о самом, пожалуй, важном: не торопитесь. Позвольте себе задер-
жаться в одной главе на несколько дней или даже недель. Может быть, вам захочется выполнить
практику не один раз, а потом вернуться к тексту и перечитать его заново. Исцеление не при-
ходит в спешке. Оно прорастает в тишине, когда мы даём себе время опуститься на глубину.

И ещё одна простая вещь, которая не раз поддерживала меня, пусть станет опорой и
для вас. Заведите дневник. Возможно, вам будет удобнее взять отдельную тетрадь и назвать
её, например, «Свет моей души». Записывайте туда озарения и сны, сомнения и маленькие
победы. Сам процесс письма, это уже большая опора, он помогает расставить всё по местам
и услышать себя.

И, пожалуйста, будьте к себе бережны. Если какая-то глава отзовётся слишком остро,
почти невыносимо, скорее всего, вы коснулись чего-то очень важного. Не убегайте от этого
места. Сделайте паузу. Подышите. Если чувствуете, что не справляетесь, попросите поддержки
у близкого человека или специалиста. Иногда нам просто нужен кто-то рядом, чтобы выдер-
жать. Помните: именно там, где сейчас больнее всего, вас, скорее всего, ждёт самое глубокое
освобождение.

И ещё одно, последнее. В этой книге нет «правильных ответов», которые подошли бы
всем без исключения. Есть только ваша живая, внутренняя правда. Я здесь не для того, чтобы
вести вас за руку, я, скорее, спутница с фонарём. Идти по тропе придётся вам самим. Моя
задача сделать свет достаточно тёплым, а дорогу достаточно различимой. Двенадцать шагов.
Двенадцать сфер жизни. И один свет. Ваш собственный.
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Глава 1. Я есть

 
Тёплый свет фонаря падает на самое первое окно вашего внутреннего дома. Именно

здесь, в этой едва заметной комнате, всё начинается. Первая глава не случайно оказалась пер-
вой. Прежде чем говорить, создавать, вступать в союз, оставлять след, важно просто быть. Быть
здесь. Быть собой. Без доказательств, без заслуг, без маски.

Это словно почва под ногами, на которой только и может вырасти всё остальное. Может
быть, вы и сами замечали: если внутри нет тихой, уверенной точки опоры, любой, даже самый
громкий успех кажется зыбким.

Представьте на минуту свой внутренний дом. В нём могут быть прекрасные комнаты:
достижения, отношения, умения. Но когда самая первая, неприметная комнатка остаётся без
внимания, пол во всём доме начинает подрагивать. Вы можете окружать себя людьми, овладе-
вать искусствами, но внутри, скорее всего, будет звенеть странная пустота. Вы будто есть, но
не чувствуете: «Я — это я». А разве может тогда кто-то внутри искренне порадоваться успеху?
Радость словно проваливается в эту пустоту, и остаётся только эхо.

Случалось ли вам, достигнув чего-то важного, вдруг ощутить не подъём, а щемящий
вопрос: «И что дальше? Кому всё это нужно?» Возможно, в такие моменты просто не хватало
самого главного — вашего собственного присутствия. Некому было принять этот дар.

Давайте заглянем в эту первую комнату вместе. Без спешки. С тем бережным уважением,
которого заслуживает самая хрупкая и самая драгоценная часть вас. Не нужно сразу что-то
чинить или менять. Иногда достаточно просто осмотреться и признать: эта часть есть, и она
чего-то ждёт. Может быть, именно в этой тишине, куда вы так редко заходите, и прячется
ваша настоящая сила. И даже если сейчас там кажется пусто, это не навсегда. Тепло и свет
появляются там, куда мы перестаём бояться заглядывать.
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Потребность быть видимым и признанным

 
Мы переступили порог. Свет из коридора выхватывает из темноты старые обои. В углу

стоит забытая детская табуретка. Я сажусь на неё и вдыхаю запах пыли и воска. Здесь, в этой
тихой комнате, мой внутренний голос наконец решается задать вопрос: чего же на самом деле
хочет душа, когда речь заходит о том, как я ощущаю саму себя? Скорее всего, не одобрения.
Не славы. Не того, чтобы меня хвалили. Заглянем глубже.

Душа хочет, чтобы её заметили в её неповторимости. Чтобы кто-то, и прежде всего я
сама, увидела по-настоящему: «Вот ты. Ты не чья-то копия. Не набор функций. Ты живое,
дышащее, ни на кого не похожее существо. И ты имеешь полное право занимать место в этом
мире».

Я вспоминаю себя в детстве, когда выбегала к маме со своим рисунком. Я вовсе не про-
сила оценки «отлично». Я кричала: «Посмотри! Я это сделала! Я есть!» Мне нужно было не
суждение, а чтобы моё присутствие подтвердили взглядом, улыбкой, тёплым объятием. Это не
каприз и не самолюбование. Это, вероятно, самая базовая наша потребность: почувствовать
отклик на своё существование.

Когда эта потребность по-настоящему удовлетворена, внутри становится легко. Я могу
проявляться спонтанно: сказать то, что думаю, засмеяться в полный голос, замереть в задум-
чивости, и ни одна часть меня не прошепчет тревожно: «А имеешь ли ты право? А не слишком
ли много места занимаешь?»

Может быть, эта потребность кажется кому-то эгоистичной? Вовсе нет. Она та почва, на
которой только и вырастает подлинность. Без неё мы, будем играть роли, написанные кем-то
другим. А с ней происходит удивительное: я просто дышу, и этого уже достаточно. Я есть. И
я дома.
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Стыд за индивидуальность, потеря контакта с желаниями

 
Но стоит мне на мгновение закрыть глаза в этой уютной тишине, как я начинаю различать

холодок и чувствую, как внутри отзывается старый, почти забытый вопрос. Откуда же берётся
тьма в этой первой комнате? Как выходит, что взрослый, умный, состоявшийся человек вдруг
ловит себя на странном ощущении: «Я будто призрак. Меня не замечают. Или я сама себя
почти не чувствую»?

Скорее всего, корни уходят в самый ранний опыт. Ребёнка не видели по-настоящему. Не
потому, что не любили, может быть, даже слишком опекали, но не замечали именно его, живого
и настоящего. Родители смотрели сквозь него на свои ожидания: «Ты должен быть отлични-
ком», «Ты должна быть удобной девочкой», «Не высовывайся». Или они просто были слиш-
ком уставшими, занятыми, ранеными и не смогли подарить то простое, безусловное тепло: «Ты
есть, и это само по себе чудо».

И тогда ребёнок, скорее всего, делает для себя горький, но по-своему спасительный
вывод: «Чтобы меня заметили, мне нужно заслужить право существовать». Начинается бес-
конечное стремление быть хорошим, удобным, успешным, соответствовать. А свои спонтан-
ные порывы: «хочу попрыгать», «хочу сказать глупость», «хочу просто поваляться и ничего
не делать», приходится прятать. Внутри поселяется стыд за свою живую индивидуальность, и
мы постепенно перестаём слышать, чего хотим именно мы, начиная хотеть того, что принесёт
признание.

Я помню, как однажды сидела на совещании. У меня была ценная мысль. Но слова
застревали где-то на полпути, словно их перехватывала невидимая рука. Вместо моего голоса в
голове звучало чужое: «А вдруг это глупость? А что обо мне подумают?» Знакомо ли вам что-
то из этого? Может быть, вы тоже чувствуете себя пустым местом, когда нужно высказаться.
Или вам стыдно проявить радость, гнев, усталость — вдруг станете неудобным? Возможно, вы
ловили себя на том, что подолгу не можете выбрать, чего на самом деле хочется: чая или кофе,
тишины или музыки. И в жизни так же. Кажется, что мы живём чужую жизнь, а наши желания
это лишь отражение желаний мужа, начальника, матери.

Самое коварное в этой боли то, что она делает человека почти невидимым для самого
себя. Вы так привыкли смотреть на себя глазами других, что ваш собственный взгляд погас. Вы
почти не чувствуете своего тела, не слышите своих внутренних порывов, не доверяете спонтан-
ности. «Меня нет» — это не метафора. Это состояние, когда внутри вместо вашего собствен-
ного голоса звучат чьи-то давние фразы: «ты должен», «так нельзя», «что люди подумают?», и
вы уже с трудом различаете, где эти голоса, а где вы сами.

Но, дорогой читатель, раз вы сейчас читаете эти строки, значит, внутри уже пробудилась
частица, которая устала быть невидимой. Та, что хочет исцеления. Та, что готова тихо, но
твёрдо сказать: «Я есть». И это, поверьте, самое первое и самое важное чудо.
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Возвращение к телу, утверждение

присутствия, простые желания
 

И когда это чудо осознания поселилось во мне робким огоньком, я поняла: теперь нужно
научиться его кормить. Не словами, а простыми живыми действиями. Я вспомнила, как в дет-
стве (в деревне у бабушки) выбегала босиком на холодный деревянный пол веранды, и кожа
мгновенно покрывалась мурашками. В этом остром, ни с чем не сравнимом ощущении я была
настоящей, я была здесь. Исцеление для меня началось именно с такого тихого возвращения
в тело, в чувства, в этот самый миг.

Одними мыслями тут не поможешь. Мысли, по сути, лишь эхо вчерашнего дня. А вот
ощутить своё присутствие можно. Помните ту первую комнату, где вас ждёт ваш собственный
свет? Войти в неё легче всего именно через тело. Тело и есть то единственное место, где «Я
есть» звучит не как идея, а как простая, неоспоримая правда. Вы есть, потому что дышите,
чувствуете тепло, касаетесь земли. Это не требует доказательств.

Я предлагаю вам начать с самого малого. Не нужно ждать особого момента. Просто
несколько раз в день остановитесь на полминуты и задайте себе несколько вопросов, только
слушайте ответы не головой, а всем телом. Что сейчас чувствуют мои ступни? Может быть,
прохладу пола, мягкость обуви или лёгкое давление на пятки? А где сейчас живёт моё дыхание
— в груди, в животе или чуть затаилось? И есть ли где-то в теле тихое напряжение, которое
можно мягко, без усилия отпустить — в плечах, челюсти, животе?

Когда я задаю себе эти вопросы, то ничего не оцениваю. Не пытаюсь срочно всё испра-
вить. Просто бываю добрым свидетелем самой себе. Это и есть первые, самые нежные шаги к
пробуждению внутреннего взгляда.

А если мне хочется опереться на что-то более глубокое, особенно утром, я встаю босиком
на пол и произношу про себя: «Я стою на этой земле. Мои стопы чувствуют опору. Мои лёгкие
наполняются воздухом. Моё сердце бьётся. Это моё тело. Я в нём. Я есть». Я не тороплюсь.
Пусть каждое слово будет не заклинанием, а тихим напоминанием. Часто тело откликается
едва заметным теплом или покоем. Именно так, шаг за шагом, я возвращаюсь в ту комнату,
где меня всегда ждала я сама.

Когда я начала понемногу ощущать себя в теле, появилось желание пойти дальше, поти-
хоньку заменить ту старую, глубоко засевшую историю «меня нет» на новое, живое чувство:
«Я есть, и мне не нужны для этого никакие доказательства». Слова, конечно, обладают силой.
Но по-настоящему они работают, только когда согреты настоящим чувством.

Знаете ли вы, что ваше имя звучит как самый личный звук вашего присутствия? Я про-
бовала в течение дня несколько раз сказать себе, вслух или про себя: «[Моё имя] здесь». Про-
сто так. Без цели. Я чувствовала, как эти несколько слов мягко собирают рассеянные мысли и
возвращают меня в этот момент. Словно тихий якорь.

А ещё есть одно удивительно простое действие, которое мне самой поначалу казалось
немного непривычным. Подойти к зеркалу. Посмотреть себе в глаза. И сказать своему отра-
жению: «Я вижу тебя. Ты есть. Ты имеешь полное право быть здесь». Возможно, первые разы
вызовут слёзы или желание отвести взгляд, ведь старая боль просится наружу. Но если остаться
и мягко улыбнуться себе, то со временем, отражение начинает становиться не судьёй, а союз-
ником. Три недели такой практики способны многое изменить.

Идём ещё глубже. Та часть меня, которую когда-то не услышали, до сих пор ждала раз-
решения просто хотеть. Мой внутренний ребёнок, чьи спонтанные желания подавили, замер в
ожидании. Как же мягко его разбудить? Я начала с самого малого. С того, что не требует денег,
особого времени или чужого участия. Несколько раз в день я задаю себе вопрос: «Чего я хочу
прямо сейчас?» И честно, без оценки, прислушиваюсь к ответу. Иногда слышу: «Хочу встать
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и потянуться», «Хочу глоток воды», «Хочу посмотреть на облако за окном», «Хочу погладить
собаку» или «Хочу спеть эту дурацкую песенку».

А потом просто делаю это. Не откладывая. Не говоря себе «это глупо» или «потом».
Именно в такой маленькой спонтанности прячется исцеление. Каждый раз, когда я следую
своему крошечному желанию, я посылаю душе драгоценный сигнал: «Ты важна. Твои порывы
имеют значение».

Также я завела в дневнике особую страничку и назвала её «Маленькие "да" себе». За
день там набирается и пять, и десять, и двадцать пунктов. И это вовсе не пустяки. Из таких
мгновений постепенно складывается новое, устойчивое ощущение: «Я существую. Я хочу. Я
выбираю. Я действую». Именно так, день за днём, я возвращаю себе ту самую первую комнату,
и она начинает наполняться светом.
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Работа с тенью

 
Я помню то утро, когда после нескольких дней бережных практик я вдруг замерла перед

зеркалом и не смогла поднять глаза. Внутри что-то сжалось в тугой, холодный комок. Дыха-
ние стало поверхностным, а руки словно одеревенели. Это не было откатом назад. Это была
встреча с чем-то очень глубоким. Но что делать, если даже самые бережные шаги, такие как
прислушаться к телу или заглянуть в глаза отражению, вдруг вызывают не тепло, а панику или
странное оцепенение? Такое случается, и это совсем не говорит о том, что с вами что-то «не
так». Скорее всего, за старой болью самоощущения стоят действительно тяжёлые события: чье-
то равнодушие, отвержение, грубое вторжение или долгие годы, когда вас не замечали. Если от
одной мысли «прислушаться к себе» внутри всё сжимается, пожалуйста, не заставляйте себя.
Это не слабость. Это мудрая защита души и тела. Возможно, сейчас самое бережное реше-
ние — это обратиться к психологу, к специалисту, который умеет мягко работать с телесными
ощущениями и сопровождать в таких состояниях.

А в повседневные практики можно добавить ещё больше мягкости. Я научилась не
пытаться изменить дыхание, а просто тихо замечать, что оно есть. Научилась сидеть у окна
и позволять себе без всякой цели смотреть на свет. Быть вовсе не означает чувствовать что-
то «правильно». Быть означает разрешить себе быть любым: уставшим, растерянным, опусто-
шённым, даже словно бы бесчувственным. Это тоже часть живого присутствия.

И пожалуйста, помните: исцеление самоощущения не о том, чтобы стать громче, замет-
нее или ярче. Оно о том, чтобы постепенно становиться реальным для самого себя. Когда
внутри, очень тихо, но незыблемо, начинает звучать «я есть», тогда и другие люди постепенно
получают возможность вас увидеть. Но главное чудо происходит внутри: вы начинаете видеть
себя. И в этом ясном, тёплом взгляде на самого себя, вероятно, и прячется та глубокая свобода,
которую вы так долго искали.

Прямо сейчас, когда я дописываю эти строки, за окном сгущаются сумерки, и вдалеке
зажигается первый уличный фонарь. Я делаю глубокий вдох и чувствую, как плечи сами собой
опускаются. И прямо сейчас, прежде чем перевернуть страницу, позвольте себе один тихий
вопрос. Какое самое крошечное, спонтанное желание вы могли бы исполнить сегодня? Не зав-
тра, не потом, а именно сейчас. Может быть, вы уже услышали ответ внутри. Позвольте себе это
маленькое «да» — без оценки, просто потому что вам этого захотелось. А затем, если готовы,
возвращайтесь к чтению.

Практика на сегодня очень простая и бережная. Трижды за день остановитесь на
минутку, мягко положите руку на сердце и скажите про себя: «Я есть. Я дышу. Я в порядке
прямо сейчас». Не нужно ничего исправлять в дыхании или чувствах. Пусть эти слова будут
тёплым, дружеским напоминанием.

Вы сделали первый, очень важный шаг. Вы признали, что эта часть вашей жизни заслужи-
вает внимания, заботы и света. Что-то внутри вас уже тихо сдвинулось, даже если это пока едва
заметно. Пожалуйста, не спешите. Переверните страницу, лишь когда почувствуете искреннюю
готовность. Во второй главе мы вместе позаботимся о том, чтобы опора под ногами стала чуть
надёжнее. А пока — просто будьте.



Н.  Грач.  «Путь к целостности»

16

 
Глава 2. Я стою

 
Когда вы наконец позволили себе просто быть, наступает момент задать следующий,

очень тихий вопрос. Я помню, как однажды стояла босиком на прохладном кафельном полу
кухни, и взгляд мой упал на собственные ступни. Они касались опоры, но внутри всё дро-
жало. Эта дрожь не имела ничего общего с холодом. Она спрашивала: «Имею ли я право сто-
ять здесь?» Вы уже сделали первый, самый важный шаг: позволили себе просто быть. Теперь
давайте мягко перенесём внимание чуть ниже. Почувствуйте, как стопы касаются пола. Твёр-
дого, реального, держащего. Это не просто образ. Это самое начало пути к исцелению само-
ценности: ощутить, что вы имеете право занимать место, и это место не нужно зарабатывать.

Самоценность совсем не про то, довольны ли вы собой сегодня. Самооценка, скорее
всего, переменчива, как погода: утром вы себе нравитесь, а вечером уже нет, после похвалы
кажется, что горы по плечу, после критики земля уходит из-под ног. А самоценность это нечто
гораздо более глубокое и тихое. Это знание, которое не зависит от внешних оценок: «Я ценен
не потому, что я что-то совершил, а просто потому, что я это я». Представьте себе почву под
ногами, которая не проваливается ни от ударов, ни от аплодисментов. Спокойная, устойчивая
опора.

Но что, если этой земли под ногами почти нет? Что, если каждый шаг отзывается внут-
ренней дрожью, а внутри, словно ледяной сквозняк, звучит: «ты недостоин», «ты не имеешь
права», «мир обрушится, если ты просто будешь собой»? Такое тоже случается, и, скорее всего,
это говорит о давней, ещё не зажившей ране. Тогда мы вместе заходим во вторую комнату
вашего внутреннего дома, туда, где свет, возможно, едва мерцает или вовсе погас. И мы будем
зажигать его заново. Бережно, шаг за шагом. Без насилия над собой, но с твёрдой верой в то,
что этот свет там есть и ждёт своего часа.
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Внутренняя устойчивость,

надёжность мира, доверие к себе
 

Я переступаю порог второй комнаты. Здесь пол как будто чуть зыбкий, и я инстинк-
тивно ищу опору. В детстве я любила строить башни из деревянных кубиков. Если нижний
ряд ложился криво, вся конструкция рано или поздно рушилась. Сейчас, стоя в этой комнате,
я понимаю, что самоценность и есть тот самый нижний ряд. Без неё всё остальное шатается.

Чего на самом деле хочет душа, когда речь заходит о самоценности? Скорее всего, не
богатства, не власти, не признания. Давайте заглянем глубже. Душа хочет чувствовать, что
мир достаточно надёжное место, чтобы в нём жить. И что я сама достаточно ценное существо,
чтобы занимать в этом мире своё место, не боясь, что меня с него сбросят. Это потребность
в фундаменте. В том, чтобы проснуться утром и не мучить себя вопросом: «А заслужила ли
я сегодняшний день?»

Когда самоценность в порядке, жизнь ощущается совсем иначе. Я начинаю замечать,
что могу ошибиться и не разрушить себя за это. Ошибка становится просто действием, а не
приговором всей моей сути. Похвала принимается без смущения, а критика без падения в
бездну, потому что внутри звучит тихое знание: «Моя ценность не на кону». Я чувствую опору
внутри себя, даже когда внешняя жизнь шатается: потеря работы, разрыв отношений, болезнь.
Я не рассыпаюсь, потому что мой центр находится не снаружи.

Также я обнаруживаю, что умею говорить «нет» без грызущего чувства вины и «да» без
страха потерять себя. Я доверяю себе: своим решениям, своим чувствам, своей интуиции. И
даже если результат окажется не идеальным, я знаю, что могу все исправить.

Эта потребность вовсе не эгоистична. Скорее, это нужда в своего рода внутренней вер-
тикали, той, что позволяет стоять прямо, а не ползти, спотыкаясь на каждом шагу. А когда мы
стоим прямо, наша прямота незаметно помогает выпрямиться и тем, кто рядом с нами.
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Почва уходит из-под ног

 
Стоило мне только произнести вслух «я стою», как из тёмного угла второй комнаты потя-

нуло сквозняком. Я вдруг вспомнила то странное, липкое чувство, которое накрывало меня
в детстве, когда я просыпалась среди ночи. Мне казалось, что кровать теряет вес, а пол под
ней исчезает. Я падала в пустоту, не успев даже закричать. Сейчас, годы спустя, я узнаю этот
холодок. Он возвращается всякий раз, когда внутри что-то шепчет: «Ты недостаточно хороша.
Ты не заслужила. Опора вот-вот исчезнет».

Откуда же берётся тьма в этой второй комнате? Почему взрослый, талантливый и, веро-
ятно, прекрасный человек вдруг чувствует себя самозванцем, которого вот-вот разоблачат?
Корни, скорее всего, уходят глубоко, и не только в личный ранний опыт, хотя и в него
тоже. Травма самоценности может передаваться по роду, словно старая, никем не поднятая
ноша. Иногда она рождается из повторяющихся унижений или из непоследовательности близ-
ких: сегодня вас любят, а завтра наказывают за то же самое. Или из любви, которую нужно
было постоянно заслуживать: «ты хороший, только когда...». Ребёнок, чья ценность оказалась
намертво привязана к достижениям, поведению, оценкам, делает горький внутренний вывод:
«Я ничего не стою сам по себе. Мне нужно заслужить». И начинается бесконечная гонка. Но
чем дольше вы бежите, тем сильнее внутри, возможно, зияет пустота, потому что заслужить
можно внешнее одобрение, но не внутреннюю ценность. Её невозможно заслужить. Её можно
только признать.

Как эта старая боль отзывается во взрослой жизни? Случалось ли вам просыпаться с
тревогой, словно вот-вот случится катастрофа, мир кажется ненадёжным, вы постоянно ждёте
подвоха. Или, может быть, вам знакомо это тихое, разъедающее «я недостоин»: неловко про-
сить повышения, хотя вы его заслужили; вы извиняетесь за то, что просто занимаете место; не
берёте последний кусок; не верите комплиментам, кажется, что вас обманывают.

Я помню, как однажды на рынке, покупая зелень, я не решилась попросить убрать увяд-
ший пучок. Просто молча положила его в пакет и ушла. А потом сидела на кухне и думала:
почему я не могу настоять даже на петрушке? Ответ пришёл не сразу, но был честным. Где-
то глубоко я боялась, что продавщица посмотрит на меня с раздражением и я перестану суще-
ствовать. Опора рухнет.

Иногда эта травма толкает в зависимость, эмоциональную или финансовую. Опираться
на себя страшно, и поэтому нужен кто-то, кто подтвердит вашу ценность и обеспечит безопас-
ность. Страх остаться без партнёра, без работы или без одобрения становится таким сильным
именно потому, что кажется, будто «почвы не будет вообще». А ещё есть перфекционизм и
прокрастинация, эти две стороны одной медали. Первая нашёптывает, что я должен быть иде-
альным, чтобы хоть что-то стоить, а вторая подхватывает, что я всё равно ничего не стою, и
спрашивает, зачем тогда начинать.

Пожалуй, самое мучительное во всём этом — это отсутствие того самого внутреннего
голоса, который сказал бы вам с непоколебимой теплотой: «Ты уже достаточен». Вы ищете его
снаружи, но внешние подтверждения никогда не насыщают до конца. Потому что никто, кроме
вас, не может дать вам то, что вы сами должны однажды подарить себе: безусловное признание
собственной ценности.

Но, дорогой читатель, вы уже сделали первый шаг к исцелению, прожив первую главу.
Вы признали: «Я есть». Теперь следующий шаг: «Я стою на этом "есть", и это твёрдо». Почув-
ствуйте эту опору прямо сейчас. Она уже начинает проступать.
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Внутренний капитал, благодарность, здоровые границы

 
И как только я почувствовала эту опору, захотелось понять, из чего она складывается.

Я села за стол и открыла старый блокнот. Исцеление самоценности вовсе не про то, чтобы
заставить себя «полюбить себя» по команде. Это, скорее, пошаговое, очень земное возвраще-
ние себе собственного веса. Я не могу поднять свою ценность, как штангу, простым усилием
воли. Но я, вероятно, могу обнаружить, что она уже есть, просто закопана под слоями чужих
голосов, стыда и давно забытых решений.

Давайте посмотрим на это под другим углом. Честное признание своих сильных сторон
совсем не гордыня и не самолюбование. Скорее, это акт тихого смирения перед реальностью.
Я их не придумываю. Они у меня есть. Просто я, возможно, привыкла их не замечать.

Я делаю одно простое упражнение, чтобы немного «проинвентаризировать» свой внут-
ренний капитал. Беру лист бумаги и делю его на три колонки. В первой пишу: «Что я умею
делать руками?» И память тут же подсказывает: месить тесто, чувствуя, как оно пружинит
под ладонями; водить машину, ощущая вибрацию руля; быстро печатать, когда пальцы летят
по клавишам; сажать цветы, вдыхая влажный запах земли. Во второй колонке: «Что я умею
делать головой?» Планировать, анализировать, учиться, находить выход из запутанных ситуа-
ций, тонко шутить, замечая, как морщинки у глаз собеседника складываются в улыбку. В тре-
тьей: «Какие качества я проявляю в отношениях?» Слушать, когда подруга плачет; поддержи-
вать; сохранять спокойствие в кризисе, чувствуя собственное ровное дыхание; замечать детали,
дрогнувшую бровь или невысказанный вздох.

Я пишу без оглядки. Не сравниваю себя с другими. Это мой капитал, то, что реально,
уже сейчас, есть у меня. Перечитываю этот список, когда снова накатывает едкое чувство: «я
ничего не стою». И вижу: это неправда. Я стою на вполне реальных, крепких кирпичиках. И
я не добавляю в список того, что «должна» уметь или «хочу» уметь. Только то, что уже есть.
Даже если оно кажется мелочью. Мелочей здесь не бывает.

Ещё я заметила, что исцеление самоценности часто идёт рука об руку с умением видеть
хорошее, которое уже есть, и с умением защищать своё пространство. Это две стороны одного
процесса: возвращения себе опоры. Давайте посмотрим на них по очереди, без спешки.

Благодарность вовсе не про то, чтобы насильно «мыслить позитивно» и зажмуриваться,
когда больно. Скорее, она действует как тихое, тёплое противоядие тому въедливому чувству,
будто я ничего не стою. Когда я шепчу «благодарю» за то, что уже имею, я словно признаю:
«Мне уже что-то дано. Жизнь уже вложила в меня эти дары, значит, я ценна уже сейчас».

Я ввела для себя простой вечерний ритуал, который называю «Три опоры дня». Каждый
вечер я проговариваю три вещи, за которые благодарна именно сегодня. Пусть это будут не
глобальные «мир во всём мире» или «здоровье», а что-то конкретное, маленькое, почти телес-
ное. Горячий чай и его тепло в ладонях. Улыбка мужа. Ноги, которые принесли меня домой.
Знаете, через какое-то время, может быть, через те же три недели, я начинаю замечать, как фон
тихо меняется. Мир понемногу перестаёт быть местом, где я вечный должник, а становится
пространством, где я просто есть. И этого «есть» уже достаточно для тихой благодарности.

А утром, стоя босиком на прохладном полу, я вдыхаю запах свежего воздуха и тихо про-
изношу: «Я благодарна за этот новый день. Я ценна уже тем, что проснулась. Я стою на этой
земле, и это моё право». Это не заклинание, а мягкое напоминание. Тихое разрешение быть.

Теперь о границах. Я чувствую, что самоценность и границы связаны неразрывно. Если
мои пределы постоянно нарушаются, чувствовать свою ценность становится трудно. Когда я
не могу сказать «нет», я словно соглашаюсь на то, что меня обесценивают. Когда я не решаюсь
попросить о помощи, я будто шепчу себе: «Я не заслуживаю поддержки». Но границы вовсе
не глухая стена. Скорее, это забор с калиткой, ключ от которой только у меня.
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Я пробую в течение недели находить по одной маленькой бытовой ситуации, где могу
мягко, но твёрдо отказать. Не в глобальном, а в мелочах. «Нет, я не буду чай, я хочу сок». «Нет,
сейчас не могу это обсуждать, давай через час». «Нет, спасибо, туда я не хочу». Я замечаю, что
происходит в теле в этот момент: появляется дрожь, стыд или страх. Я остаюсь с этим. Скорее
всего, это старый сценарий «я недостоин» пытается вернуть меня к привычному. Но я уже не
та, что прежде. Каждый раз, удерживая свою границу, я тихо произношу: «Я стою того, чтобы
мои потребности замечали».

И так же бережно я пробую о чём-то попросить. О чём-то маленьком, конкретном, выпол-
нимом. Не требуя и не извиняясь. Просто: «Не мог бы ты передать соль?», «Мне нужна твоя
помощь с этим пакетом», «Я хочу, чтобы ты меня пять минут просто послушал». И я учусь
принимать ответ «нет» без внутреннего краха. Это не приговор моей ценности. Это просто
ответ другого человека. Не больше. И не меньше.



Н.  Грач.  «Путь к целостности»

21

 
Работа с родовыми сценариями и зависимостями

 
Я уже почти научилась просить помощи и отказываться от ненужных предложений. Но

однажды, когда нужно было сказать «нет» на просьбу, которая требовала от меня слишком
многого, внутри вдруг всё оборвалось. Не просто дрожь или страх. У меня пропал голос. Я
стояла, сжимая холодными пальцами край стола, и молчала. Позже, разбирая это чувство в
тишине, я уловила в нём чьи-то далёкие голоса, которые вовсе не принадлежали мне. Иногда
травма самоценности уходит корнями гораздо глубже, чем наш личный опыт, в саму историю
рода. В прошлом мои предки стали жертвами раскулачивания. Из поколения в поколение пере-
давалось тихое, настойчивое: «наше место ниже», «мы не заслуживаем лучшего». И теперь,
если я чувствую, что опора под ногами шатается без видимой личной причины, я начинаю
осторожно, бережно исследовать семейную историю. А может быть, кто-то из прадедов был
изгнан, обеднел, потерял статус. Я просто признаю его боль. Не для того, чтобы взвалить её на
себя, а чтобы тихо освободиться: «Я стою на своей земле. Я чту твой путь, но я иду дальше».

Если сейчас я нахожусь в эмоциональной или финансовой зависимости, я не требую от
себя мгновенного рывка. Я начинаю с крошечных шагов к самостоятельности, которые словно
шепчут моей душе: «Я могу нести себя сама». Открываю собственный счёт, если его нет.
Нахожу за день хотя бы одно решение, которое принимаю только я. Это не про то, чтобы стать
богатой. Это про тихое обретение внутренней опоры.

И я помню: если травма настолько глубока, что одна мысль «стоять на своём» вызывает
панику или ужас, будто я сейчас просто исчезну, я не иду туда в одиночку. Исцеление само-
ценности не терпит насилия над собой. Я обращаюсь за поддержкой к психологу и к тем, кто
подержит меня за руку на этом пути.

Также я не тороплюсь, позволяю себе передохнуть и задать себе пару тихих вопросов,
без всякой спешки. В каких именно ситуациях почва будто начинает уходить из-под ног? Что
это за моменты: чья-то критика, просьба, которую неудобно отклонить, или ощущение, что я
снова кому-то должна? И ещё один, очень простой: какое крошечное «нет» я могла бы сказать
сегодня, не великое, а почти бытовое, чтобы мягко обозначить свою границу?

А теперь небольшая практика прямо сейчас. Встаньте босиком на пол, поставьте ноги на
ширине плеч и закройте глаза. Почувствуйте, как пол давит на стопы, а стопы на пол. Ничего не
нужно менять, просто заметьте этот безмолвный диалог. Тихо, про себя, произнесите: «Я стою.
Земля держит меня. Я не упаду. Моя ценность здесь, в этом контакте с опорой». Останьтесь так
на минуту. Возможно, вы ощутите лёгкое тепло или спокойную тяжесть в ногах. Или просто
тишину. Что бы ни пришло, этого достаточно.

Теперь внутри вас уже начинают жить два простых, но очень сильных утверждения: «Я
есть» и «Я стою». Пожалуйста, не торопитесь переходить к следующей главе, пока не почув-
ствуете хотя бы лёгкое прикосновение к этой опоре. Позвольте новому ощущению постепенно
врасти в ваши дни. А когда внутри появится готовность, мы вместе откроем третью дверь: «Я
говорю». Там мы дадим голос тому, кто теперь есть и стоит. А пока просто дышите и знайте:
вы уже ценны. Без условий. Без всяких «но». Просто так.
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Глава 3. Я говорю

 
Я стояла босиком на полу и чувствовала, как земля держит меня. Из этой устойчивости

вдруг родилось неожиданное желание: произнести своё имя вслух. Голос прозвучал хрипло,
но это был мой голос. Он словно прорезал тишину комнаты и вернулся ко мне тёплым эхом. Я
поняла: теперь, когда внутри меня живут «Я есть» и «Я стою», настало время для третьего шага.
Пришло время заговорить. Не для того, чтобы впечатлять мир, не для того, чтобы доказать
свою правоту. А для того, чтобы навести мост между тем, что живёт внутри, и тем, что снаружи.
Между моим «я» и другим «ты».

Представьте, что голос вовсе не просто звук. Скорее, это тончайший тёплый луч, кото-
рый протягивается от вашей души к душе соседа, брата, случайного прохожего. Через него вы
учитесь, обмениваетесь, любите, спорите, миритесь. Я помню, как однажды сестра сказала мне
несколько простых слов, и я вдруг почувствовала, что меня по-настоящему услышали. Слова
словно обняли. Это и есть чудо, которое творит голос.

Но что, если этот луч будто упирается в стену? Если я молчу, когда внутри всё кричит,
или, наоборот, срываюсь на крик, когда хочется тишины и понимания. Если мои слова теря-
ются по дороге, обучение вызывает страх, а общение выпивает все силы. Тогда в этой комнате
становится сумеречно. Можно быть удивительно глубоким человеком, но без голоса моя внут-
ренняя вселенная остаётся в одиночном заключении. Можно любить всем сердцем, но без слов
любовь задыхается, как цветок без воды.

Именно сюда ведёт третья дверь, к исцелению того, что делает нас по-настоящему свя-
занными с другими. Не публичными, не громкими, а социальными в самом тёплом, почти свя-
щенном смысле. Ваш голос нужен этому миру. Не чей-то другой, именно ваш, со всеми его
интонациями, паузами и неповторимостью. Он ждёт, когда вы позволите ему прозвучать.
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Потребность быть услышанным и понятым

 
Но прежде чем позволить своему голосу прозвучать, я советую вам сесть в тишине и

задать себе тот самый вопрос, с которого начинается любое исцеление: чего на самом деле
хочет ваша душа? Положите ладонь на горло, туда, где рождается звук, и прислушайтесь. Чего
она жаждет в сфере речи и связи? Не славы оратора, не тысяч подписчиков, не умения пере-
спорить любого. Загляните глубже.

Ваша душа, скорее всего, хочет резонанса. Чтобы произнесённое слово не упало в
пустоту, а встретилось с пониманием. Чтобы ваша мысль, ваша боль, ваша радость нашли
отклик в другом человеке. И чтобы вы сами могли слышать, не просто ушами, а всем суще-
ством, того, кто говорит со вами.

Эта потребность рождается из самого устройства нашей реальности. Мы не острова. Мы,
вероятно, ноты в одной мелодии. Без обмена, без «привет» и «спасибо», без глупых шуток за
чаем, без споров до хрипоты и тихих признаний, душа чахнет. Я вспоминаю, как в детстве
мы с сестрой часами лежали на ковре и болтали обо всём и ни о чём. Сейчас я понимаю, что
мы питали друг друга не столько словами, сколько самим звучанием голоса, смехом, паузами.
Потребность в ближнем круге вовсе не слабость. Это закон жизни. Даже отшельник сначала
научился говорить с людьми, а потом уже с тишиной.

И когда эта потребность удовлетворена, голос и связь проявляются совсем иначе. В здо-
ровом состоянии вы можете сказать «мне больно» или «мне радостно» без страха осуждения и
знать, что вас услышат. Вы легко завязываете простые повседневные разговоры с продавцом,
соседом, коллегой и не тратите на это всю энергию дня. Вы учитесь новому с интересом, а не
с ужасом «а вдруг не поймут». Ошибка в обучении не катастрофа, а часть пути. Вы чувству-
ете себя частью ближнего круга: семьи, друзей, сообщества, и не одиноки в толпе. Вы можете
слушать и слышать, не перебивая, не оценивая, не примеряя каждое слово на себя.

Эта потребность вовсе не эгоистична. Это потребность в мостике между душами. Без
него мы лишь светящиеся точки в полной темноте. С ним мы созвездие.
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Моё слово ничего не значит

 
Но что происходит, когда этот мостик рушится и вместо созвездия вы видите лишь раз-

розненные, молчаливые точки? Я часто замечала это у людей, которые сидят на совещаниях,
сжимая в пальцах ручку, и не произносят ни звука. Или у соседки, которая годами не реша-
ется попросить о помощи, таская тяжёлые сумки в одиночку. Я видела, как мой однокурсник,
умница и эрудит, замирал перед экзаменом с побелевшим лицом, не в силах вымолвить даже
то, что прекрасно знал. И я спрашивала себя: откуда берётся эта тьма в комнате голоса?

Откуда же она берётся? Почему умный, чуткий человек вдруг немеет на совещании, не
может попросить о помощи или чувствует себя чужим среди родных? Корни, скорее всего,
уходят в ранний опыт, где слово ребёнка не имело веса. Его перебивали, высмеивали, не дослу-
шивали. Или наказывали за сказанную правду. Или, наоборот, требовали говорить то, что он
совсем не чувствовал. А может быть, в семье царило особое молчание: слова были опасны,
могли ранить или ими потом пользовались как оружием.

И тогда ребёнок делает тихий, но судьбоносный вывод: «Моё слово ничего не значит.
Лучше молчать. Или говорить то, что от меня ждут». И голос уходит внутрь, замирает. А вместе
с ним, вероятно, уходит и способность легко учиться, ведь учиться означает задавать вопросы,
ошибаться, пробовать слова на вкус. Если ошибка наказуема, обучение превращается в пытку.

Знакомо ли вам что-то из этого? Может быть, вы замечали, как ваше мнение будто тает,
не успев оформиться в слова. Вы говорите, а вас словно не слышат, или вы сами заранее обес-
цениваете фразу, роняя её вполголоса. Вы не просите о повышении, не высказываете недо-
вольство, не защищаете словами свои границы.

Или вас накрывает волна страха перед простым звонком, выступлением, даже перед
коротким «давайте познакомимся». Горло сжимается, голос садится: тело помнит, как когда-
то слова приводили к боли. Случается и так, что мы избегаем нового: курсов, языков, навыков,
потому что внутри сидит липкий ужас «А вдруг не смогу? Вдруг увидят мою неспособность?»
На самом деле вы, способны учиться блестяще, но старая травма заблокировала доступ к этой
способности.

Возможно, вы чувствуете себя чужим среди родных или соседей. Нет простой, лёгкой
связи, только обязанность или раздражение. Вы не звоните первым, не заходите поболтать, не
просите о мелочи. И внутри поселяется одиночество, которое вы, может быть, даже называете
«я просто независимый».

Самое коварное в этой травме: она способна лишить не только внешнего голоса, но и
внутреннего. Мы перестаём слышать собственные мысли ясно, потому что привыкли их заглу-
шать. Мы не знаем, чего хотим, потому что не смели сказать это вслух даже себе. Голос, кото-
рый должен был стать мостом, стал надзирателем.

Но, дорогой читатель, вы уже прошли две главы. Вы признали: «Я есть», вы почувство-
вали: «Я стою». Теперь вы достаточно укоренены, чтобы рискнуть заговорить. Не громко, не
идеально. А так, как можете сегодня. Потому что ваше слово имеет значение. Оно всегда имело.
Просто кто-то заставил вас об этом забыть. А теперь, шаг за шагом, мы будем вспоминать это
вместе. И однажды ваш голос зазвучит так, как ему и положено: свободно и в полную силу.
Прямо из вашего собственного, уже начинающего светиться дома.
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Дневник, диалог, интерес, повседневные связи

 
И когда мы признаём, что тьма в этой комнате имеет свою историю и больше не тре-

бует молчания, наступает время зажигать свет. Я помню, как я впервые села за дневник. Мои
пальцы дрожали, ручка выводила кривые буквы, но я продолжала писать. Через месяц мой
голос изменился, стал глубже, спокойнее, будто слова наконец нашли свою опору. Именно с
такого безопасного пространства я приглашаю вас начать исцеление собственного голоса.

Исцеление голоса вовсе не требует завтра же стать блестящим оратором. Оно просит о
другом, гораздо более бережном: начать произносить правду в пространстве, которое не осу-
дит. Сначала себе. Потом, возможно, одному близкому человеку. А когда-нибудь и миру. Это
похоже на неспешное восхождение, но каждый шаг на этом пути настоящий, земной, посиль-
ный.

Представьте, что дневник становится вашей первой, очень уютной тренировочной пло-
щадкой для голоса. Шероховатая обложка, запах бумаги и чернил, тихий шорох переворачи-
ваемых страниц. Здесь вас никто не перебьёт, не осудит, не высмеет. Вы пробуете слова, как
краски на палитре, и учитесь слышать самого себя.

Многим откликается практика «утренних страниц». Каждое утро просто пишите три
страницы от руки, не останавливаясь, не редактируя, не оценивая. Пусть на бумагу выливается
всё, что есть в голове: «не знаю, что писать, зачем я это делаю, голова болит, сегодня среда…».
Это тихое, но упорное прорастание сквозь внутреннюю цензуру. Через две-три недели вы, ско-
рее всего, заметите: голос становится чуть свободнее, мысли яснее, а главное, вы перестанете
бояться собственных слов.

А если внутри живёт страх высказаться, попробуйте написать диалог, в котором встре-
тятся та часть вас, которая боится, и та, которая хочет говорить. Спросите её: «Чего ты
боишься? Что случится, если я скажу это вслух?». Не контролируйте поток, пусть слова текут
сами. Я помню, как моя старшая дочь, которая всегда краснела при любой попытке выска-
заться, однажды записала такой диалог в блокноте. Она увидела, что её страх оказался старой
детской картинкой, которая давно потеряла силу. А живой голос просто ждал, когда его позо-
вут.

Есть ещё одна золотая, очень тихая практика. Раз в день запишите фразу, которую вы
никогда не произносили вслух, но которая для вас правдива. Например: «Я злюсь на брата,
что он не поздравил меня», «Мне нравится эта песня, даже если она глупая», «Я боюсь, что
меня уволят». Никому не отправляйте. Просто признайте это на бумаге. Это и есть первый,
самый важный шаг к тому, чтобы однажды сказать это вслух тому, кому по-настоящему нужно
услышать именно вас.

Теперь, когда мы обратились к своему внутреннему голосу, давайте посмотрим, как он
звучит в общении с другими. Голос и умение слышать всегда идут рука об руку. Моя подруга,
мать троих детей, как-то поделилась: чтобы быть услышанной, ей порой нужно стать тем, кто
умеет слушать сам.

Попробуйте одно бережное упражнение с близким человеком, другом, партнёром или
ребёнком. Предложите ему: «Я хочу просто послушать тебя три минуты. Говори что хочешь,
а я побуду рядом и не буду перебивать, советовать или оценивать». Засеките время и просто
слушайте, ощущая тепло его присутствия, интонации, паузы. А когда три минуты пройдут,
спросите: «Я правильно понял(а), что ты сказал(а)?» и перескажите своими словами. В этом
маленьком действии исцеляется не только тот, кто говорит, впервые чувствуя: «Меня слышат».
Исцеляется и слушающий. Вы возвращаете себе способность быть в контакте, без которого
даже самый искренний голос может остаться одиноким.
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А как мы обычно говорим о том, что нас задевает? Часто срывается привычное «ты всегда
меня перебиваешь», «ты неправ». Я наблюдала, как одна женщина в очереди в поликлинике
спокойно сказала грубияну: «Мне неприятно, когда со мной говорят в таком тоне. Пожалуйста,
давайте общаться спокойнее». И атмосфера изменилась. Попробуйте переставить фокус, ска-
зать о себе, а не о другом. Вместо обвинения произнесите: «Я чувствую себя обесцененным,
когда меня перебивают. Для меня важно, чтобы меня дослушали». Или «Я вижу это иначе,
могу рассказать, как?». Такие слова не атакуют, а тихо приоткрывают дверь для настоящего
диалога. Потренируйтесь в простых, безопасных ситуациях: с продавцом, в очереди, с другом.
Это как учиться ходить заново, сперва неуверенно, потом всё естественнее.

Ещё один крошечный шаг, это ежедневная маленькая просьба. Просто спросите у прохо-
жего: «Подскажите, который час?» или попросите: «Передайте, пожалуйста, хлеб». Если про-
изнести вслух пока трудно, начните с письменных сообщений в чате. А затем переходите к
устным словам. Каждый раз, когда ваша просьба прозвучала и была принята, ваш голос полу-
чает тихое, но очень важное «да» от мира.

Теперь об учёбе. Для многих, чей голос когда-то подавляли, даже мысль о новом знании
сжимает горло страхом: «А вдруг я не справлюсь? Вдруг выставят оценку, и я окажусь недоста-
точно хорош?» Но исцеление приходит тогда, когда вы учитесь не ради оценки, не ради одоб-
рения, а ради чистого интереса. Позвольте себе каждую неделю узнавать что-то одно, то, что не
связано с работой или долгом. Историю кофе, язык жестов, выращивание цветов. Найдите пят-
надцать минут в день и просто впитывайте, не ставьте целей «выучить», не проверяйте себя. В
этом расслабленном внимании голос постепенно расправляет плечи. А потом, если захочется,
расскажите кому-нибудь один поразивший вас факт. Не читайте лекцию, просто оброните за
чашкой чая: «Знаешь, я узнал, что у осьминога три сердца». Не важно, оценят ли. Важно, что
ваш внутренний интерес превратился в слово, и мир не обрушился.

И наконец, тот самый ближний круг, который начинается вовсе не с «лучших друзей
навсегда». Это продавец в магазине, сосед по лестничной клетке, охранник, коллега за сосед-
ним столом, брат, с которым вы давно не говорили. Исцеление часто прорастает из малых,
почти незаметных зёрнышек связи. Попробуйте каждый день здороваться с тем, с кем обычно
не здороваетесь. Улыбнуться кондуктору, сказать «доброе утро» охраннику. Не ждите ответа,
просто подарите свой голос просто так.

А раз в неделю можно позвонить или написать тому, с кем давно не общались. Не по
делу, а просто: «Привет, как ты? Вспомнил(а) о тебе». Если страшно, начните с короткого
сообщения. И если в ответ приходит молчание, пожалуйста, не примеряйте это на свою цен-
ность. Вы сделали шаг, ваш голос прозвучал, и это само по себе уже исцеление. Если же между
вами и братом или сестрой выросла стена, попробуйте вспомнить одно светлое воспоминание
из детства. Запишите его в дневник. А когда будете готовы, отправьте короткое послание без
претензий, просто: «Помню, как мы в детстве… Спасибо тебе за то время». Ничего не ждите
взамен, вы не другого исцеляете сейчас, а достраиваете свой собственный мост. И однажды вы
почувствуете, что больше не стоите на берегу в одиночестве.
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Работа с родовым молчанием

 
Но иногда, даже когда мост почти построен, из глубины доносится древний холод. Я

замечала это у людей, которые вдруг замолкали на полуслове, будто горло перехватывала неви-
димая рука. Одна женщина не смогла произнести имя своего деда и расплакалась. Её голос
упёрся в стену, сложенную задолго до её рождения. Именно тогда я впервые задумалась о родо-
вом молчании. Иногда страх голоса тянется не из вашей личной истории, а из глубины рода.
Возможно, кто-то из предков вынужден был молчать, чтобы выжить. Политические репрессии,
семейные тайны, строгий запрет на выражение чувств передавались через поколения, словно
тихое, но настойчивое «лучше молчи, не высовывайся». Случалось ли вам ощущать, будто
ваше горло сжимает что-то древнее, что-то большее, чем просто собственная робость? Если
да, возможно, вам захочется тихо, бережно признать это.

Попробуйте написать небольшое письмо тому предку, не для того чтобы обвинить, а
чтобы освободить и его, и себя. Я сама когда-то сидела с ручкой над белым листом бумаги,
чувствуя лёгкую дрожь в пальцах. Можно сказать примерно так: «Я чту твоё молчание, оно
спасло тебе жизнь. Но я живу в другое время. Сейчас я выбираю говорить. Прости меня, если
это кажется предательством. Но мне нужно заговорить». Спрячьте это письмо или просто хра-
ните его как знак. Это не магия, а скорее внутренний акт признания. Ваш голос имеет право
звучать, даже если когда-то молчание было единственной защитой.

А что, если страх высказаться живёт прямо в теле: комом в горле, внезапной потерей
голоса, паникой? Тогда, вероятно, стоит поискать поддержку у того, кто работает с телесными
проявлениями, у телесного терапевта или логопеда, кто знаком с психосоматикой. Я видела,
как одна моя знакомая, долго мучилась спазмами в горле перед родительскими собраниями.
Исцеление голоса иногда просит не только слов, но и простых, почти детских телесных прак-
тик: пения для себя, долгих выдохов со звуком, зевоты, мычания. Разрешите себе звучать, даже
если пока это кажется немного странным. Тело помнит, как быть свободным, просто нужно
дать ему мягкое разрешение.

Позвольте себе паузу и несколько тихих вопросов. Какое слово или фразу вы давно не
решаетесь произнести вслух? Кому бы вы хотели её сказать? И что, как вам кажется, самое
страшное может случиться, если вы всё-таки это произнесёте? Просто понаблюдайте за отве-
тами, не осуждая себя.

А теперь, если есть желание, маленькая практика на сегодня. Найдите минутку тишины.
Мягко положите руку на горло, почувствуйте его тепло. Сделайте очень мягкий выдох со зву-
ком «аааа», без попытки спеть красиво, просто отпустите воздух вместе с голосом. Повторите
несколько раз. Затем прошепчите: «Мой голос имеет значение». Потом произнесите это тихо
вслух. Затем чуть громче. Прислушайтесь к ощущениям. Вы дышите. Вы можете звучать. И
прямо сейчас вы уже говорите.

Теперь внутри вас потихоньку собираются три тихие, но крепкие опоры: «Я есть», «Я
стою», «Я говорю». Вы больше не призрак, не шаткая тростинка на ветру и не немой. Впереди
следующая комната, где мы коснёмся ещё более глубокого слоя: связи с домом, с родом, с
землёй. Но прежде чем войти туда, позвольте себе сегодня хотя бы раз сказать вслух то, что
раньше держали внутри. Пусть это будет самое малое слово. Простое, как выдох. Оно и станет
первой ниточкой моста, который протянется от вас к миру.
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Глава 4. Я укоренён

 
Помню, как однажды вечером, когда шёл дождь, я стояла на пороге родительской квар-

тиры. Ключи звякнули в замке, и вдруг накатило острое, почти забытое ощущение: дома. Не
просто стены и мебель, а то самое тепло, которое обнимает плечи, едва переступаешь порог.
В этот момент три опоры, «Я есть», «Я стою», «Я говорю», будто нашли себе колыбель. Они
больше не висели в воздухе. Они обрели почву. И тогда родился вопрос: где живёт всё это
внутри меня? Где то душевное пространство, куда можно прийти и просто выдохнуть? Именно
об этом мы поговорим сейчас.

Теперь, когда внутри уже проросли три тихие опоры: «Я есть», «Я стою», «Я говорю»,
давайте зададим себе, возможно, самый тёплый вопрос. Где дому всего этого место? Не квар-
тира, не адрес в паспорте, а то душевное пространство, где можно наконец выдохнуть, пере-
стать держать лицо и просто почувствовать: «я в безопасности». Где та тихая гавань, в которую
не нужно стучаться, потому что она всегда вас ждёт?

Четвёртая дверь ведёт к корням. И это не обязательно корни только вашей личной исто-
рии. Скорее, что-то более древнее и глубокое. Те невидимые нити, которые связывают вас с
землёй под ногами, с голосами предков, с запахом родного дома, с памятью целого рода. «Я
укоренён» это не про прописку или недвижимость. Это про внутреннее, почти физическое
ощущение: «Я принадлежу. Я часть чего-то большего, что мягко держит меня, даже когда я
шатаюсь. Я не одинок в этой огромной вселенной».

Без такой опоры даже самый яркий внутренний свет, скорее всего, будет дрожать, как
свеча на сквозняке. А с ней вы, вероятно, станете похожи на дерево: оно гнётся под ветром,
но не ломается. Исцеление этой сферы означает возвращение себе права на безопасность, на
заботу и на то святое место отдыха, которое всегда ваше по праву рождения. Давайте войдём в
эту комнату вместе, с тишиной в сердце и с доверием к тому, что земля нас помнит и держит.
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Безусловная безопасность,

принадлежность, поддержка предков
 

Я часто вспоминаю одну пожилую женщину, которую встречала в парке неподалёку от
дома. Она садилась на одну и ту же скамейку под старым клёном, закрывала глаза и просто
дышала. Однажды я спросила её, зачем она приходит сюда каждый день. Она улыбнулась и
ответила: «Здесь я чувствую, что земля меня помнит. Здесь я дома». В тот момент я впервые
задумалась о том, что дом означает нечто гораздо большее, чем стены и крыша. Это то, чего
жаждет душа, даже когда у неё есть всё необходимое.

Чего на самом деле хочет ваша душа в сфере укоренённости? Не роскошного дома, не
идеальной семьи, не шумной толпы родственников. Давайте заглянем глубже, в самое тихое
место. Душа хочет ощущения, что где-то есть пространство, где вас примут без условий. Где
не нужно заслуживать любовь, доказывать свою полезность или прятать усталость и печаль за
бодрой улыбкой. Место, куда можно вернуться после любой бури, внешней или той, что бушует
внутри, и там будет тепло, свет и молчаливое, обнимающее принятие.
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