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Аннотация
Вы держите в руках книгу по саморазвитию, которая станет

бережным проводником к вашей целостности. Автор проведёт
вас через 12 сфер жизни, от самоощущения до невидимой связи
с миром. Внутри вы найдёте живые практики осознанности,
которые помогут мягко исследовать травмы, вернуть сияние и
обрести внутреннюю опору. Никакой гонки за идеалом, только
тёплые истории и упражнения для души. Это бережная помощь
для тех, кто устал от быстрых решений и хочет настоящих
перемен.
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Предисловие

 
Вы держите в руках не просто книгу. Скорее зеркало. В

нём отражается та часть вашей души, что не переставала све-
тить даже в самые тёмные времена. Я называю это внутрен-
ним светом. Это не метафора, не поэтический образ. Это са-
мая реальная, живая, дышащая суть того, кто вы есть. Его не
нужно зажигать. Достаточно лишь освободить из-под слоёв
пыли, слёз, чужих ожиданий и старых обид.

Я часто замечаю, как легко мы забываем об этом, погружа-
ясь в повседневность. Многие из нас привыкли мерить жизнь
внешними мерками: успех, деньги, отношения, статус. И вот
случается провал. Одиночество, болезнь, финансовые труд-
ности, творческий ступор. Мы привычно виним себя, обсто-
ятельства, судьбу. Но за чашкой чая на кухне, в долгих ноч-
ных разговорах, в историях близких и незнакомцев просту-
пала одна и та же правда. Трудности в определённых сфе-
рах это не приговор и не наказание. Скорее сигнал. Тонкий,
а порой отчаянный зов той части вашего существа, которая
хочет, чтобы её заметили, признали, исцелили.

Позвольте мне поделиться простым наблюдением, кото-
рое многое проясняет. Представьте, что ваш внутренний
свет это солнце. Оно освещает двенадцать окон вашего до-
ма. Каждое окно особая сфера жизни: самоощущение, само-
ценность, голос, дом, творчество, здоровье, партнёрство, пе-



 
 
 

ремены, смысл, предназначение, сообщество, связь с целым.
Когда свет течёт свободно, в комнате тепло и уютно. Хочет-
ся жить. Но бывает иначе. Какое-то окно заколочено доска-
ми страха. Занавешено тканью стыда. Завалено мусором чу-
жих убеждений. И тогда в этой сфере наступают холод и пу-
стота. Повторяющиеся боли. Вы ищете помощи, читаете ум-
ные статьи, пытаетесь «починить» одно окно. Однако про-
блема глубже. Заколочено оно не случайно. Там, за ним, жи-
вёт травма, которую когда-то нужно было просто пережить
и выдержать.

Именно с таким бережным пониманием и написана эта
книга. Она не о том, как стать идеальным. Она о том, как
стать целостным. О том, как перестать убегать от своих тём-
ных мест и начать вносить туда свет осознанного присут-
ствия. Я хочу провести вас по этому пути очень мягко. Каж-
дая глава поможет сначала почувствовать глубинную по-
требность, то, чего на самом деле хочет эта сфера. Затем бе-
режно, без спешки, вы исследуете травму, которая затмила
свет. А после обретёте ресурс: конкретный, земной, живой
инструмент, который вернёт вам сияние.

Поверьте, я знаю, как порой страшно заглядывать в зако-
лоченные окна. Я не собираюсь учить вас правильно жить.
Мне хочется пригласить вас в путешествие, где вы сами ста-
нете целителем для себя. Мои слова лишь мост. По другую
сторону ваша собственная мудрость, ваше тело, ваши чув-
ства, ваше молчание. Я не обещаю быстрых чудес. Но обе-



 
 
 

щаю вот что. Если вы пройдёте этот путь с честностью и неж-
ностью к себе, однажды вы проснётесь и заметите: свет воз-
вращается. Не рывком, не взрывом. Тихим, уверенным ды-
ханием. И тогда та сфера, что была больным местом, станет
источником вашей силы.

Вы готовы? Тогда переверните страницу. И помните: ни
одна часть вас не заслуживает изгнания. Каждая ждёт лишь
одного, чтобы на неё посмотрели с любовью.



 
 
 

 
Введение

Как устроена эта книга
 

Прежде чем мы отправимся в это путешествие по двена-
дцати сферам вашей жизни, мне хочется показать вам кар-
ту. Помню, как в детстве я доставала с полки старый атлас.
Проводила пальцем по извилистым линиям рек, вдыхала за-
пах бумаги. Карта не сковывала меня. Она дарила спокойную
уверенность: в любой момент можно замедлиться, оглядеть-
ся и понять, где ты сейчас и куда тебя зовёт сердце. Такое же
чувство я хочу передать вам сейчас. Не для того, чтобы вы
чувствовали себя скованными маршрутом. А чтобы в любой
момент вы могли понять: где вы находитесь, куда движетесь
и, самое главное, что ищете.

Вот почему эта книга задумана не как строгая инструк-
ция, а как последовательное, но вовсе не линейное исследо-
вание. Двенадцать глав, словно те самые двенадцать окон ва-
шего дома, о которых мы говорили в предисловии. Вы може-
те читать их по порядку, шаг за шагом укрепляя фундамент
и постепенно поднимаясь от основания к крыше. А можете
сразу открыть ту главу, где сегодня боль отзывается самым
громким эхом. Каждая часть самодостаточна, но вместе они
складываются в единую систему исцеления, где одно восста-
новление неизбежно освещает другое.



 
 
 

Наверное, вы и сами не раз замечали, как часто в повсе-
дневности проступает число двенадцать. Двенадцать меся-
цев, двенадцать часов на циферблате, двенадцать тёплых бу-
лочек в пекарне у дома. Это число полноты, и оно не слу-
чайно стало основой нашей карты. В каждом из нас живут
двенадцать граней бытия, от простого «я есть», самого фак-
та вашего присутствия в мире, и до тихой, почти невидимой
связи с бесконечностью. Я часто ощущаю их как комнаты в
доме моего детства. В одной пахнет свежей выпечкой и слы-
шен смех, в другой застоялся холод, но войти нужно в каж-
дую. Ни одна из этих сфер не лишняя. Ни одну нельзя от-
ключить, не исказив остальные. Травма в творчестве, скорее
всего, отзовётся в партнёрстве. Невыплаканная боль предков
может сказаться на ваших деньгах и на том, насколько вы
доверяете миру. И наоборот, малая искра исцеления в одной
комнате способна зажечь свечу в соседней.

Именно поэтому каждая глава становится бережным пу-
тешествием внутрь. В ней нет жёстких уроков. Есть лишь
три мягких приглашения, три движения вашей души. Сна-
чала мы вместе остановимся и прислушаемся, чего на самом
деле хочет эта сфера. Потом осторожно, с уважением подой-
дём к тому, что когда-то заставило окно замереть. И наконец
найдём простой живой шаг, который вернёт ощущение опо-
ры. Если честно, всё вместе это просто попытка быть с со-
бой чуть внимательнее и добрее. Заварить чай, накрыть ко-
лени пледом и наконец разрешить себе услышать собствен-



 
 
 

ную тишину.

И знаете, именно с этой тишины начинается каждое утро
вашего обновлённого дома. Давайте начнём не с проблем, а с
того, что по-настоящему важно и честно для вас. С того, чего
на самом деле хочет ваша душа в той или иной сфере. Не ва-
ше эго, не ваши родители, не реклама или чужие ожидания.
А та, может быть, безымянная, но очень живая часть вас, ко-
торая пришла в этот мир, чтобы быть замеченной. Чувство-
вать опору. Дарить тепло. Оставлять свой след.

Первое приглашение в каждой главе очень напоминает
мне настройку камертона. Помню, как однажды на залитой
солнцем кухне я замерла, прислушиваясь к тонкому звону
ложечки о край чашки. В этом звуке вдруг проступила та са-
мая чистая нота, на которую откликнулось всё внутри. Вы
постепенно начнёте улавливать частоту, на которой звучит
ваша здоровая, не раненная природа. И когда вы её узнаете
(а вы обязательно узнаете, потому что она отзывается теплом
в груди, а не напряжением в висках), то, вероятно, переста-
нете гоняться за тем, что лишь кажется важным. Вы вдруг
поймёте: «Ах, вот зачем мне на самом деле нужны были от-
ношения, деньги, творчество… Совсем не для того, что я
думал раньше». И это понимание само по себе освобождает
столько сил, что вы удивитесь.

И всё же одного узнавания мало. После того как внутрен-



 
 
 

ний камертон зазвучит, мы будем оглядывать комнату цели-
ком. И в самом дальнем углу, куда редко падает свет, по-
пробуем заметить то, что долго прятали от себя. Я помню
свой детский коридор: длинный, тёмный, и только полоска
света под дверью. Однажды я просто пошла на ощупь. Было
страшно. Но когда пальцы нащупали выключатель, я поняла:
тьма не бесконечна. Её можно назвать по имени. И тогда она
становится просто местом, куда ещё не проник свет.

А теперь давайте вместе, мягко и честно, посмотрим в ту
сторону, где свет приглушён. То, что мы называем травмой,
вовсе не клеймо и не приговор. Скорее, это признание: «Вот
здесь в меня когда-то попала стрела, и она до сих пор напо-
минает о себе». Или: «Здесь однажды выключили свет, и я
так привык жить в темноте, что почти забыл: выключатель
существует».

Мы не будем копаться в ране ради самого копания. И уж
точно не станем бесконечно пересказывать боль. Наша зада-
ча разглядеть форму этой темноты. Как она выглядит? Ка-
кими словами говорит изнутри? «Меня нет», «я недостоин»,
«моё слово ничего не значит», «мир ненадёжен», «я должен
заслужить любовь»? Стоит произнести эти фразы шёпотом,
сидя у окна с чашкой в руках, и они теряют свою всевласт-
ную силу. У каждой такой боли есть имя. И когда вы реша-
етесь назвать его, она перестаёт быть безликим чудовищем,
которое прячется под кроватью. Она становится узлом. А
узел, согласитесь, можно попробовать распутать.



 
 
 

Я буду говорить о самых частых травмирующих убежде-
ниях, о семейных сценариях, о ловушках, которые прячутся
в глубине подсознания. Но не для того, чтобы перечислить
все «поломки» и напугать вас. Совсем нет. Мне хочется, что-
бы вы могли спокойно указать пальцем: «Вот оно. Вот где
меня перекосило». Потому что только когда вы точно зна-
ете, где именно зажат свет, вы сможете по-настоящему его
высвободить. И это, вероятно, окажется не таким страшным,
как вам когда-то казалось.

Вот мы и назвали тьму по имени. Узел больше не прячет-
ся под кроватью, он лежит перед нами, и с ним уже можно
что-то делать. Именно в этот момент, когда страх чуть от-
ступает, а честность остаётся, рождается пространство для
самого важного. Того, ради чего и задумывалась эта книга.
Ресурс. Это не призыв «люби себя» и не совет «просто мыс-
лить позитивно». Такие слова, согласитесь, часто повисают
в воздухе, как лёгкий пар над чашкой, который быстро та-
ет. Ресурс гораздо плотнее. Это конкретные, вполне земные
шаги и практики. Инструменты, которые вы можете взять в
руки прямо сегодня. Сидя на своём стуле. Дыша своим ды-
ханием.

Я часто наблюдаю, как тело оживает, когда ему дают про-
стор. Поэтому в каждой главе вы встретите практики для те-
ла. Травма живёт не только в голове, она прячется в мышцах,
в защитном панцире, в сжатой челюсти или в напряжённых



 
 
 

плечах. Мы будем мягко, через движение, возвращать туда
тепло. Дальше идут практики для эмоций, ведь чувствам ну-
жен выход. Чтобы вы могли позволить себе плакать, злиться,
радоваться без привычного чувства стыда, а кто-то, возмож-
но, впервые за долгое время просто выдохнет и улыбнётся
своему отражению в оконном стекле.

Исцеление часто говорит с нами на языке образов и сим-
волов, а не сухих инструкций, и это совершенно нормально.
Помню запах сухой лаванды, зашитой в льняной мешочек, и
то, как менялось моё дыхание от одного лишь прикоснове-
ния к нему. Примерно так действуют простые, почти неза-
метные изменения в повседневных делах. Маленькие шаги,
которые постепенно, день за днём, перестраивают привыч-
ные пути в нашей нервной системе.

Мне не хочется, чтобы вы воспринимали это как длинный
список обязательств. Каждый из таких ресурсов я предлагаю
как возможный путь, а не как жёсткое правило. Вы вовсе не
обязаны делать всё. Выбирайте то, что откликается именно
вам. Пробуйте, меняйте, прислушивайтесь к себе. И просто
наблюдайте, как возвращается ваше внутреннее сияние.

Когда первые робкие лучи вашего внутреннего сияния
снова пробьются сквозь приоткрытые окна, вам, вероятно,
захочется идти дальше. Но как двигаться по этому пути, что-
бы не спугнуть едва родившийся свет? Позвольте поделиться
несколькими простыми мыслями, которые выросли из моего



 
 
 

собственного опыта.
Я хочу попросить вас о самом, пожалуй, важном: не

торопитесь. Позвольте себе задержаться в одной главе на
несколько дней или даже недель. Может быть, вам захочется
выполнить практику не один раз, а потом вернуться к тек-
сту и перечитать его заново. Исцеление не приходит в спеш-
ке. Оно прорастает в тишине, когда мы даём себе время опу-
ститься на глубину.

И ещё одна простая вещь, которая не раз поддерживала
меня, пусть станет опорой и для вас. Заведите дневник. Воз-
можно, вам будет удобнее взять отдельную тетрадь и назвать
её, например, «Свет моей души». Записывайте туда озаре-
ния и сны, сомнения и маленькие победы. Сам процесс пись-
ма, это уже большая опора, он помогает расставить всё по
местам и услышать себя.

И, пожалуйста, будьте к себе бережны. Если какая-то гла-
ва отзовётся слишком остро, почти невыносимо, скорее все-
го, вы коснулись чего-то очень важного. Не убегайте от этого
места. Сделайте паузу. Подышите. Если чувствуете, что не
справляетесь, попросите поддержки у близкого человека или
специалиста. Иногда нам просто нужен кто-то рядом, чтобы
выдержать. Помните: именно там, где сейчас больнее всего,
вас, скорее всего, ждёт самое глубокое освобождение.

И ещё одно, последнее. В этой книге нет «правильных
ответов», которые подошли бы всем без исключения. Есть
только ваша живая, внутренняя правда. Я здесь не для то-



 
 
 

го, чтобы вести вас за руку, я, скорее, спутница с фонарём.
Идти по тропе придётся вам самим. Моя задача сделать свет
достаточно тёплым, а дорогу достаточно различимой. Две-
надцать шагов. Двенадцать сфер жизни. И один свет. Ваш
собственный.



 
 
 

 
Глава 1. Я есть

 
Тёплый свет фонаря падает на самое первое окно ваше-

го внутреннего дома. Именно здесь, в этой едва заметной
комнате, всё начинается. Первая глава не случайно оказалась
первой. Прежде чем говорить, создавать, вступать в союз,
оставлять след, важно просто быть. Быть здесь. Быть собой.
Без доказательств, без заслуг, без маски.

Это словно почва под ногами, на которой только и может
вырасти всё остальное. Может быть, вы и сами замечали: ес-
ли внутри нет тихой, уверенной точки опоры, любой, даже
самый громкий успех кажется зыбким.

Представьте на минуту свой внутренний дом. В нём могут
быть прекрасные комнаты: достижения, отношения, умения.
Но когда самая первая, неприметная комнатка остаётся без
внимания, пол во всём доме начинает подрагивать. Вы може-
те окружать себя людьми, овладевать искусствами, но внут-
ри, скорее всего, будет звенеть странная пустота. Вы будто
есть, но не чувствуете: «Я — это я». А разве может тогда
кто-то внутри искренне порадоваться успеху? Радость слов-
но проваливается в эту пустоту, и остаётся только эхо.

Случалось ли вам, достигнув чего-то важного, вдруг ощу-
тить не подъём, а щемящий вопрос: «И что дальше? Кому
всё это нужно?» Возможно, в такие моменты просто не хва-
тало самого главного — вашего собственного присутствия.



 
 
 

Некому было принять этот дар.
Давайте заглянем в эту первую комнату вместе. Без спеш-

ки. С тем бережным уважением, которого заслуживает са-
мая хрупкая и самая драгоценная часть вас. Не нужно сразу
что-то чинить или менять. Иногда достаточно просто осмот-
реться и признать: эта часть есть, и она чего-то ждёт. Может
быть, именно в этой тишине, куда вы так редко заходите, и
прячется ваша настоящая сила. И даже если сейчас там ка-
жется пусто, это не навсегда. Тепло и свет появляются там,
куда мы перестаём бояться заглядывать.



 
 
 

 
Потребность быть

видимым и признанным
 

Мы переступили порог. Свет из коридора выхватывает из
темноты старые обои. В углу стоит забытая детская табурет-
ка. Я сажусь на неё и вдыхаю запах пыли и воска. Здесь, в
этой тихой комнате, мой внутренний голос наконец решает-
ся задать вопрос: чего же на самом деле хочет душа, когда
речь заходит о том, как я ощущаю саму себя? Скорее всего,
не одобрения. Не славы. Не того, чтобы меня хвалили. За-
глянем глубже.

Душа хочет, чтобы её заметили в её неповторимости. Что-
бы кто-то, и прежде всего я сама, увидела по-настоящему:
«Вот ты. Ты не чья-то копия. Не набор функций. Ты живое,
дышащее, ни на кого не похожее существо. И ты имеешь пол-
ное право занимать место в этом мире».

Я вспоминаю себя в детстве, когда выбегала к маме со сво-
им рисунком. Я вовсе не просила оценки «отлично». Я кри-
чала: «Посмотри! Я это сделала! Я есть!» Мне нужно было не
суждение, а чтобы моё присутствие подтвердили взглядом,
улыбкой, тёплым объятием. Это не каприз и не самолюбова-
ние. Это, вероятно, самая базовая наша потребность: почув-
ствовать отклик на своё существование.

Когда эта потребность по-настоящему удовлетворена,
внутри становится легко. Я могу проявляться спонтанно:



 
 
 

сказать то, что думаю, засмеяться в полный голос, замереть
в задумчивости, и ни одна часть меня не прошепчет тревож-
но: «А имеешь ли ты право? А не слишком ли много места
занимаешь?»

Может быть, эта потребность кажется кому-то эгоистич-
ной? Вовсе нет. Она та почва, на которой только и выраста-
ет подлинность. Без неё мы, будем играть роли, написанные
кем-то другим. А с ней происходит удивительное: я просто
дышу, и этого уже достаточно. Я есть. И я дома.



 
 
 

 
Стыд за индивидуальность,

потеря контакта с желаниями
 

Но стоит мне на мгновение закрыть глаза в этой уютной
тишине, как я начинаю различать холодок и чувствую, как
внутри отзывается старый, почти забытый вопрос. Откуда
же берётся тьма в этой первой комнате? Как выходит, что
взрослый, умный, состоявшийся человек вдруг ловит себя на
странном ощущении: «Я будто призрак. Меня не замечают.
Или я сама себя почти не чувствую»?

Скорее всего, корни уходят в самый ранний опыт. Ребён-
ка не видели по-настоящему. Не потому, что не любили, мо-
жет быть, даже слишком опекали, но не замечали именно
его, живого и настоящего. Родители смотрели сквозь него на
свои ожидания: «Ты должен быть отличником», «Ты должна
быть удобной девочкой», «Не высовывайся». Или они просто
были слишком уставшими, занятыми, ранеными и не смогли
подарить то простое, безусловное тепло: «Ты есть, и это само
по себе чудо».

И тогда ребёнок, скорее всего, делает для себя горький,
но по-своему спасительный вывод: «Чтобы меня заметили,
мне нужно заслужить право существовать». Начинается бес-
конечное стремление быть хорошим, удобным, успешным,
соответствовать. А свои спонтанные порывы: «хочу попры-
гать», «хочу сказать глупость», «хочу просто поваляться и



 
 
 

ничего не делать», приходится прятать. Внутри поселяется
стыд за свою живую индивидуальность, и мы постепенно пе-
рестаём слышать, чего хотим именно мы, начиная хотеть то-
го, что принесёт признание.

Я помню, как однажды сидела на совещании. У меня была
ценная мысль. Но слова застревали где-то на полпути, слов-
но их перехватывала невидимая рука. Вместо моего голоса в
голове звучало чужое: «А вдруг это глупость? А что обо мне
подумают?» Знакомо ли вам что-то из этого? Может быть,
вы тоже чувствуете себя пустым местом, когда нужно выска-
заться. Или вам стыдно проявить радость, гнев, усталость —
вдруг станете неудобным? Возможно, вы ловили себя на том,
что подолгу не можете выбрать, чего на самом деле хочет-
ся: чая или кофе, тишины или музыки. И в жизни так же.
Кажется, что мы живём чужую жизнь, а наши желания это
лишь отражение желаний мужа, начальника, матери.

Самое коварное в этой боли то, что она делает человека
почти невидимым для самого себя. Вы так привыкли смот-
реть на себя глазами других, что ваш собственный взгляд
погас. Вы почти не чувствуете своего тела, не слышите сво-
их внутренних порывов, не доверяете спонтанности. «Меня
нет» — это не метафора. Это состояние, когда внутри вме-
сто вашего собственного голоса звучат чьи-то давние фразы:
«ты должен», «так нельзя», «что люди подумают?», и вы уже
с трудом различаете, где эти голоса, а где вы сами.

Но, дорогой читатель, раз вы сейчас читаете эти стро-



 
 
 

ки, значит, внутри уже пробудилась частица, которая устала
быть невидимой. Та, что хочет исцеления. Та, что готова ти-
хо, но твёрдо сказать: «Я есть». И это, поверьте, самое пер-
вое и самое важное чудо.



 
 
 

 
Возвращение к телу, утверждение

присутствия, простые желания
 

И когда это чудо осознания поселилось во мне робким
огоньком, я поняла: теперь нужно научиться его кормить.
Не словами, а простыми живыми действиями. Я вспомнила,
как в детстве (в деревне у бабушки) выбегала босиком на хо-
лодный деревянный пол веранды, и кожа мгновенно покры-
валась мурашками. В этом остром, ни с чем не сравнимом
ощущении я была настоящей, я была здесь. Исцеление для
меня началось именно с такого тихого возвращения в тело,
в чувства, в этот самый миг.

Одними мыслями тут не поможешь. Мысли, по сути,
лишь эхо вчерашнего дня. А вот ощутить своё присутствие
можно. Помните ту первую комнату, где вас ждёт ваш соб-
ственный свет? Войти в неё легче всего именно через тело.
Тело и есть то единственное место, где «Я есть» звучит не
как идея, а как простая, неоспоримая правда. Вы есть, пото-
му что дышите, чувствуете тепло, касаетесь земли. Это не
требует доказательств.

Я предлагаю вам начать с самого малого. Не нужно ждать
особого момента. Просто несколько раз в день остановитесь
на полминуты и задайте себе несколько вопросов, только
слушайте ответы не головой, а всем телом. Что сейчас чув-
ствуют мои ступни? Может быть, прохладу пола, мягкость



 
 
 

обуви или лёгкое давление на пятки? А где сейчас живёт моё
дыхание — в груди, в животе или чуть затаилось? И есть ли
где-то в теле тихое напряжение, которое можно мягко, без
усилия отпустить — в плечах, челюсти, животе?

Когда я задаю себе эти вопросы, то ничего не оцениваю.
Не пытаюсь срочно всё исправить. Просто бываю добрым
свидетелем самой себе. Это и есть первые, самые нежные
шаги к пробуждению внутреннего взгляда.

А если мне хочется опереться на что-то более глубокое,
особенно утром, я встаю босиком на пол и произношу про
себя: «Я стою на этой земле. Мои стопы чувствуют опору.
Мои лёгкие наполняются воздухом. Моё сердце бьётся. Это
моё тело. Я в нём. Я есть». Я не тороплюсь. Пусть каждое
слово будет не заклинанием, а тихим напоминанием. Часто
тело откликается едва заметным теплом или покоем. Имен-
но так, шаг за шагом, я возвращаюсь в ту комнату, где меня
всегда ждала я сама.

Когда я начала понемногу ощущать себя в теле, появилось
желание пойти дальше, потихоньку заменить ту старую, глу-
боко засевшую историю «меня нет» на новое, живое чувство:
«Я есть, и мне не нужны для этого никакие доказательства».
Слова, конечно, обладают силой. Но по-настоящему они ра-
ботают, только когда согреты настоящим чувством.

Знаете ли вы, что ваше имя звучит как самый личный звук
вашего присутствия? Я пробовала в течение дня несколь-
ко раз сказать себе, вслух или про себя: «[Моё имя] здесь».



 
 
 

Просто так. Без цели. Я чувствовала, как эти несколько слов
мягко собирают рассеянные мысли и возвращают меня в
этот момент. Словно тихий якорь.

А ещё есть одно удивительно простое действие, которое
мне самой поначалу казалось немного непривычным. Подой-
ти к зеркалу. Посмотреть себе в глаза. И сказать своему от-
ражению: «Я вижу тебя. Ты есть. Ты имеешь полное право
быть здесь». Возможно, первые разы вызовут слёзы или же-
лание отвести взгляд, ведь старая боль просится наружу. Но
если остаться и мягко улыбнуться себе, то со временем, от-
ражение начинает становиться не судьёй, а союзником. Три
недели такой практики способны многое изменить.

Идём ещё глубже. Та часть меня, которую когда-то не
услышали, до сих пор ждала разрешения просто хотеть. Мой
внутренний ребёнок, чьи спонтанные желания подавили, за-
мер в ожидании. Как же мягко его разбудить? Я начала с са-
мого малого. С того, что не требует денег, особого времени
или чужого участия. Несколько раз в день я задаю себе во-
прос: «Чего я хочу прямо сейчас?» И честно, без оценки,
прислушиваюсь к ответу. Иногда слышу: «Хочу встать и по-
тянуться», «Хочу глоток воды», «Хочу посмотреть на обла-
ко за окном», «Хочу погладить собаку» или «Хочу спеть эту
дурацкую песенку».

А потом просто делаю это. Не откладывая. Не говоря себе
«это глупо» или «потом». Именно в такой маленькой спон-
танности прячется исцеление. Каждый раз, когда я следую



 
 
 

своему крошечному желанию, я посылаю душе драгоценный
сигнал: «Ты важна. Твои порывы имеют значение».

Также я завела в дневнике особую страничку и назвала
её «Маленькие "да" себе». За день там набирается и пять, и
десять, и двадцать пунктов. И это вовсе не пустяки. Из та-
ких мгновений постепенно складывается новое, устойчивое
ощущение: «Я существую. Я хочу. Я выбираю. Я действую».
Именно так, день за днём, я возвращаю себе ту самую первую
комнату, и она начинает наполняться светом.



 
 
 

 
Работа с тенью

 
Я помню то утро, когда после нескольких дней бережных

практик я вдруг замерла перед зеркалом и не смогла поднять
глаза. Внутри что-то сжалось в тугой, холодный комок. Ды-
хание стало поверхностным, а руки словно одеревенели. Это
не было откатом назад. Это была встреча с чем-то очень глу-
боким. Но что делать, если даже самые бережные шаги, та-
кие как прислушаться к телу или заглянуть в глаза отраже-
нию, вдруг вызывают не тепло, а панику или странное оце-
пенение? Такое случается, и это совсем не говорит о том,
что с вами что-то «не так». Скорее всего, за старой болью са-
моощущения стоят действительно тяжёлые события: чье-то
равнодушие, отвержение, грубое вторжение или долгие го-
ды, когда вас не замечали. Если от одной мысли «прислу-
шаться к себе» внутри всё сжимается, пожалуйста, не застав-
ляйте себя. Это не слабость. Это мудрая защита души и тела.
Возможно, сейчас самое бережное решение — это обратить-
ся к психологу, к специалисту, который умеет мягко рабо-
тать с телесными ощущениями и сопровождать в таких со-
стояниях.

А в повседневные практики можно добавить ещё больше
мягкости. Я научилась не пытаться изменить дыхание, а про-
сто тихо замечать, что оно есть. Научилась сидеть у окна и
позволять себе без всякой цели смотреть на свет. Быть во-



 
 
 

все не означает чувствовать что-то «правильно». Быть озна-
чает разрешить себе быть любым: уставшим, растерянным,
опустошённым, даже словно бы бесчувственным. Это тоже
часть живого присутствия.

И пожалуйста, помните: исцеление самоощущения не о
том, чтобы стать громче, заметнее или ярче. Оно о том, что-
бы постепенно становиться реальным для самого себя. Ко-
гда внутри, очень тихо, но незыблемо, начинает звучать «я
есть», тогда и другие люди постепенно получают возмож-
ность вас увидеть. Но главное чудо происходит внутри: вы
начинаете видеть себя. И в этом ясном, тёплом взгляде на
самого себя, вероятно, и прячется та глубокая свобода, ко-
торую вы так долго искали.

Прямо сейчас, когда я дописываю эти строки, за окном
сгущаются сумерки, и вдалеке зажигается первый уличный
фонарь. Я делаю глубокий вдох и чувствую, как плечи сами
собой опускаются. И прямо сейчас, прежде чем перевернуть
страницу, позвольте себе один тихий вопрос. Какое самое
крошечное, спонтанное желание вы могли бы исполнить се-
годня? Не завтра, не потом, а именно сейчас. Может быть, вы
уже услышали ответ внутри. Позвольте себе это маленькое
«да» — без оценки, просто потому что вам этого захотелось.
А затем, если готовы, возвращайтесь к чтению.

Практика на сегодня очень простая и бережная. Трижды
за день остановитесь на минутку, мягко положите руку на
сердце и скажите про себя: «Я есть. Я дышу. Я в порядке



 
 
 

прямо сейчас». Не нужно ничего исправлять в дыхании или
чувствах. Пусть эти слова будут тёплым, дружеским напоми-
нанием.

Вы сделали первый, очень важный шаг. Вы признали, что
эта часть вашей жизни заслуживает внимания, заботы и све-
та. Что-то внутри вас уже тихо сдвинулось, даже если это по-
ка едва заметно. Пожалуйста, не спешите. Переверните стра-
ницу, лишь когда почувствуете искреннюю готовность. Во
второй главе мы вместе позаботимся о том, чтобы опора под
ногами стала чуть надёжнее. А пока — просто будьте.



 
 
 

 
Глава 2. Я стою

 
Когда вы наконец позволили себе просто быть, наступа-

ет момент задать следующий, очень тихий вопрос. Я помню,
как однажды стояла босиком на прохладном кафельном полу
кухни, и взгляд мой упал на собственные ступни. Они каса-
лись опоры, но внутри всё дрожало. Эта дрожь не имела ни-
чего общего с холодом. Она спрашивала: «Имею ли я право
стоять здесь?» Вы уже сделали первый, самый важный шаг:
позволили себе просто быть. Теперь давайте мягко перене-
сём внимание чуть ниже. Почувствуйте, как стопы касаются
пола. Твёрдого, реального, держащего. Это не просто образ.
Это самое начало пути к исцелению самоценности: ощутить,
что вы имеете право занимать место, и это место не нужно
зарабатывать.

Самоценность совсем не про то, довольны ли вы собой се-
годня. Самооценка, скорее всего, переменчива, как погода:
утром вы себе нравитесь, а вечером уже нет, после похвалы
кажется, что горы по плечу, после критики земля уходит из-
под ног. А самоценность это нечто гораздо более глубокое и
тихое. Это знание, которое не зависит от внешних оценок:
«Я ценен не потому, что я что-то совершил, а просто потому,
что я это я». Представьте себе почву под ногами, которая не
проваливается ни от ударов, ни от аплодисментов. Спокой-
ная, устойчивая опора.



 
 
 

Но что, если этой земли под ногами почти нет? Что, ес-
ли каждый шаг отзывается внутренней дрожью, а внутри,
словно ледяной сквозняк, звучит: «ты недостоин», «ты не
имеешь права», «мир обрушится, если ты просто будешь со-
бой»? Такое тоже случается, и, скорее всего, это говорит о
давней, ещё не зажившей ране. Тогда мы вместе заходим
во вторую комнату вашего внутреннего дома, туда, где свет,
возможно, едва мерцает или вовсе погас. И мы будем зажи-
гать его заново. Бережно, шаг за шагом. Без насилия над со-
бой, но с твёрдой верой в то, что этот свет там есть и ждёт
своего часа.



 
 
 

 
Внутренняя устойчивость,

надёжность мира, доверие к себе
 

Я переступаю порог второй комнаты. Здесь пол как будто
чуть зыбкий, и я инстинктивно ищу опору. В детстве я люби-
ла строить башни из деревянных кубиков. Если нижний ряд
ложился криво, вся конструкция рано или поздно рушилась.
Сейчас, стоя в этой комнате, я понимаю, что самоценность и
есть тот самый нижний ряд. Без неё всё остальное шатается.

Чего на самом деле хочет душа, когда речь заходит о са-
моценности? Скорее всего, не богатства, не власти, не при-
знания. Давайте заглянем глубже. Душа хочет чувствовать,
что мир достаточно надёжное место, чтобы в нём жить. И
что я сама достаточно ценное существо, чтобы занимать в
этом мире своё место, не боясь, что меня с него сбросят. Это
потребность в фундаменте. В том, чтобы проснуться утром
и не мучить себя вопросом: «А заслужила ли я сегодняшний
день?»

Когда самоценность в порядке, жизнь ощущается совсем
иначе. Я начинаю замечать, что могу ошибиться и не разру-
шить себя за это. Ошибка становится просто действием, а не
приговором всей моей сути. Похвала принимается без сму-
щения, а критика без падения в бездну, потому что внутри
звучит тихое знание: «Моя ценность не на кону». Я чувствую
опору внутри себя, даже когда внешняя жизнь шатается: по-



 
 
 

теря работы, разрыв отношений, болезнь. Я не рассыпаюсь,
потому что мой центр находится не снаружи.

Также я обнаруживаю, что умею говорить «нет» без гры-
зущего чувства вины и «да» без страха потерять себя. Я до-
веряю себе: своим решениям, своим чувствам, своей интуи-
ции. И даже если результат окажется не идеальным, я знаю,
что могу все исправить.

Эта потребность вовсе не эгоистична. Скорее, это нужда
в своего рода внутренней вертикали, той, что позволяет сто-
ять прямо, а не ползти, спотыкаясь на каждом шагу. А когда
мы стоим прямо, наша прямота незаметно помогает выпря-
миться и тем, кто рядом с нами.



 
 
 

 
Почва уходит из-под ног

 
Стоило мне только произнести вслух «я стою», как из

тёмного угла второй комнаты потянуло сквозняком. Я вдруг
вспомнила то странное, липкое чувство, которое накрывало
меня в детстве, когда я просыпалась среди ночи. Мне каза-
лось, что кровать теряет вес, а пол под ней исчезает. Я па-
дала в пустоту, не успев даже закричать. Сейчас, годы спу-
стя, я узнаю этот холодок. Он возвращается всякий раз, ко-
гда внутри что-то шепчет: «Ты недостаточно хороша. Ты не
заслужила. Опора вот-вот исчезнет».

Откуда же берётся тьма в этой второй комнате? Поче-
му взрослый, талантливый и, вероятно, прекрасный чело-
век вдруг чувствует себя самозванцем, которого вот-вот раз-
облачат? Корни, скорее всего, уходят глубоко, и не только
в личный ранний опыт, хотя и в него тоже. Травма само-
ценности может передаваться по роду, словно старая, никем
не поднятая ноша. Иногда она рождается из повторяющих-
ся унижений или из непоследовательности близких: сегодня
вас любят, а завтра наказывают за то же самое. Или из люб-
ви, которую нужно было постоянно заслуживать: «ты хоро-
ший, только когда...». Ребёнок, чья ценность оказалась на-
мертво привязана к достижениям, поведению, оценкам, де-
лает горький внутренний вывод: «Я ничего не стою сам по
себе. Мне нужно заслужить». И начинается бесконечная гон-



 
 
 

ка. Но чем дольше вы бежите, тем сильнее внутри, возможно,
зияет пустота, потому что заслужить можно внешнее одобре-
ние, но не внутреннюю ценность. Её невозможно заслужить.
Её можно только признать.

Как эта старая боль отзывается во взрослой жизни? Слу-
чалось ли вам просыпаться с тревогой, словно вот-вот слу-
чится катастрофа, мир кажется ненадёжным, вы постоянно
ждёте подвоха. Или, может быть, вам знакомо это тихое,
разъедающее «я недостоин»: неловко просить повышения,
хотя вы его заслужили; вы извиняетесь за то, что просто за-
нимаете место; не берёте последний кусок; не верите ком-
плиментам, кажется, что вас обманывают.

Я помню, как однажды на рынке, покупая зелень, я не ре-
шилась попросить убрать увядший пучок. Просто молча по-
ложила его в пакет и ушла. А потом сидела на кухне и ду-
мала: почему я не могу настоять даже на петрушке? Ответ
пришёл не сразу, но был честным. Где-то глубоко я боялась,
что продавщица посмотрит на меня с раздражением и я пе-
рестану существовать. Опора рухнет.

Иногда эта травма толкает в зависимость, эмоциональную
или финансовую. Опираться на себя страшно, и поэтому ну-
жен кто-то, кто подтвердит вашу ценность и обеспечит без-
опасность. Страх остаться без партнёра, без работы или без
одобрения становится таким сильным именно потому, что
кажется, будто «почвы не будет вообще». А ещё есть перфек-
ционизм и прокрастинация, эти две стороны одной медали.



 
 
 

Первая нашёптывает, что я должен быть идеальным, чтобы
хоть что-то стоить, а вторая подхватывает, что я всё равно
ничего не стою, и спрашивает, зачем тогда начинать.

Пожалуй, самое мучительное во всём этом — это отсут-
ствие того самого внутреннего голоса, который сказал бы
вам с непоколебимой теплотой: «Ты уже достаточен». Вы
ищете его снаружи, но внешние подтверждения никогда не
насыщают до конца. Потому что никто, кроме вас, не может
дать вам то, что вы сами должны однажды подарить себе:
безусловное признание собственной ценности.

Но, дорогой читатель, вы уже сделали первый шаг к исце-
лению, прожив первую главу. Вы признали: «Я есть». Теперь
следующий шаг: «Я стою на этом "есть", и это твёрдо». По-
чувствуйте эту опору прямо сейчас. Она уже начинает про-
ступать.



 
 
 

 
Внутренний капитал,

благодарность, здоровые границы
 

И как только я почувствовала эту опору, захотелось по-
нять, из чего она складывается. Я села за стол и открыла ста-
рый блокнот. Исцеление самоценности вовсе не про то, что-
бы заставить себя «полюбить себя» по команде. Это, скорее,
пошаговое, очень земное возвращение себе собственного ве-
са. Я не могу поднять свою ценность, как штангу, простым
усилием воли. Но я, вероятно, могу обнаружить, что она уже
есть, просто закопана под слоями чужих голосов, стыда и
давно забытых решений.

Давайте посмотрим на это под другим углом. Честное
признание своих сильных сторон совсем не гордыня и не са-
молюбование. Скорее, это акт тихого смирения перед реаль-
ностью. Я их не придумываю. Они у меня есть. Просто я,
возможно, привыкла их не замечать.

Я делаю одно простое упражнение, чтобы немного «про-
инвентаризировать» свой внутренний капитал. Беру лист бу-
маги и делю его на три колонки. В первой пишу: «Что я умею
делать руками?» И память тут же подсказывает: месить те-
сто, чувствуя, как оно пружинит под ладонями; водить ма-
шину, ощущая вибрацию руля; быстро печатать, когда паль-
цы летят по клавишам; сажать цветы, вдыхая влажный за-
пах земли. Во второй колонке: «Что я умею делать головой?»



 
 
 

Планировать, анализировать, учиться, находить выход из за-
путанных ситуаций, тонко шутить, замечая, как морщинки
у глаз собеседника складываются в улыбку. В третьей: «Ка-
кие качества я проявляю в отношениях?» Слушать, когда по-
друга плачет; поддерживать; сохранять спокойствие в кризи-
се, чувствуя собственное ровное дыхание; замечать детали,
дрогнувшую бровь или невысказанный вздох.

Я пишу без оглядки. Не сравниваю себя с другими. Это
мой капитал, то, что реально, уже сейчас, есть у меня. Пере-
читываю этот список, когда снова накатывает едкое чувство:
«я ничего не стою». И вижу: это неправда. Я стою на вполне
реальных, крепких кирпичиках. И я не добавляю в список
того, что «должна» уметь или «хочу» уметь. Только то, что
уже есть. Даже если оно кажется мелочью. Мелочей здесь не
бывает.

Ещё я заметила, что исцеление самоценности часто идёт
рука об руку с умением видеть хорошее, которое уже есть,
и с умением защищать своё пространство. Это две стороны
одного процесса: возвращения себе опоры. Давайте посмот-
рим на них по очереди, без спешки.

Благодарность вовсе не про то, чтобы насильно «мыслить
позитивно» и зажмуриваться, когда больно. Скорее, она дей-
ствует как тихое, тёплое противоядие тому въедливому чув-
ству, будто я ничего не стою. Когда я шепчу «благодарю» за
то, что уже имею, я словно признаю: «Мне уже что-то дано.
Жизнь уже вложила в меня эти дары, значит, я ценна уже



 
 
 

сейчас».
Я ввела для себя простой вечерний ритуал, который назы-

ваю «Три опоры дня». Каждый вечер я проговариваю три ве-
щи, за которые благодарна именно сегодня. Пусть это будут
не глобальные «мир во всём мире» или «здоровье», а что-то
конкретное, маленькое, почти телесное. Горячий чай и его
тепло в ладонях. Улыбка мужа. Ноги, которые принесли ме-
ня домой. Знаете, через какое-то время, может быть, через
те же три недели, я начинаю замечать, как фон тихо меня-
ется. Мир понемногу перестаёт быть местом, где я вечный
должник, а становится пространством, где я просто есть. И
этого «есть» уже достаточно для тихой благодарности.

А утром, стоя босиком на прохладном полу, я вдыхаю за-
пах свежего воздуха и тихо произношу: «Я благодарна за этот
новый день. Я ценна уже тем, что проснулась. Я стою на этой
земле, и это моё право». Это не заклинание, а мягкое напо-
минание. Тихое разрешение быть.

Теперь о границах. Я чувствую, что самоценность и грани-
цы связаны неразрывно. Если мои пределы постоянно нару-
шаются, чувствовать свою ценность становится трудно. Ко-
гда я не могу сказать «нет», я словно соглашаюсь на то, что
меня обесценивают. Когда я не решаюсь попросить о помо-
щи, я будто шепчу себе: «Я не заслуживаю поддержки». Но
границы вовсе не глухая стена. Скорее, это забор с калиткой,
ключ от которой только у меня.

Я пробую в течение недели находить по одной маленькой



 
 
 

бытовой ситуации, где могу мягко, но твёрдо отказать. Не в
глобальном, а в мелочах. «Нет, я не буду чай, я хочу сок».
«Нет, сейчас не могу это обсуждать, давай через час». «Нет,
спасибо, туда я не хочу». Я замечаю, что происходит в те-
ле в этот момент: появляется дрожь, стыд или страх. Я оста-
юсь с этим. Скорее всего, это старый сценарий «я недостоин»
пытается вернуть меня к привычному. Но я уже не та, что
прежде. Каждый раз, удерживая свою границу, я тихо про-
изношу: «Я стою того, чтобы мои потребности замечали».

И так же бережно я пробую о чём-то попросить. О чём-то
маленьком, конкретном, выполнимом. Не требуя и не изви-
няясь. Просто: «Не мог бы ты передать соль?», «Мне нужна
твоя помощь с этим пакетом», «Я хочу, чтобы ты меня пять
минут просто послушал». И я учусь принимать ответ «нет»
без внутреннего краха. Это не приговор моей ценности. Это
просто ответ другого человека. Не больше. И не меньше.



 
 
 

 
Работа с родовыми

сценариями и зависимостями
 

Я уже почти научилась просить помощи и отказываться
от ненужных предложений. Но однажды, когда нужно было
сказать «нет» на просьбу, которая требовала от меня слиш-
ком многого, внутри вдруг всё оборвалось. Не просто дрожь
или страх. У меня пропал голос. Я стояла, сжимая холод-
ными пальцами край стола, и молчала. Позже, разбирая это
чувство в тишине, я уловила в нём чьи-то далёкие голоса,
которые вовсе не принадлежали мне. Иногда травма само-
ценности уходит корнями гораздо глубже, чем наш личный
опыт, в саму историю рода. В прошлом мои предки стали
жертвами раскулачивания. Из поколения в поколение пере-
давалось тихое, настойчивое: «наше место ниже», «мы не за-
служиваем лучшего». И теперь, если я чувствую, что опора
под ногами шатается без видимой личной причины, я начи-
наю осторожно, бережно исследовать семейную историю. А
может быть, кто-то из прадедов был изгнан, обеднел, поте-
рял статус. Я просто признаю его боль. Не для того, чтобы
взвалить её на себя, а чтобы тихо освободиться: «Я стою на
своей земле. Я чту твой путь, но я иду дальше».

Если сейчас я нахожусь в эмоциональной или финансо-
вой зависимости, я не требую от себя мгновенного рывка.
Я начинаю с крошечных шагов к самостоятельности, кото-



 
 
 

рые словно шепчут моей душе: «Я могу нести себя сама».
Открываю собственный счёт, если его нет. Нахожу за день
хотя бы одно решение, которое принимаю только я. Это не
про то, чтобы стать богатой. Это про тихое обретение внут-
ренней опоры.

И я помню: если травма настолько глубока, что одна
мысль «стоять на своём» вызывает панику или ужас, будто я
сейчас просто исчезну, я не иду туда в одиночку. Исцеление
самоценности не терпит насилия над собой. Я обращаюсь за
поддержкой к психологу и к тем, кто подержит меня за руку
на этом пути.

Также я не тороплюсь, позволяю себе передохнуть и за-
дать себе пару тихих вопросов, без всякой спешки. В ка-
ких именно ситуациях почва будто начинает уходить из-под
ног? Что это за моменты: чья-то критика, просьба, которую
неудобно отклонить, или ощущение, что я снова кому-то
должна? И ещё один, очень простой: какое крошечное «нет»
я могла бы сказать сегодня, не великое, а почти бытовое, что-
бы мягко обозначить свою границу?

А теперь небольшая практика прямо сейчас. Встаньте бо-
сиком на пол, поставьте ноги на ширине плеч и закройте гла-
за. Почувствуйте, как пол давит на стопы, а стопы на пол.
Ничего не нужно менять, просто заметьте этот безмолвный
диалог. Тихо, про себя, произнесите: «Я стою. Земля держит
меня. Я не упаду. Моя ценность здесь, в этом контакте с опо-
рой». Останьтесь так на минуту. Возможно, вы ощутите лёг-



 
 
 

кое тепло или спокойную тяжесть в ногах. Или просто тиши-
ну. Что бы ни пришло, этого достаточно.

Теперь внутри вас уже начинают жить два простых, но
очень сильных утверждения: «Я есть» и «Я стою». Пожа-
луйста, не торопитесь переходить к следующей главе, пока
не почувствуете хотя бы лёгкое прикосновение к этой опо-
ре. Позвольте новому ощущению постепенно врасти в ваши
дни. А когда внутри появится готовность, мы вместе откро-
ем третью дверь: «Я говорю». Там мы дадим голос тому, кто
теперь есть и стоит. А пока просто дышите и знайте: вы уже
ценны. Без условий. Без всяких «но». Просто так.



 
 
 

 
Глава 3. Я говорю

 
Я стояла босиком на полу и чувствовала, как земля дер-

жит меня. Из этой устойчивости вдруг родилось неожидан-
ное желание: произнести своё имя вслух. Голос прозвучал
хрипло, но это был мой голос. Он словно прорезал тишину
комнаты и вернулся ко мне тёплым эхом. Я поняла: теперь,
когда внутри меня живут «Я есть» и «Я стою», настало вре-
мя для третьего шага. Пришло время заговорить. Не для то-
го, чтобы впечатлять мир, не для того, чтобы доказать свою
правоту. А для того, чтобы навести мост между тем, что жи-
вёт внутри, и тем, что снаружи. Между моим «я» и другим
«ты».

Представьте, что голос вовсе не просто звук. Скорее, это
тончайший тёплый луч, который протягивается от вашей
души к душе соседа, брата, случайного прохожего. Через
него вы учитесь, обмениваетесь, любите, спорите, миритесь.
Я помню, как однажды сестра сказала мне несколько про-
стых слов, и я вдруг почувствовала, что меня по-настоящему
услышали. Слова словно обняли. Это и есть чудо, которое
творит голос.

Но что, если этот луч будто упирается в стену? Если я
молчу, когда внутри всё кричит, или, наоборот, срываюсь на
крик, когда хочется тишины и понимания. Если мои слова
теряются по дороге, обучение вызывает страх, а общение вы-



 
 
 

пивает все силы. Тогда в этой комнате становится сумеречно.
Можно быть удивительно глубоким человеком, но без голо-
са моя внутренняя вселенная остаётся в одиночном заклю-
чении. Можно любить всем сердцем, но без слов любовь за-
дыхается, как цветок без воды.

Именно сюда ведёт третья дверь, к исцелению того, что де-
лает нас по-настоящему связанными с другими. Не публич-
ными, не громкими, а социальными в самом тёплом, почти
священном смысле. Ваш голос нужен этому миру. Не чей-то
другой, именно ваш, со всеми его интонациями, паузами и
неповторимостью. Он ждёт, когда вы позволите ему прозву-
чать.



 
 
 

 
Потребность быть

услышанным и понятым
 

Но прежде чем позволить своему голосу прозвучать, я со-
ветую вам сесть в тишине и задать себе тот самый вопрос,
с которого начинается любое исцеление: чего на самом деле
хочет ваша душа? Положите ладонь на горло, туда, где рож-
дается звук, и прислушайтесь. Чего она жаждет в сфере речи
и связи? Не славы оратора, не тысяч подписчиков, не умения
переспорить любого. Загляните глубже.

Ваша душа, скорее всего, хочет резонанса. Чтобы произ-
несённое слово не упало в пустоту, а встретилось с понима-
нием. Чтобы ваша мысль, ваша боль, ваша радость нашли от-
клик в другом человеке. И чтобы вы сами могли слышать, не
просто ушами, а всем существом, того, кто говорит со вами.

Эта потребность рождается из самого устройства нашей
реальности. Мы не острова. Мы, вероятно, ноты в одной ме-
лодии. Без обмена, без «привет» и «спасибо», без глупых
шуток за чаем, без споров до хрипоты и тихих признаний,
душа чахнет. Я вспоминаю, как в детстве мы с сестрой часа-
ми лежали на ковре и болтали обо всём и ни о чём. Сейчас
я понимаю, что мы питали друг друга не столько словами,
сколько самим звучанием голоса, смехом, паузами. Потреб-
ность в ближнем круге вовсе не слабость. Это закон жизни.
Даже отшельник сначала научился говорить с людьми, а по-



 
 
 

том уже с тишиной.
И когда эта потребность удовлетворена, голос и связь про-

являются совсем иначе. В здоровом состоянии вы можете
сказать «мне больно» или «мне радостно» без страха осуж-
дения и знать, что вас услышат. Вы легко завязываете про-
стые повседневные разговоры с продавцом, соседом, колле-
гой и не тратите на это всю энергию дня. Вы учитесь новому
с интересом, а не с ужасом «а вдруг не поймут». Ошибка в
обучении не катастрофа, а часть пути. Вы чувствуете себя
частью ближнего круга: семьи, друзей, сообщества, и не оди-
ноки в толпе. Вы можете слушать и слышать, не перебивая,
не оценивая, не примеряя каждое слово на себя.

Эта потребность вовсе не эгоистична. Это потребность в
мостике между душами. Без него мы лишь светящиеся точки
в полной темноте. С ним мы созвездие.



 
 
 

 
Моё слово ничего не значит

 
Но что происходит, когда этот мостик рушится и вместо

созвездия вы видите лишь разрозненные, молчаливые точ-
ки? Я часто замечала это у людей, которые сидят на сове-
щаниях, сжимая в пальцах ручку, и не произносят ни звука.
Или у соседки, которая годами не решается попросить о по-
мощи, таская тяжёлые сумки в одиночку. Я видела, как мой
однокурсник, умница и эрудит, замирал перед экзаменом с
побелевшим лицом, не в силах вымолвить даже то, что пре-
красно знал. И я спрашивала себя: откуда берётся эта тьма
в комнате голоса?

Откуда же она берётся? Почему умный, чуткий человек
вдруг немеет на совещании, не может попросить о помощи
или чувствует себя чужим среди родных? Корни, скорее все-
го, уходят в ранний опыт, где слово ребёнка не имело веса.
Его перебивали, высмеивали, не дослушивали. Или наказы-
вали за сказанную правду. Или, наоборот, требовали гово-
рить то, что он совсем не чувствовал. А может быть, в семье
царило особое молчание: слова были опасны, могли ранить
или ими потом пользовались как оружием.

И тогда ребёнок делает тихий, но судьбоносный вывод:
«Моё слово ничего не значит. Лучше молчать. Или говорить
то, что от меня ждут». И голос уходит внутрь, замирает. А
вместе с ним, вероятно, уходит и способность легко учиться,



 
 
 

ведь учиться означает задавать вопросы, ошибаться, пробо-
вать слова на вкус. Если ошибка наказуема, обучение пре-
вращается в пытку.

Знакомо ли вам что-то из этого? Может быть, вы замеча-
ли, как ваше мнение будто тает, не успев оформиться в сло-
ва. Вы говорите, а вас словно не слышат, или вы сами заранее
обесцениваете фразу, роняя её вполголоса. Вы не просите
о повышении, не высказываете недовольство, не защищаете
словами свои границы.

Или вас накрывает волна страха перед простым звонком,
выступлением, даже перед коротким «давайте познакомим-
ся». Горло сжимается, голос садится: тело помнит, как ко-
гда-то слова приводили к боли. Случается и так, что мы из-
бегаем нового: курсов, языков, навыков, потому что внутри
сидит липкий ужас «А вдруг не смогу? Вдруг увидят мою
неспособность?» На самом деле вы, способны учиться бле-
стяще, но старая травма заблокировала доступ к этой спо-
собности.

Возможно, вы чувствуете себя чужим среди родных или
соседей. Нет простой, лёгкой связи, только обязанность или
раздражение. Вы не звоните первым, не заходите поболтать,
не просите о мелочи. И внутри поселяется одиночество, ко-
торое вы, может быть, даже называете «я просто независи-
мый».

Самое коварное в этой травме: она способна лишить не
только внешнего голоса, но и внутреннего. Мы перестаём



 
 
 

слышать собственные мысли ясно, потому что привыкли их
заглушать. Мы не знаем, чего хотим, потому что не сме-
ли сказать это вслух даже себе. Голос, который должен был
стать мостом, стал надзирателем.

Но, дорогой читатель, вы уже прошли две главы. Вы при-
знали: «Я есть», вы почувствовали: «Я стою». Теперь вы до-
статочно укоренены, чтобы рискнуть заговорить. Не громко,
не идеально. А так, как можете сегодня. Потому что ваше
слово имеет значение. Оно всегда имело. Просто кто-то за-
ставил вас об этом забыть. А теперь, шаг за шагом, мы будем
вспоминать это вместе. И однажды ваш голос зазвучит так,
как ему и положено: свободно и в полную силу. Прямо из
вашего собственного, уже начинающего светиться дома.



 
 
 

 
Дневник, диалог, интерес,

повседневные связи
 

И когда мы признаём, что тьма в этой комнате имеет
свою историю и больше не требует молчания, наступает вре-
мя зажигать свет. Я помню, как я впервые села за дневник.
Мои пальцы дрожали, ручка выводила кривые буквы, но я
продолжала писать. Через месяц мой голос изменился, стал
глубже, спокойнее, будто слова наконец нашли свою опору.
Именно с такого безопасного пространства я приглашаю вас
начать исцеление собственного голоса.

Исцеление голоса вовсе не требует завтра же стать блестя-
щим оратором. Оно просит о другом, гораздо более береж-
ном: начать произносить правду в пространстве, которое не
осудит. Сначала себе. Потом, возможно, одному близкому
человеку. А когда-нибудь и миру. Это похоже на неспешное
восхождение, но каждый шаг на этом пути настоящий, зем-
ной, посильный.

Представьте, что дневник становится вашей первой, очень
уютной тренировочной площадкой для голоса. Шероховатая
обложка, запах бумаги и чернил, тихий шорох переворачи-
ваемых страниц. Здесь вас никто не перебьёт, не осудит, не
высмеет. Вы пробуете слова, как краски на палитре, и учи-
тесь слышать самого себя.

Многим откликается практика «утренних страниц». Каж-



 
 
 

дое утро просто пишите три страницы от руки, не останавли-
ваясь, не редактируя, не оценивая. Пусть на бумагу вылива-
ется всё, что есть в голове: «не знаю, что писать, зачем я это
делаю, голова болит, сегодня среда…». Это тихое, но упор-
ное прорастание сквозь внутреннюю цензуру. Через две-три
недели вы, скорее всего, заметите: голос становится чуть сво-
боднее, мысли яснее, а главное, вы перестанете бояться соб-
ственных слов.

А если внутри живёт страх высказаться, попробуйте на-
писать диалог, в котором встретятся та часть вас, которая
боится, и та, которая хочет говорить. Спросите её: «Чего ты
боишься? Что случится, если я скажу это вслух?». Не кон-
тролируйте поток, пусть слова текут сами. Я помню, как моя
старшая дочь, которая всегда краснела при любой попыт-
ке высказаться, однажды записала такой диалог в блокно-
те. Она увидела, что её страх оказался старой детской кар-
тинкой, которая давно потеряла силу. А живой голос просто
ждал, когда его позовут.

Есть ещё одна золотая, очень тихая практика. Раз в день
запишите фразу, которую вы никогда не произносили вслух,
но которая для вас правдива. Например: «Я злюсь на бра-
та, что он не поздравил меня», «Мне нравится эта песня, да-
же если она глупая», «Я боюсь, что меня уволят». Никому
не отправляйте. Просто признайте это на бумаге. Это и есть
первый, самый важный шаг к тому, чтобы однажды сказать
это вслух тому, кому по-настоящему нужно услышать имен-



 
 
 

но вас.
Теперь, когда мы обратились к своему внутреннему го-

лосу, давайте посмотрим, как он звучит в общении с други-
ми. Голос и умение слышать всегда идут рука об руку. Моя
подруга, мать троих детей, как-то поделилась: чтобы быть
услышанной, ей порой нужно стать тем, кто умеет слушать
сам.

Попробуйте одно бережное упражнение с близким чело-
веком, другом, партнёром или ребёнком. Предложите ему:
«Я хочу просто послушать тебя три минуты. Говори что хо-
чешь, а я побуду рядом и не буду перебивать, советовать
или оценивать». Засеките время и просто слушайте, ощу-
щая тепло его присутствия, интонации, паузы. А когда три
минуты пройдут, спросите: «Я правильно понял(а), что ты
сказал(а)?» и перескажите своими словами. В этом малень-
ком действии исцеляется не только тот, кто говорит, впер-
вые чувствуя: «Меня слышат». Исцеляется и слушающий.
Вы возвращаете себе способность быть в контакте, без кото-
рого даже самый искренний голос может остаться одиноким.

А как мы обычно говорим о том, что нас задевает? Часто
срывается привычное «ты всегда меня перебиваешь», «ты
неправ». Я наблюдала, как одна женщина в очереди в поли-
клинике спокойно сказала грубияну: «Мне неприятно, когда
со мной говорят в таком тоне. Пожалуйста, давайте общать-
ся спокойнее». И атмосфера изменилась. Попробуйте пере-
ставить фокус, сказать о себе, а не о другом. Вместо обви-



 
 
 

нения произнесите: «Я чувствую себя обесцененным, когда
меня перебивают. Для меня важно, чтобы меня дослушали».
Или «Я вижу это иначе, могу рассказать, как?». Такие сло-
ва не атакуют, а тихо приоткрывают дверь для настоящего
диалога. Потренируйтесь в простых, безопасных ситуациях:
с продавцом, в очереди, с другом. Это как учиться ходить
заново, сперва неуверенно, потом всё естественнее.

Ещё один крошечный шаг, это ежедневная маленькая
просьба. Просто спросите у прохожего: «Подскажите, кото-
рый час?» или попросите: «Передайте, пожалуйста, хлеб».
Если произнести вслух пока трудно, начните с письменных
сообщений в чате. А затем переходите к устным словам.
Каждый раз, когда ваша просьба прозвучала и была принята,
ваш голос получает тихое, но очень важное «да» от мира.

Теперь об учёбе. Для многих, чей голос когда-то подав-
ляли, даже мысль о новом знании сжимает горло страхом:
«А вдруг я не справлюсь? Вдруг выставят оценку, и я ока-
жусь недостаточно хорош?» Но исцеление приходит тогда,
когда вы учитесь не ради оценки, не ради одобрения, а ради
чистого интереса. Позвольте себе каждую неделю узнавать
что-то одно, то, что не связано с работой или долгом. Исто-
рию кофе, язык жестов, выращивание цветов. Найдите пят-
надцать минут в день и просто впитывайте, не ставьте це-
лей «выучить», не проверяйте себя. В этом расслабленном
внимании голос постепенно расправляет плечи. А потом, ес-
ли захочется, расскажите кому-нибудь один поразивший вас



 
 
 

факт. Не читайте лекцию, просто оброните за чашкой чая:
«Знаешь, я узнал, что у осьминога три сердца». Не важно,
оценят ли. Важно, что ваш внутренний интерес превратился
в слово, и мир не обрушился.

И наконец, тот самый ближний круг, который начинается
вовсе не с «лучших друзей навсегда». Это продавец в мага-
зине, сосед по лестничной клетке, охранник, коллега за со-
седним столом, брат, с которым вы давно не говорили. Ис-
целение часто прорастает из малых, почти незаметных зёр-
нышек связи. Попробуйте каждый день здороваться с тем,
с кем обычно не здороваетесь. Улыбнуться кондуктору, ска-
зать «доброе утро» охраннику. Не ждите ответа, просто по-
дарите свой голос просто так.

А раз в неделю можно позвонить или написать тому, с кем
давно не общались. Не по делу, а просто: «Привет, как ты?
Вспомнил(а) о тебе». Если страшно, начните с короткого со-
общения. И если в ответ приходит молчание, пожалуйста, не
примеряйте это на свою ценность. Вы сделали шаг, ваш го-
лос прозвучал, и это само по себе уже исцеление. Если же
между вами и братом или сестрой выросла стена, попробуйте
вспомнить одно светлое воспоминание из детства. Запишите
его в дневник. А когда будете готовы, отправьте короткое по-
слание без претензий, просто: «Помню, как мы в детстве…
Спасибо тебе за то время». Ничего не ждите взамен, вы не
другого исцеляете сейчас, а достраиваете свой собственный
мост. И однажды вы почувствуете, что больше не стоите на



 
 
 

берегу в одиночестве.



 
 
 

 
Работа с родовым молчанием

 
Но иногда, даже когда мост почти построен, из глубины

доносится древний холод. Я замечала это у людей, которые
вдруг замолкали на полуслове, будто горло перехватывала
невидимая рука. Одна женщина не смогла произнести имя
своего деда и расплакалась. Её голос упёрся в стену, сложен-
ную задолго до её рождения. Именно тогда я впервые заду-
малась о родовом молчании. Иногда страх голоса тянется не
из вашей личной истории, а из глубины рода. Возможно, кто-
то из предков вынужден был молчать, чтобы выжить. Поли-
тические репрессии, семейные тайны, строгий запрет на вы-
ражение чувств передавались через поколения, словно ти-
хое, но настойчивое «лучше молчи, не высовывайся». Слу-
чалось ли вам ощущать, будто ваше горло сжимает что-то
древнее, что-то большее, чем просто собственная робость?
Если да, возможно, вам захочется тихо, бережно признать
это.

Попробуйте написать небольшое письмо тому предку, не
для того чтобы обвинить, а чтобы освободить и его, и себя.
Я сама когда-то сидела с ручкой над белым листом бумаги,
чувствуя лёгкую дрожь в пальцах. Можно сказать примерно
так: «Я чту твоё молчание, оно спасло тебе жизнь. Но я жи-
ву в другое время. Сейчас я выбираю говорить. Прости ме-
ня, если это кажется предательством. Но мне нужно загово-



 
 
 

рить». Спрячьте это письмо или просто храните его как знак.
Это не магия, а скорее внутренний акт признания. Ваш го-
лос имеет право звучать, даже если когда-то молчание было
единственной защитой.

А что, если страх высказаться живёт прямо в теле: комом
в горле, внезапной потерей голоса, паникой? Тогда, вероят-
но, стоит поискать поддержку у того, кто работает с телесны-
ми проявлениями, у телесного терапевта или логопеда, кто
знаком с психосоматикой. Я видела, как одна моя знакомая,
долго мучилась спазмами в горле перед родительскими со-
браниями. Исцеление голоса иногда просит не только слов,
но и простых, почти детских телесных практик: пения для
себя, долгих выдохов со звуком, зевоты, мычания. Разреши-
те себе звучать, даже если пока это кажется немного стран-
ным. Тело помнит, как быть свободным, просто нужно дать
ему мягкое разрешение.

Позвольте себе паузу и несколько тихих вопросов. Какое
слово или фразу вы давно не решаетесь произнести вслух?
Кому бы вы хотели её сказать? И что, как вам кажется, самое
страшное может случиться, если вы всё-таки это произнесё-
те? Просто понаблюдайте за ответами, не осуждая себя.

А теперь, если есть желание, маленькая практика на се-
годня. Найдите минутку тишины. Мягко положите руку на
горло, почувствуйте его тепло. Сделайте очень мягкий выдох
со звуком «аааа», без попытки спеть красиво, просто отпу-
стите воздух вместе с голосом. Повторите несколько раз. За-



 
 
 

тем прошепчите: «Мой голос имеет значение». Потом про-
изнесите это тихо вслух. Затем чуть громче. Прислушайтесь
к ощущениям. Вы дышите. Вы можете звучать. И прямо сей-
час вы уже говорите.

Теперь внутри вас потихоньку собираются три тихие, но
крепкие опоры: «Я есть», «Я стою», «Я говорю». Вы больше
не призрак, не шаткая тростинка на ветру и не немой. Впе-
реди следующая комната, где мы коснёмся ещё более глубо-
кого слоя: связи с домом, с родом, с землёй. Но прежде чем
войти туда, позвольте себе сегодня хотя бы раз сказать вслух
то, что раньше держали внутри. Пусть это будет самое малое
слово. Простое, как выдох. Оно и станет первой ниточкой
моста, который протянется от вас к миру.



 
 
 

 
Глава 4. Я укоренён

 
Помню, как однажды вечером, когда шёл дождь, я стояла

на пороге родительской квартиры. Ключи звякнули в замке,
и вдруг накатило острое, почти забытое ощущение: дома. Не
просто стены и мебель, а то самое тепло, которое обнимает
плечи, едва переступаешь порог. В этот момент три опоры,
«Я есть», «Я стою», «Я говорю», будто нашли себе колыбель.
Они больше не висели в воздухе. Они обрели почву. И тогда
родился вопрос: где живёт всё это внутри меня? Где то ду-
шевное пространство, куда можно прийти и просто выдох-
нуть? Именно об этом мы поговорим сейчас.

Теперь, когда внутри уже проросли три тихие опоры: «Я
есть», «Я стою», «Я говорю», давайте зададим себе, воз-
можно, самый тёплый вопрос. Где дому всего этого место?
Не квартира, не адрес в паспорте, а то душевное простран-
ство, где можно наконец выдохнуть, перестать держать лицо
и просто почувствовать: «я в безопасности». Где та тихая га-
вань, в которую не нужно стучаться, потому что она всегда
вас ждёт?

Четвёртая дверь ведёт к корням. И это не обязательно
корни только вашей личной истории. Скорее, что-то более
древнее и глубокое. Те невидимые нити, которые связыва-
ют вас с землёй под ногами, с голосами предков, с запахом
родного дома, с памятью целого рода. «Я укоренён» это не



 
 
 

про прописку или недвижимость. Это про внутреннее, по-
чти физическое ощущение: «Я принадлежу. Я часть чего-то
большего, что мягко держит меня, даже когда я шатаюсь. Я
не одинок в этой огромной вселенной».

Без такой опоры даже самый яркий внутренний свет, ско-
рее всего, будет дрожать, как свеча на сквозняке. А с ней вы,
вероятно, станете похожи на дерево: оно гнётся под ветром,
но не ломается. Исцеление этой сферы означает возвраще-
ние себе права на безопасность, на заботу и на то святое ме-
сто отдыха, которое всегда ваше по праву рождения. Давайте
войдём в эту комнату вместе, с тишиной в сердце и с дове-
рием к тому, что земля нас помнит и держит.



 
 
 

 
Безусловная безопасность,

принадлежность, поддержка предков
 

Я часто вспоминаю одну пожилую женщину, которую
встречала в парке неподалёку от дома. Она садилась на од-
ну и ту же скамейку под старым клёном, закрывала глаза и
просто дышала. Однажды я спросила её, зачем она приходит
сюда каждый день. Она улыбнулась и ответила: «Здесь я чув-
ствую, что земля меня помнит. Здесь я дома». В тот момент
я впервые задумалась о том, что дом означает нечто гораздо
большее, чем стены и крыша. Это то, чего жаждет душа, да-
же когда у неё есть всё необходимое.

Чего на самом деле хочет ваша душа в сфере укоренённо-
сти? Не роскошного дома, не идеальной семьи, не шумной
толпы родственников. Давайте заглянем глубже, в самое ти-
хое место. Душа хочет ощущения, что где-то есть простран-
ство, где вас примут без условий. Где не нужно заслуживать
любовь, доказывать свою полезность или прятать усталость
и печаль за бодрой улыбкой. Место, куда можно вернуться
после любой бури, внешней или той, что бушует внутри, и
там будет тепло, свет и молчаливое, обнимающее принятие.
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