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Аннотация
Шесть минисказов, в которых ошибка перестаёт быть

промахом и обнаруживает собственную логику. Память спорит
с историей, язык меняет того, кто на нём говорит, свобода
оказывается неудобнее любого порядка, а плюшевые гиганты
вступают в настоящую битву. Ироничная проза о том, как человек
пытается исправить мир — и замечает, что мир уже исправляет
его.

Книга содержит нецензурную брань.
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ЧАСТЬ I

 
ОШИБКА

Анилин
Он посмотрел на меня несколько ошарашенно и как-то ти-

хо выдавил:
— Я не знаю, Олег Игоревич, какую оценку я вам могу

поставить…
…
В Москву мы приехали из Актюбинска в 1967 году — в

год пятидесятилетия советской власти. Мама, доцент кафед-
ры пропедевтики внутренних болезней местного медицин-
ского института, каким-то чудом получила место участково-
го врача в районной поликлинике в Мнёвниках.

Мне было девять лет. Я пошёл в четвёртый класс и был
круглым отличником. Я уже читал по-английски и делал вид,
что говорю: знал слова, строил фразы, и этого хватало.

Меня брали в английскую спецшколу — ту самую, рядом
с особняком Берии, где сейчас находится посольство Туни-
са. Но туда нужно было к половине девятого, а отец шёл на
работу к десяти. Одного меня не отпускали.

И я остался в обычной школе.
Зато случайно попал во французскую. Отец увидел объ-

явление: экспериментальный набор сразу в несколько клас-



 
 
 

сов. Меня туда и отдали. Это была дверь.
Я иногда думаю, что было бы, если бы тогда выбрали ан-

глийскую. Другой язык, другие люди, другая среда. Другая
жизнь. Но тогда это казалось мелочью.

В шестом классе мы писали сочинение «Кем я хочу
стать».

Три четверти класса происходили из простых семей. Ни-
каких научных амбиций. Один стал мультимиллионером.
Кто-то спился. Я говорю это без презрения — просто факт.

Я тогда хотел быть физиком.
Тогда всё было просто: эпоха физиков и лириков. Я точно

не был лириком — значит, физик.
Моей настольной книгой была брошюра «Охотники за ча-

стицами». Я читал её взахлёб, знал, как открывали электрон,
нейтрон, протон.

Сочинение заканчивалось: «Кто кем, а я хочу стать физи-
ком». Учительница зачитала его как образец.

В восьмом классе она же поставила мне двойку за Базаро-
ва. Я отказался писать о нём как о революционере.

Я с детства не любил нигилистов. Базарова я тоже не лю-
бил.

Седьмой класс прошёл под знаком физики.
А в восьмом появилась химия. И Римма Петровна Суров-

цева. Она заставила меня в этот предмет влюбиться.
Я мгновенно прошёл весь школьный курс, поступил в

Школу юного химика при МГУ, занимал призовые места на



 
 
 

олимпиадах, включая Всесоюзную. И по какой-то причине
не пошёл в университет.

Я поступил в Московский институт тонкой химической
технологии.

К концу первого курса стало ясно: что-то не то. На втором
— очевидно. На третьем, когда начался сопромат и химия
перестала пахнуть, сомнений уже не осталось.

Это была ошибка.
И если я её сейчас не исправлю — заплачу слишком до-

рого. Я решил стать врачом.
Хотя вокруг меня и так были одни врачи: родители, род-

ственники, друзья семьи. И только я был выбившимся эле-
ментом.

Я решил это исправить.
За флакон «Climat» мне выдали аттестат, который лежал

в деканате. Я никому ничего не сказал.
Учился на третьем курсе МИТХТ и параллельно готовил-

ся к поступлению в Первый мед. Почему — в Первый? А в
какой же ещё?

Весь год зубрил биологию. Никто не знал.
Первого сентября родители были уверены, что я иду на

четвёртый курс.
— Ты куда?
— На Моховую.
— У вас там что, кафедра?
— Да.



 
 
 

— Какая?
— Нормальная анатомия.
Брови у них поднялись во весь рост.
Вступительные экзамены были в августе 1977 года. Четы-

ре экзамена: биология, сочинение, физика и последней —
химия.

Самым жёстким был первый — биология. Там отсекали
треть абитуриентов. Сочинением добивали остальных. До
физики доходили уже те, кто почти прошёл. А химия была
формальностью: сдать — и всё.

Я сдал биологию на пять. Год готовился. Сочинение — на
четыре. Этого было достаточно. Физику — на пять.

Я уже знал, что поступил. И вот осталась химия.
Я был расслаблен. И он был расслаблен.
Он смотрел в ведомость: две пятёрки и четвёрка. Он по-

нимал, что я прохожу. Но у него была установка — умень-
шать количество повышенных стипендий. Шесть рублей.

Я ответил.
Он посмотрел на меня и сказал:
— Вы ответили хорошо, но не отлично. Вы всё равно по-

ступаете. Я ставлю вам «хорошо».
— Нет, — сказал я. — Я хотел бы дополнительный во-

прос.
Он посмотрел на меня с тем самым прищуром: «Ну, сей-

час ты получишь».
— Расскажите-ка мне, пожалуйста, о реакции анилина с



 
 
 

азотной кислотой.
Он ждал школьного ответа.
Но я-то уже не был школьником. И он этого не знал.
Я спокойно написал сначала самое простое: при действии

разбавленной азотной кислоты — образование соли, нитрата
фениламмония. Кислотно-основное взаимодействие.

Он молчал.
Я продолжил:
— Но есть и другой случай. При высокой концентрации

кислоты происходит уже не нитрование, а окисление. Раз-
рушение бензольного кольца. Образование смолистых ве-
ществ, так называемого чёрного анилина. В ряде случаев —
вплоть до воспламенения.

Он приподнял глаза. Я не остановился.
— Однако, если целью является получение орто- или па-

ра-нитроанилина, аминогруппу необходимо предварительно
защитить — ацилированием. Иначе в сильнокислой среде
она протонируется и меняет направляющее влияние. Нитро-
вание следует вести в смеси концентрированных азотной и
серной кислот с учётом этого эффекта.

Это была немая сцена.
Он попросил уточнить пару терминов. Переписать чётче

формулу. Потом взял мой листок и вышел — кому-то пока-
зывать.

Вернулся.
Посмотрел на меня.



 
 
 

И сказал тихо:
— Я не знаю, Олег Игоревич, какую оценку я вам могу

поставить…
Пауза.
— Пять с плюсом.
Уже через несколько недель я узнал, что экзамен у меня

принимал заведующий кафедрой органической химии Ко-
лесник.

Выдающийся преподаватель, выдающийся химик и про-
сто великолепный человек. Точка.

Есть ошибки, которые ниже истины
Есть ошибки, которые ниже истины.
И есть ошибки, которые не выше её, но иногда плодотвор-

нее мёртвой правоты.
Они ложны по содержанию, но могут оказаться верны по

направлению поиска. Связать Гильгаль и Gilgamesh — как
раз такая ошибка.

·
Разум любит происхождения. Ему мало соседства звуков;

он жаждет родства. Если два древних слова касаются друг
друга слогами, возникает почти физический соблазн пове-
рить, что между ними течёт скрытая кровь. Гильгаль — коле-
со, круг, каменное кольцо, вращение. Gilgamesh — царь, ге-
рой, тот, кто пошёл искать бессмертие и вернулся с пустыми
руками, но с рассказом. Наука сухо разводит их по разным



 
 
 

комнатам истории языка. Одно — семитский корень круга,
другое — шумерское имя иной природы. Дело закрыто.

Но мышление не любит закрытых дел.
Оно слышит в повторе gil-ga не случайность, а зов формы.

Оно хочет, чтобы колесо и герой были связаны. Чтобы тот,
кто искал вечную жизнь, уже нёс её знак в своём имени. Что-
бы круг возвращения заранее был вписан в фигуру странни-
ка. Чтобы вся эпопея оказалась спрятанной в фонетике.

И здесь начинается опасность.
Тот же импульс, который ищет скрытую связь между сло-

вами, рождает и филолога, и астролога. Он же питает ну-
меролога, любителя тайных кодов, охотника за совпадения-
ми, человека, которому всё со всем подмигивает. В предель-
ной форме он производит конспиролога: фигуру, для кото-
рой случайность отменена, а мир превращён в сплошной за-
говор знаков.

Поэтому ошибка не заслуживает уважения только потому,
что она красива. Эстетика заблуждения ничего не доказыва-
ет. Красивыми бывают и ловушки.

·
Что же тогда отличает плодотворную ошибку от пустой?
Не сила воображения. Не уверенность. Не торжественный

тон. И даже не первоначальная догадка. Отличает одно: го-
товность пережить проверку. Способность уступить факту,
принять опровержение, отказаться от любимой симметрии,
если архив молчит, а метод не выдерживает давления.



 
 
 

Без этого ошибка остаётся суеверием. С этим она может
стать ступенью знания.

·
Многие великие движения мысли начинались с неточной

картины мира. Гармония сфер была ложной как физика, но
дисциплинировала слух разума. Алхимия заблуждалась о ве-
ществах, но приучала работать с материей. Ранние карты бы-
ли полны чудовищ, но вели корабли дальше берега. Ошибка
здесь ценна не как содержание, а как временный мост, кото-
рый затем можно разобрать.

Так и в случае Гильгаля и Gilgamesh. Вероятно, между ни-
ми нет родства, которое хотелось бы найти. Но само жела-
ние такого родства показывает тайную потребность ума: мир
должен быть связан глубже, чем кажется. Звуки должны пом-
нить больше, чем знают словари. Имена должны быть умнее
своих носителей.

Часто это не так. И всё же без этой тяги культура была бы
беднее.

·
Человек — существо, которое плохо переносит бессмыс-

ленное соседство.
Он превращает созвучие в гипотезу, совпадение — в во-

прос, эхо — в возможную генеалогию.
Иногда из этого рождается мусор.
Иногда поэзия.
Иногда наука — если вовремя приходит трезвость.



 
 
 

·
Мы обязаны связывать, чтобы мыслить.
Мы обязаны разрывать связи, чтобы не сойти с ума.
Никто заранее не знает, какой из двух жестов сегодня

честнее.

Гадкий утёнок любого языка
Лебедуля появилась не сразу.
Сначала возникла ошибка слуха.
Кто-то однажды услышал не libellula, а «лебедуля», и язык

сделал то, что делает всегда: предпочёл неверное, если оно
красивее правильного.

Так стрекоза стала лебедем.
Вернее — ещё не лебедем.
Гадким утёнком слова.
·
Потому что язык вообще живёт не логикой, а метаморфо-

зой.
Он непрерывно пытается узнать одно существо внутри

другого.
Поэтому Лукоморье кажется связанным с луком, хотя это

всего лишь изгиб берега.
Поэтому в излучине чудится излучение.
Поэтому лучезарность кажется почти живым существом

— словно заря умеет испускать лучи сознательно.
Язык не любит пустых совпадений.



 
 
 

Он превращает их в судьбу.
·
И потому стрекоза становится драконом.
Dragonfly.
А дракон по-гречески — δράκων — это прежде всего тот,

кто смотрит. Существовзгляд.
И ведь стрекоза действительно почти целиком состоит из

глаз.
·
Тогда Лебедуля начинает проступать.
Сначала как ошибка.
Потом как насекомое.
Потом как птица.
Слово проходит собственную метаморфозу.
Как гадкий утёнок.
·
Возможно, именно поэтому в нём слышится не только

«лебедь», но и что-то текучее, речное:
речь,
изречение,
река.
Потому что слова текут не хуже воды.
Даже «сиречь» когда-то было не словом, а маленьким те-

чением фразы:
«сие речь».
·



 
 
 

И вот уже Лебедуля летит над Лукоморьем — не над ме-
стом, а над огромной ошибкой памяти, ставшей реально-
стью.

Над излучиной реки, похожей на строку рукописи.
Над лучезарной зарёй, где свет ещё не отделился от смыс-

ла.
И где-то внизу лопоухий ребёнок показывает на стрекозу

и говорит:
— Смотри… лебедюля.
И язык, вместо того чтобы поправить его, вдруг начинает

верить сам.

Шизгару давай!



 
 
 

 
О плодотворном недослышании

 
Жил-был на свете человек, обладавший удивительной

способностью понимать любой иностранный язык. Особен-
но английский.

При этом он не знал не только английского языка — очень
часто он не знал даже латинского алфавита.

Звали его просто — homo sovieticus.
Он не понимал английскую речь.
Он её приручал.
She’s got it превращалось в «шизгару».
И это, как ни странно, одно из самых точных наблюдений

над устройством человеческого сознания.
Потому что советский человек вовсе не коверкал англий-

ский.
Он делал то же самое, что человеческий мозг делает

непрерывно.
Он превращал неизвестное в известное.
Чужое — в своё.
Шум — в смысл.
Мы привыкли думать, что сначала слышим мир, а потом

его понимаем.
В действительности всё происходит наоборот.
Сначала мозг выдвигает наиболее вероятную гипотезу

происходящего.



 
 
 

И только потом убеждает нас, что именно это мы услыша-
ли.

Мы вообще никогда не имеем дела с оригиналом.
Мы имеем дело только с собственной реконструкцией

оригинала.
Именно поэтому «шизгара» значительно интереснее, чем

She’s got it.
Английская фраза принадлежит истории рок-музыки.
«Шизгара» принадлежит истории человеческого созна-

ния.
·
И что особенно любопытно — «шизгара» никогда не жила

в словарях.
Она жила во дворах.
На кухнях.
На пляжах.
Возле катушечного «Маяка».
Возле магнитофона «Весна».
Возле радиолы, которую запрещали трогать мокрыми ру-

ками.
Её невозможно было перевести обратно на английский.
Потому что она уже перестала быть английским словом.
Она получила советское гражданство.
·
Если вдуматься, вся человеческая культура устроена

именно так.



 
 
 

Мы читаем одну и ту же книгу — и каждый читает свою.
Мы смотрим один и тот же фильм — и каждый выходит

из кинотеатра с собственной версией увиденного.
Мы слушаем одного и того же человека — и слышим раз-

ные слова, даже если запись разговора потом докажет обрат-
ное.

Мы вспоминаем собственную жизнь — и всякий раз неза-
метно её переписываем.

Память вообще не хранит оригиналов.
Она хранит реконструкции.
Каждое воспоминание — не извлечение документа из ар-

хива.
Это новое издание старой книги.
Исправленное.
Дополненное.
Иногда — невольно сфальсифицированное.
·
Именно здесь начинается история любого творческого за-

имствования.
Мы привыкли смотреть на неё глазами юриста.
Кто у кого украл.
Кто кому должен.
Кто первым сыграл этот рифф.
Но сознание живёт по другим законам.
Композитор редко заимствует чужую мелодию.
Он заимствует собственную память о чужой мелодии.



 
 
 

А это далеко не одно и то же.
Память не нотариус.
Она не заверяет копии.
Она бесконечно переписывает рукопись.
Поэтому иногда автор совершенно искренне уверен, что

написал собственную музыку.
И только спустя годы суд неожиданно сообщает ему

неприятную новость.
Нет.
Это не ваша мелодия.
Это ваша память.
Любопытно, что самые известные процессы о музыкаль-

ных заимствованиях всегда оказывались значительно инте-
реснее своих юридических формулировок.

Когда спорили о «My Sweet Lord» и «He’s So Fine», о
«Blurred Lines» и наследии Марвина Гэя, о «Stairway to
Heaven» и «Taurus», речь, строго говоря, шла вовсе не о му-
зыке.

Речь шла о памяти.
Где заканчивается влияние?
Где начинается авторство?
Можно ли считать мысль своей, если она слишком похожа

на уже существующую?
Юрист отвечает языком процентов.
Философ — языком сознания.
Потому что сознание не копирует.



 
 
 

Оно пересобирает.
·
Но самое неприятное открытие ждёт нас совсем в другом

месте.
Мы легко соглашаемся с тем, что советский слушатель од-

нажды неправильно расслышал английскую песню.
Гораздо труднее признать, что каждый человек однажды

неправильно расслышал самого себя.
Не родителей.
Не учителя.
Не любимого человека.
Себя.
Кто-то решил, что он недостаточно умён.
Кто-то — что обязан быть сильным.
Кто-то — что не заслуживает любви.
Кто-то — что рождён для великих дел.
Мы редко помним, где впервые прозвучала эта фраза.
Но после этого десятилетиями живём так, словно услы-

шали истину.
Хотя вполне возможно, что оригинальная запись звучала

совсем иначе.
В сущности, человек — это тоже собственная «шизгара».
Он проживает не столько свою жизнь, сколько однажды

неправильно услышанную версию собственной жизни.
·
И вдруг становится понятно, что вопрос об оригинально-



 
 
 

сти вообще поставлен неверно.
Оригиналов почти не существует.
Существуют только новые версии услышанного.
Каждое поколение слегка неправильно понимает преды-

дущее.
Каждый ученик немного искажает учителя.
Каждый переводчик изменяет автору.
Каждый ребёнок переписывает родителей.
Именно поэтому цивилизация движется.
Если бы мы слышали абсолютно точно, история давно

превратилась бы в бесконечное эхо.
Новое рождается не из безупречного понимания.
Новое рождается из плодотворного недослышания.
·
Впрочем, именно здесь обычно появляется прокурор.
Он открывает ноты.
Сравнивает такты.
Приглашает экспертов.
И начинает искать преступление.
Но культура устроена значительно сложнее уголовного ко-

декса.
Цитата подмигивает.
Плагиат нервничает.
Цитата приглашает в разговор.
Плагиат боится свидетелей.
Именно поэтому сознательная отсылка почти всегда вы-



 
 
 

глядит свободнее скрытого заимствования.
Она ничего не скрывает.
Она говорит читателю:
«Да, ты уже это слышал.
А теперь послушай ещё раз».
·
Мы привыкли смеяться над советской «шизгарой», счи-

тая её смешной особенностью ушедшей эпохи.
Но, возможно, именно здесь homo sovieticus оказался чест-

нее всех остальных.
Он просто не скрывал механизм, которым пользуется всё

человечество.
Мы никогда не слышим мир таким, какой он есть.
Мы всё время переводим его на собственный язык.
Иногда удачно.
Иногда катастрофически.
Но всегда творчески.
Поэтому настоящая противоположность плагиату — во-

все не оригинальность.
Настоящая противоположность плагиату — мёртвое по-

вторение.
Жизнь начинается там, где появляется первое плодотвор-

ное искажение.
Там, где чужое окончательно перестаёт быть чужим.
Там, где She’s got it впервые становится «шизгарой».
Возможно, именно так и развивается человеческая куль-



 
 
 

тура.
Не благодаря безошибочному пониманию.
А благодаря счастливым недоразумениям.
Шизгару давай.
Со сносками.

А гром где-то рядом громко гремя, громит…
Когда лорд Кельвин говорил о двух облачках на горизонте

физики, он ещё находился в счастливом положении челове-
ка, уверенного, что горизонт существует.

Облачка были малы. Почти неприлично малы. Настолько,
что о них можно было говорить с лёгкой улыбкой — как о
крошечной помарке на идеально выглаженном костюме ми-
роздания. Несовпадение скоростей, странное поведение из-
лучения. Мелочь. Пыль на манжетах вечности.

Проблема оказалась в другом: облачка были не дефектом
картины. Они были трещинами в самом способе видеть.

Потом появились люди, согласившиеся заплатить страш-
ную цену за новое знание: отказаться от интуиции. Челове-
чество пошло на эту сделку почти незаметно для себя. Сна-
чала добровольно отказалось от эфира, потом от абсолютно-
го времени, потом от причинности как уютной мебели мыш-
ления. Затем выяснилось, что частица — не частица, волна
— не волна, а наблюдение меняет наблюдаемое. После чего
физика, словно устыдившись содеянного, начала разговари-
вать на языке математики, всё менее переводимом обратно



 
 
 

в человеческое воображение.
И это, возможно, величайшая драма современной науки:

она перестала быть представимой.
Разумеется, школьные картинки ещё существуют. Цвет-

ные стрелочки. Волнистые линии. Шарики, соединённые
пружинками. Популяризаторы по-прежнему рассказывают
про ткань пространства-времени, натянутую как резиновая
простыня. Но всё это уже напоминает детские деревянные
кубики, оставленные в углу машинного зала атомной стан-
ции — трогательно, бесполезно и немного жутко.

Современная физика всё чаще производит странное ощу-
щение битвы стиральных порошков.

Новая теория объясняет мир ещё чище прежней. Потом
появляется другая — ещё чище. Затем третья — стирающая
уже чище самого понятия чистоты. Предсказания становят-
ся точнее, уравнения — мощнее, вычисления — чудовищ-
нее. Но где-то между тысячной страницей тензоров и оче-
редным виртуальным бозоном возникает почти неприлич-
ный вопрос: понимает ли ещё хоть кто-нибудь, о чём идёт
речь — не математически, а внутренне?

Возможно, это и есть следующий этап эволюции знания:
расхождение между вычислением и пониманием.

Человек исторически понимал мир телом. Рукой. Глазом.
Пространственным опытом. Даже самые абстрактные фило-
софии всё равно росли из бытовой геометрии существова-
ния: вверх и вниз, тяжёлое и лёгкое, близкое и далёкое. Но



 
 
 

теперь мы всё чаще сталкиваемся с сущностями, для кото-
рых у мозга просто нет эволюционного интерфейса.

Слепому от рождения невозможно объяснить красный
цвет. Но можно дать потрогать конус. А что делать, если сле-
дующий уровень устройства мира нельзя ни увидеть, ни по-
трогать, ни даже представить? Если математический аппарат
продолжит работать, а человеческая интуиция окончательно
останется за дверью лаборатории?

И вот тут становится по-настоящему интересно.
Потому что, возможно, проблема будущего — не отсут-

ствие новых «облачков», а отсутствие очков, способных их
увидеть.

И именно здесь возникает самая неприятная мысль.
Возможно, мы впервые приближаемся не к пределу зна-

ния, а к пределу переводимости знания в человеческий
опыт.

Это не одно и то же.
Наука может продолжать двигаться дальше. Более того —

вполне вероятно, что она будет развиваться ещё быстрее: че-
рез искусственный интеллект, через вычислительные систе-
мы, через математические структуры, которые уже никто не
сможет удерживать в голове целиком. Теории станут точнее.
Предсказания — надёжнее. Технологии — ещё более пуга-
юще эффективными.

Но именно здесь возникает вопрос, которого раньше про-
сто не существовало.



 
 
 

Что вообще считать знанием, если его больше не способен
удерживать человеческий разум?

Вся история науки строилась на молчаливом убеждении,
что между истиной и человеком существует обратная связь.
Что любую формулу — пусть через чудовищное усилие —
всё же можно однажды перевести обратно в образ, метафору,
внутреннюю интуицию. Даже самые абстрактные конструк-
ции XX века в конечном счёте оставались человеческими хо-
тя бы в своей объяснимости.

Но искусственный интеллект впервые делает необязатель-
ным само условие человеческой переводимости.

Если однажды возникнут системы, способные создавать
описания мира, превосходящие человеческое понимание не
по сложности вычислений, а по самой структуре мышления,
— человечество столкнётся с ситуацией, которой у него ещё
не было.

Не с тайной. Не с невежеством. И даже не с ошибкой.
А с работающим знанием, которое больше не обязано

быть человечески представимым.
И тогда привычная связь между объяснением и понима-

нием начнёт распадаться.
Мир по-прежнему останется управляемым, предсказуе-

мым и технологически покорным. Но логическая ткань про-
исходящего может окончательно выйти за пределы внутрен-
него опыта человека.

И тогда возникает почти средневековая ситуация наобо-



 
 
 

рот.
Раньше человек жил внутри мира, устройство которого не

мог объяснить. Теперь он может оказаться окружён объясне-
ниями, которые больше не способен переживать как мир.

И, возможно, именно это станет настоящим переломом
эпохи.

Не конец науки. Не кризис физики. И даже не восстание
машин.

А конец соразмерности между человеческим сознанием и
структурой знания, которое это сознание породило.

Тогда лорд Кельвин, возможно, ошибся лишь в одном: об-
лачка на горизонте будут всегда.

Но однажды у человечества может просто не оказаться
глаз, способных заметить, что горизонт уже треснул.

Аристотель приехал в Копенгаген
Трактат о четырёх состояниях человеческой правоты
и пятом элементе, обнаруженном в Тулузе



 
 
 

 
Пролог. Таможня

 
Когда Аристотель приехал в Копенгаген, его задержали на

таможне.
Не потому, что в чемодане обнаружили запрещённые ве-

щества. В чемодане лежали несколько хитонов, бронзовая
чернильница, рукопись «Метафизики» и закон исключённо-
го третьего, тщательно завёрнутый в пергамент.

Проблемы возникли именно с последним.
— Что это? — спросил таможенник.
— Основание правильного мышления, — ответил Ари-

стотель. — Всякое высказывание либо истинно, либо ложно.
Третьего не дано.

Таможенник посмотрел на него с профессиональной уста-
лостью человека, которому уже приходилось пропускать че-
рез границу немецкую диалектику, французский постструк-
турализм и несколько чемоданов датской экзистенциальной
тревоги.

— А кот Шрёдингера?
— Какого ещё кота?
Так началась первая неделя Аристотеля в Копенгагене.
Под Копенгагеном здесь, разумеется, следует понимать не

только столицу Дании, известную велосипедами, селёдкой и
русалкой, которая вот уже много лет сидит у воды с видом
человека, прочитавшего все философские системы и не на-



 
 
 

шедшего ни одной утешительной.
Копенгаген здесь — пароль.
Это Бор, Гейзенберг и та область интеллектуального

неблагополучия, в которой наблюдение перестало быть
невинным взглядом на уже готовую реальность, а вопрос
«что происходит на самом деле?» неожиданно потребовал
сначала уточнить, кто спрашивает, каким прибором и что
именно он собирается считать ответом.

Строго говоря, речь идёт не о Копенгагенской школе фи-
лософов, а о Копенгагенской интерпретации квантовой ме-
ханики. Но философских последствий она произвела столь-
ко, что физикам пришлось долго объяснять философам, что
они вовсе не это имели в виду.

Философы, естественно, не поверили.
I. Старый добрый мир, в котором всё либо есть, ли-

бо нет
Аристотелевская логика прекрасна.
Она устроена как хорошо управляемое государство: каж-

дый гражданин обязан иметь документы, каждое утвержде-
ние — определённый статус, а всякое «может быть» рассмат-
ривается как временное нарушение общественного порядка.

Высказывание:
Сократ смертен
истинно.
Высказывание:
Сократ является бессмертной морской свинкой



 
 
 

ложно.
Между ними нет третьего положения. Сократ не может

быть морской свинкой по понедельникам, философом по
вторникам и неопределённым объектом по выходным.

Для огромного числа рассуждений этого вполне достаточ-
но. Если человек утверждает, что заплатил долг, а банков-
ская выписка свидетельствует об обратном, нам незачем вы-
зывать Нильса Бора. Человек либо заплатил, либо нет. Кван-
товая механика не обязана обслуживать каждый бытовой
пиздёж.

Проблема начинается там, где мы незаметно подменяем
два совершенно разных вопроса.

Первый:
Истинно ли утверждение?
Второй:
Можем ли мы сейчас установить, истинно ли оно?
Это не один вопрос. Это даже не близнецы.
В лучшем случае — дальние родственники, которых по

ошибке посадили рядом на свадьбе, после чего один весь ве-
чер рассказывал о природе бытия, а другой пытался выяс-
нить, кто оплатит ресторан.

 
II. Истина и справка об истине

 
Допустим, на спутнике Юпитера Европе существует

жизнь.



 
 
 

Утверждение либо истинно, либо ложно независимо от
нашей осведомлённости. Микробы, если они там имеются,
не ждут решения научной комиссии, чтобы начать существо-
вать. Они не проводят референдум и не говорят:

— Пока человечество не пробурило ледяную кору, воз-
держимся от метаболизма.

Но для нас сегодня это утверждение не является ни под-
тверждённым, ни опровергнутым.

Значит, необходимо различать:
1. положение вещей;
2. наше знание о положении вещей.
Истина принадлежит миру. Вердикт принадлежит наблю-

дателю. Мир может быть вполне определён, когда наблюда-
тель ещё разводит руками.

Именно здесь двузначная логика, оставаясь безупречной
в отношении самого мира, начинает вести себя несколько са-
моуверенно в отношении человеческого знания. Она напо-
минает чиновника, который требует от Вселенной немедлен-
но предоставить правильно заполненную форму.

Вселенная же известна тем, что формы заполняет нераз-
борчиво, приложения теряет и на запросы отвечает через
несколько миллиардов лет.

Человеку, однако, ждать неудобно.
У него эфир. Дедлайн. Выборы. Заседание экспертного

совета. И потому он часто предпочитает не знать истину, а
получить справку о её наличии.



 
 
 

 
III. Четыре печати

 
Разумнее снабжать человеческие высказывания не двумя,

а четырьмя возможными печатями.
Не потому, что существует четыре истины.
А потому, что существует по меньшей мере четыре чест-

ных способа описать наше положение перед лицом утвер-
ждения.

Первая печать: ИСТИННО
Так отмечается утверждение, для которого существуют

достаточные основания считать, что оно соответствует дей-
ствительности.

Например:
Вода при нормальном атмосферном давлении замерзает

приблизительно при нуле градусов Цельсия.
Конечно, философ, желающий испортить обед, немедлен-

но спросит, что значит «вода», «нормальное», «приблизи-
тельно» и существует ли температура вне языка.

Его следует выслушать, поблагодарить и больше не при-
глашать.

В практическом мышлении «истинно» не означает «освя-
щено вечностью». Оно означает:

Проверено настолько хорошо, насколько этого требует
рассматриваемая задача.

Истина в науке — не корона, навеки приклеенная к утвер-



 
 
 

ждению. Скорее это действующий паспорт, который может
быть аннулирован при появлении новых обстоятельств.

Мы называем утверждение истинным не потому, что по-
лучили доступ к окончательной бухгалтерии мироздания, а
потому, что оно прошло все проверки, доступные в разум-
ных пределах, и пока не было опровергнуто.

Это не слабость истины. Это скромность наблюдателя.
Вторая печать: ЛОЖНО
Так отмечается утверждение, которое противоречит уста-

новленным фактам или не выдерживает предусмотренной
проверки.

Например:
Париж является столицей Португалии.
Здесь неопределённость была бы не признаком интеллек-

туальной скромности, а следствием плохого школьного об-
разования.

Однако ложность тоже следует устанавливать, а не назна-
чать.

Утверждение не становится ложным потому, что оно
неприятно, непривычно, оскорбляет авторитет или произне-
сено человеком с отвратительным галстуком.

История мысли заполнена теориями, которые объявля-
лись ложными главным образом потому, что их автор недо-
статочно почтительно входил в кабинет.
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