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МЕЧЕНЫЕ

Амалия Ригер
 

Тем, кто до сих пор отзывается на чужое имя.

Тем, кто всю жизнь доказывает, что он не такой.



А.  Ригер.  «Меченые»

7

 
КЕМ ТЕБЯ НАЗНАЧИЛИ

 
Вспомни слово, которым тебя описывали дома.
Не имя. Слово. То, что говорили о тебе гостям, родне, соседке в коридоре: он у нас такой-

то.
Оно уже всплыло. У всех всплывает — за секунду, без усилия, даже у тех, кто уверен, что

ничего подобного не было. Это и есть первое доказательство, что мы говорим о существующем.
Теперь второе. Скажи вслух это слово и посмотри, что происходит внутри.
Там либо тепло — если метка была хорошей, либо тяжесть — если плохой. Ни у кого

не бывает никак. Слову тридцать, сорок, пятьдесят лет, тех, кто его произносил, может уже не
быть на свете, а оно работает.

Вот об этом книга.
⁂
Разведём сразу, чтобы дальше не путаться.
Есть имя. Его дают при рождении, оно записано в документах, и оно не про тебя — оно

просто есть. Никто не проживает жизнь, доказывая, что он Сергей.
И есть метка — второе имя, которого нет в бумагах. Удобный. Трудный. Слабый. Гор-

дость семьи. Лишний. Разведёнка. Неудачник. Тот, из-за кого всё.
Разница в том, что метка требует исполнения.
Имя ничего от тебя не хочет. Метка хочет постоянно: чтобы ты вёл себя соответственно,

чтобы подтверждал, чтобы каждым поступком доказывал, что назвали правильно.
⁂
И вот первое, что нужно понять про её происхождение, иначе всё остальное бесполезно.
Метку почти никогда не выдают за то, какой ты есть.
Её выдают потому, что кому-то нужно, чтобы ты был таким.
Семье нужен удобный ребёнок — чтобы система работала. Нужен трудный — чтобы было

на кого списать всё, что идёт не так. Нужен тот, кто заменит умершего. Нужен слабый, чтобы
кто-то мог быть сильным рядом.

Ты не проявил характер. Ты занял вакансию.
Смотри, как это выдают. Не один раз, не торжественно, не приговором — а тысячей

мелочей: интонацией, распределением обязанностей, тем, кого зовут помогать, а кого не тро-
гают, тем, кому что позволено, тем, чьи слёзы принимают всерьёз, а чьи — нет.

К пяти годам ребёнок точно знает, кем его назначили. Он не может это оспорить: у него
нет ни слов, ни выбора, ни другого дома для сравнения. И он делает единственное разумное
— становится тем, кем назван. Потому что назначение есть форма внимания, а без внимания
дети не растут.

⁂
Теперь то, ради чего написан весь этот вход.
Метку нельзя вернуть.
Её выдали не тебе — о тебе. Тебя описали, обсудили, определили, а потом сообщили

результат. Вернуть некому: те, кто выдавал, часто уже мертвы, а живые не помнят, что гово-
рили.

Обычно на этом месте книги начинают учить прощать родителей или искать в себе
«настоящего». Я не буду. Прошлое не переписывается, и того ребёнка не переназначить.

Но есть другое, и вот здесь начинается работа.
Метка не хранится сама. Её нужно подтверждать.
Она не как шрам — она как подписка, которую продлевают. Каждый раз, когда ты посту-

паешь «как всегда», она обновляется на следующий срок.
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Тот, кого назвали удобным, подтверждает метку каждый раз, когда молчит вместо
просьбы.

Тот, кого назвали трудным, подтверждает каждый раз, когда занимает оборону до того,
как на него напали.

Тот, кого назвали слабым, — каждый раз, когда не берётся.
Гордость семьи — каждый раз, когда не пробует то, где может не выйти.
Никто из них не помнит, что исполняет чужое решение. Все считают, что просто такие.
Отсюда сквозной вопрос этой книги, и я советую привыкнуть его задавать.
Не «кто меня таким сделал». На это есть ответ, и он бесполезен.
А: чем я это подтверждаю?
Потому что прошлое закрыто, а подтверждение происходит сегодня. И вот его можно не

сделать.
⁂
Но прежде чем идти дальше — вопрос, который следует за первым и который почти

никто себе не задаёт.
Почему ты это подтверждаешь?
Не «почему не бросишь» — а что ты за это получаешь. Даром человек не носит ничего

сорок лет.
И вот что обнаруживается, если разобрать много меток подряд.
Метки платят четырьмя монетами. Других нет.
Освобождение от требований. Со слабого не спрашивают. Больного не трогают. Старому

прощают. Это самая частая монета и самая дорогая по последствиям: она снимает с тебя груз
вместе с жизнью.

Объяснение. Всё, что не сложилось, объясняется одним словом, и не надо разбираться в
каждом случае отдельно. Одна короткая причина вместо длинного и неприятного разбора.

Место. Даже плохое место лучше, чем никакого. Шут, лишний, виноватый точно знают,
кто они в этой комнате и чего от них ждут. Неопределённость страшнее плохой определённо-
сти.

Власть. Трудного опасаются. Главного слушают. Гордостью семьи гордятся. Метка со зна-
ком плюс — тоже метка, и держит она крепче прочих: за отказ от неё придётся заплатить
настоящим.

Дальше, разбирая каждую метку, я буду называть, чем именно она платит. И ты увидишь,
как редко люди носят своё имя даром.

Запомни эти четыре. Они понадобятся в конце.
⁂
Дальше мы пойдём по четырём инстанциям — по тем, кто выдаёт метки. Круги расши-

ряются, возраст растёт, а метка в конце возвращается к тебе.
Семья выдаёт до слов. Ты не мог возразить.
Стая — школа, двор, работа — делает назначение публичным. И выбирает не наугад:

стая безошибочно находит того, кто уже помечен дома. Остальные бы возмутились, а он узнал
знакомое.

Мир метит взрослого — и делает это иначе. Он предъявляет метку как факт: разведённая,
бездетная, неудачник, больной. Против матери можно спорить, против графы нельзя — за ней
документ и общее мнение.

И четвёртая инстанция — ты сам. Тех, кто выдавал, уже нет: умерли, разошлись, забыли.
А метка в силе — потому что теперь её носитель и её надзиратель один человек.

Вот к чему всё идёт. К тому, что в конце ты остаёшься наедине с чужой фразой, которую
произносишь своим голосом и считаешь собственным мнением о себе.

⁂
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Прежде чем требовать этого от тебя, назову свою.
Меня назначили странной.
Не злой, не глупой — странной: той, что говорит не то, смотрит не так, знает лишнее. Это

сообщили мне рано и повторяли достаточно, чтобы я перестала различать, где их слово, а где я.
И вот в чём фокус, из-за которого я вообще взялась за эту книгу. Я всю жизнь думала,

что борюсь с этой меткой. А на деле я её подтверждала — каждым выбором: жить наособицу,
не объяснять, не входить туда, где надо быть как все.

Я не разрушала назначение. Я его исполняла — просто с гордым лицом.
Так что я не с той стороны стола, где разбирают. Я с твоей.
⁂
Ещё одно, прежде чем начнём.
Эта книга не будет доказывать, что ты не такой.
Я не знаю, какой ты. Может, ты и правда трудный. Может, и правда не создан для того,

о чём мечтал. Утешение — не моя работа, и ты пришёл сюда не за ним.
Я собираюсь показать другое: чьим голосом это сказано, зачем это было нужно тому, кто

сказал, и чем ты подтверждаешь это до сих пор.
Что ты сделаешь дальше — твоё дело. Большинство ничего не делает, и это честно: метка

держит не потому, что ты слаб, а потому что с ней понятно, кто ты.
Начнём с той инстанции, которая выдаёт первой и до слов.
С семьи.
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ИМЯ ОТ СЕМЬИ

 
Первая инстанция выдаёт метку раньше, чем ты научился говорить.
Здесь нечего оспаривать: ребёнок не спорит с тем, как устроен мир. Он выясняет, какое

место свободно, и занимает его.
И вот что нужно понять прежде всего, иначе вся эта часть прочитается как обвинение

родителей.
Ребёнок принимает назначение не по глупости и не от слабости. Он принимает его

потому, что это единственный доступный ему способ существовать.
Смотри, как устроено его положение. Он не может уйти. Не может заработать. Не может

пожаловаться — некому, эти люди и есть весь его мир. У него нет ни другого дома для срав-
нения, ни слов, чтобы назвать происходящее, ни малейшего представления о том, что бывает
иначе.

И главное: он не может быть незамеченным. Ребёнок, на которого не смотрят, не растёт
— это не образ, это установленный факт. Внимание взрослых для него так же необходимо,
как еда.

А внимание в семье выдаётся не всем поровну и не просто так. Оно выдаётся за роль.
Тот, кто удобен, получает одобрение. Тот, кто труден, получает хотя бы раздражённое

внимание — а это лучше, чем никакого. Тот, кем гордятся, получает восторг. Тот, кого берегут,
получает заботу.

И ребёнок, не рассуждая, находит ту роль, за которую в этом доме дают смотреть на себя.
Он не выбирает — он нащупывает. К пяти годам он уже точно знает, каким надо быть, чтобы
его видели.

Это не покорность. Это единственная разумная стратегия существа, которое не может
уйти и не может остаться незамеченным.

⁂
И второе, чего обычно не говорят.
Родители не выдают метки нарочно.
Никто не садится вечером решать, кем назначить сына. Метка складывается сама — из

усталости, из нехватки времени, из того, что кто-то из детей громче, а кто-то тише, из при-
вычки говорить о ребёнке одной фразой при гостях, потому что так короче.

Мать, сказавшая при соседке «а этот у нас спокойный», не назначала. Она просто отве-
тила на вопрос. Но ребёнок услышал — и услышал не описание, а инструкцию.

В этом и вся тяжесть первой инстанции: тут нет виноватых, а последствия пожизненные.
Метка почти никогда не описывает ребёнка. Она закрывает вакансию.
В любой семье есть роли, без которых система не работает. Кто-то должен быть удобным

— иначе взрослым не хватит сил. Кто-то трудным — иначе некуда девать то, что идёт не так.
Кто-то надеждой, кто-то слабым, кто-то взрослым раньше срока.

Эти места существуют до тебя. Ты не выбирал — ты подошёл по размеру или тебя подо-
гнали.

Дальше — девять самых частых.
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УДОБНЫЙ

 
«С ним никогда не было проблем.» «Он у нас самостоятельный с трёх лет.» «Слава богу,

хоть один спокойный.»
Кто выдал и зачем. Семья, у которой не хватало сил. Больной родитель, пьющий отец,

второй ребёнок, отнимающий всё, работа в две смены. Не хватало на двоих — и одному сооб-
щили, что он не требует ухода.

Он и не требовал. Он понял очень рано: его любят, пока он не мешает.
Когда выдали. Раньше всех прочих меток — на втором-третьем году, как только ребё-

нок стал способен выбирать между «попросить» и «потерпеть». Оттого она и самая прочная
в книге: под ней нет никакого «до».

Чем подтверждаешь сегодня. Молчишь вместо просьбы. Говоришь «мне всё равно»,
когда не всё равно. Соглашаешься на неудобное время, худшее место, чужой выбор — и не
замечаешь, что согласился. Заболев, идёшь на работу. Устав, не говоришь. Выбираешь в гостях
тот кусок, который никто не взял. У тебя не бывает потребностей, у тебя бывает «да ничего,
нормально».

И главное: когда тебя всё-таки спрашивают, чего ты хочешь, — ты честно не знаешь. Не
скрываешь. Не находишь ответа.

Что даёт. Одобрение, тишину, отсутствие конфликтов. И безопасность: удобных не бро-
сают, они всем нужны.

Чего стоит. Ты не умеешь доставлять неудобство. А просьба — это всегда неудобство:
попросить значит признать, что тебе чего-то не хватает. Поэтому ты не просишь. Никогда. И
тебе не дают — не из жестокости, просто никто не догадывается.

К пятидесяти ты обнаруживаешь, что вокруг тебя люди, привыкшие ничего для тебя не
делать. И винить их не в чем: ты их этому научил.

Женщина, которая на вопрос «где хочешь есть» отвечает «где хочешь ты» — двадцать
лет подряд.

Мужчина, который не сказал, что у него температура, и поехал помогать с переездом.
Тот, кто дважды пропустил свою очередь, чтобы никого не задерживать.
Та, что не может отказаться от чужой просьбы и потом плачет от усталости.
Тот, кто в кафе не отправляет обратно неверно принесённое блюдо.
Та, что берёт себе подгоревший блин.
Тот, кто не жалуется соседям на шум, а покупает беруши.
Та, что после операции сама вызвала себе такси, чтобы никого не беспокоить.
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ТРУДНЫЙ

 
Как звучит. «С тобой всегда всё сложно.» «Ты нам всю жизнь испортил.» «Вот из-за

тебя.»
Кто выдал и зачем. Семья, которой нужно было объяснение. Что-то в доме шло плохо —

деньги, брак, здоровье, — и это требовало причины. Ребёнок оказался удобной причиной: он
не мог возразить, а взрослые не могли признать своё.

Часто трудный — это просто более живой ребёнок. Тот, кто громче, подвижнее, требо-
вательнее. Ему не сказали «ты живой» — ему сказали «ты трудный».

Когда выдали. В четыре-пять, когда ребёнок начинает требовать своего и впервые стано-
вится неудобным по-настоящему. Метку выдают в тот год, когда у взрослых кончается терпе-
ние, — и она остаётся, хотя терпение потом возвращается.

Чем подтверждаешь сегодня. Занимаешь оборону раньше, чем на тебя напали. Отвеча-
ешь резко на нейтральное. Слышишь обвинение там, где его нет. Начинаешь разговор с «я
знаю, что ты сейчас скажешь». Первым говоришь неприятное, чтобы не услышать его от дру-
гих.

И всё это создаёт вокруг тебя ровно ту атмосферу, в которой ты был назначен. Всем
очевидно, что с тобой действительно трудно, — и они правы.

Что даёт. Силу. Право не подстраиваться. Метка трудного — единственная из плохих,
дающая власть: с тобой считаются, тебя опасаются, тебя не трогают по мелочам.

Чего стоит. Ты не различаешь нападение и обращение. Ты воюешь там, где тебя зовут
ужинать. И постепенно вокруг остаются только те, кто готов воевать, — потому что мирные
уходят.

Мужчина, который на «нам надо поговорить» отвечает «ну давай, начинай» — и уже
сжал кулаки.

Женщина, которая слышит в комплименте подвох и ищет второе дно.
Тот, кто перед семейным ужином заранее знает, кто что скажет, — и оказывается

прав, потому что провоцирует.
Та, что первой уходит из отношений, чтобы не ушли от неё.
Тот, кто в новой компании первым говорит: «я человек тяжёлый, ты имей в виду».
Та, что помнит все обиды по датам и может назвать год.
Тот, кому легче поссориться, чем попросить.
Тот, кто в любом споре говорит «вот, всегда я виноват», — и разговор кончается.
Та, что не может принять извинения: ей кажется, что её задабривают.
Тот, кто спорит с врачом.
Та, что заранее считает новых людей настроенными против неё — и в основном ока-

зывается права.
Каждому сообщили, что от него одни проблемы. Каждый честно исполняет.
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ЛЮБИМЧИК

 
«Ну он же младший.» «Ему можно.» «Что ты к нему пристал.»
Кто выдал и зачем. Семья, где кого-то надо было любить открыто. Обычно так метят

младшего, позднего, слабого здоровьем или просто того, кто внешне похож на любимого чело-
века.

И вот что важно понять: любимчиком назначают не за качества. Его назначают, потому
что взрослому нужно место, куда девать нерастраченное тепло, — а на остальных детей оно
почему-то не идёт.

Когда выдали. Сразу. Эта метка выдаётся при рождении и не пересматривается никогда.
Чем подтверждаешь сегодня. Ждёшь, что тебя простят. Не доводишь до конца, потому

что тебя и так примут. Опаздываешь, забываешь, не перезваниваешь — и удивляешься, когда
кто-то обижается всерьёз. Легко просишь и не понимаешь, почему у других это вызывает труд-
ность.

И ещё: тебе трудно с теми, кто не восхищается. Ты объясняешь это тем, что они холодные.
Что даёт. Огромное количество любви, полученной даром. Это не мало, и было бы

нечестно делать вид, что это плохая метка.
Чего стоит. Ты не умеешь заслуживать. И потому за пределами семьи, где никто не обязан

тебя любить, ты оказываешься беспомощнее всех остальных детей — они умеют добиваться,
а ты умеешь только быть.

И второе, что тяжелее: тебя ненавидят братья и сёстры. Не за то, что ты сделал, — за то,
чем тебя назначили. Ты этого не выбирал и объяснить не можешь.

Мужчина сорока лет, которому мать до сих пор собирает банки с домашним.
Женщина, которая обижается, если не позвонили первыми.
Тот, кто искренне не понимает, за что сестра его не любит.
Та, что не умеет извиняться и заменяет это лаской.
Тот, кто трижды менял работу, потому что «там не оценили».
Та, что до сих пор занимает у родителей и не считает это долгом.
Тот, кто уверен, что его любят все, пока не столкнётся с обратным, — и тогда

рушится.
Та, что не была ни разу на могиле бабушки, потому что её никто не позвал.
Никого из восьмерых не спрашивали, хотят ли они быть первыми. Каждый заплатил

за это отношениями с родными.
Любимчику не сочувствуют. А зря: из всех детей в доме он единственный, кому не дали

научиться главному — добиваться. Ему просто давали.
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СРЕДНИЙ

 
Про старшего говорят «на нём дом». Про младшего — «ему можно». Про среднего не

говорят ничего.
Это метка без слов, и потому её труднее всех опознать: нет ни фразы, ни сцены, на кото-

рую можно указать. Его не хвалили и не ругали, о нём не рассказывали гостям, ему не посвя-
щали вечеров. Просто внимания в доме было конечное количество, и оно разошлось на тех, кто
требовал громче или нуждался очевиднее. Никто ничего не решал — так сложилось, годами,
без единого события.

И теперь, взрослый, он не просит внимания. Считает свои дела мелкими и не рассказы-
вает о них. Молчит в компании и потом удивляется, что его не заметили. Не отмечает свои
даты, не сообщает новостей — ни хороших, ни плохих. А когда разговор надолго заходит о
нём, ему становится неловко, и он переводит его обратно — автоматически, не замечая.

Взамен он получил свободу, и это не пустяк: незамеченного никто не контролирует, от
него ничего не ждут, и он может расти как хочет. Многие средние вырастают самыми самосто-
ятельными в семье. Это не утешение, это правда.

А платит он тем, что не верит в своё право на внимание. И потому не берёт его, даже когда
предлагают. Люди рядом решают, что ему оно не нужно, — и постепенно перестают предлагать.

Женщина, которая не сказала родителям, что защитила диссертацию.
Мужчина, у которого нет ни одной детской фотографии отдельно от братьев.
Тот, кто не звонит первым, потому что «зачем беспокоить».
Тот, кто на работе делает больше всех и не попадается на глаза начальству.
Та, что сама себе купила подарок и никому не сказала.
Никого из них не обижали. Каждого просто не заметили — и он согласился, что так

и надо.
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ГОРДОСТЬ СЕМЬИ

 
«Ты у нас умница.» «Ты — наша надежда.» «На тебя вся семья смотрит.»
Кто выдал и зачем. Семье нужно было доказательство, что она чего-то стоит. Так метят

там, где взрослые своим не гордятся: не вышло с работой, с деньгами, с жизнью. Тогда ребёнок
становится отчётом семьи перед миром.

Это единственная метка со знаком плюс, и потому самая незаметная. Никто не жалуется
на то, что им гордились.

Когда выдали. В первом классе — в тот год, когда появились первые оценки и семья
впервые получила отчётный документ.

Чем подтверждаешь сегодня. Не берёшься за то, где можешь не выйти. Бросаешь на
девяноста процентах. Не учишься новому при свидетелях. Скрываешь неудачи от родителей в
сорок девять лет. Работаешь только там, где заведомо лучший, и меняешь место, если появился
кто-то сильнее.

Считаешь неудачу не событием, а разоблачением — будто в ней открывается правда о
тебе, а все успехи были ошибкой.

Что даёт. Любовь. Много, сразу, с восторгом. За это платят чем угодно.
Чего стоит. Тебе не выдали права на провал. А человек, у которого нет этого права, не

пробует ничего, кроме гарантированного. К сорока годам он умеет очень немногое — зато
отлично.

И вторая цена, о которой не говорят: ты не знаешь, любят ли тебя. Ты знаешь, что тобой
гордятся, — а это другое, и разницу ты чувствуешь всю жизнь, не умея назвать.

Мужчина, который бросил учить язык, потому что на курсах оказался не лучшим.
Женщина, которая не подала на конкурс, где могла не пройти, — и говорит, что ей это

было неинтересно.
Тот, кто не берётся ни за что впервые при других.
Та, что скрывает от матери, что её сократили.
Тот, кто не танцует.
Та, что выбрала лёгкий институт, потому что там точно будет первой.
Тот, кто в сорок пять звонит матери после каждого успеха — и только после успеха.
Та, что не завела детей: боялась оказаться плохой матерью.
Каждого хвалили не за то, кто он, а за то, что он приносит домой.
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НЕПУТЁВЫЙ

 
Как звучит. «Ну что с него взять.» «Он у нас непутёвый.» «Хоть бы не позорил.»
Кто выдал и зачем. Часто — та же семья, где кто-то уже назначен гордостью. Эти две

метки идут парой: чтобы один был доказательством, другой должен быть фоном.
Иногда непутёвым назначают того, кто пошёл не по семейному плану: не туда поступил,

не тем занялся, женился не на той.
Когда выдали. Позже других — в подростковом возрасте, когда стало ясно, что ребёнок

не оправдывает. Именно поэтому она снимается тяжелее всего: у неё есть предыстория, в кото-
рой ты был кем-то другим, и ты помнишь, как тебя разжаловали.

Чем подтверждаешь сегодня. Не рассказываешь дома о своих делах — всё равно не пове-
рят. Не просишь помощи у своих. Заранее занижаешь: «да так, ничего серьёзного». Не при-
глашаешь родителей в свою жизнь — ни на работу, ни в дом, ни к друзьям.
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