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Аннотация
Ты сейчас подумал, что тебе особенно нечего прятать.
Так думают все. И это первое, что придётся с себя снять.
Я не про секреты. Секреты человек знает: он помнит, что

скрывает, и от кого, и почему. Секрет — вещь честная, с ним всё
понятно.

Я про другое. Про то, что человек спрятал не от других, а от
себя. Про чувства, которые он в себе нашёл однажды — и решил,
что таких у него быть не может.

Зависть. Злорадство. Нелюбовь к тому, кого положено любить.
Стыд за родную кровь. Облегчение на похоронах.
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НИКОМУ

Амалия Ригер
 

Тем, кто молчит и никогда не признается даже себе.

Как, впрочем, и я.



 
 
 

 
ЧТО У ТЕБЯ ТАМ

 
Ты сейчас подумал, что тебе особенно нечего прятать.
Так думают все. И это первое, что придётся с себя снять.
Я не про секреты. Секреты человек знает: он помнит, что

скрывает, и от кого, и почему. Секрет — вещь честная, с ним
всё понятно.

Я про другое. Про то, что человек спрятал не от других, а
от себя. Про чувства, которые он в себе нашёл однажды —
и решил, что таких у него быть не может.

Зависть. Злорадство. Нелюбовь к тому, кого положено лю-
бить. Стыд за родную кровь. Облегчение на похоронах.

Ты сейчас, читая этот ряд, что-то почувствовал. Может,
узнал. Может, разозлился — тоже узнавание, просто с обрат-
ным знаком. И почти наверняка тут же объяснил себе, что у
тебя-то не так, у тебя иначе, у тебя были причины.

Вот с этой скоростью объяснения мы и будем работать.
Она — первый признак того, что тайник есть.

⁂
У каждого он свой, и устроен одинаково.
Есть место, куда человек убирает то, чего не показывает.

Не подвал, не сейф — просто место, где лежит непризнан-
ное. Оно не исчезает оттого, что убрано. Оно лежит и ждёт.

Но лежит на разной глубине, и это решает всё.
Первый слой. Спрятано, и ты знаешь где.



 
 
 

Ты помнишь, что там. Знаешь, что завидуешь этому че-
ловеку. Знаешь, что не простил. Знаешь, что тебе легче, ко-
гда она уезжает. Ты просто не открываешь и не произносишь
этого вслух — ни ей, ни себе.

Такое спрятано неглубоко. Достаточно один раз открыть
и назвать честными словами — и оно перестаёт быть тайни-
ком. Не исчезает, нет: зависть останется завистью. Но она
перестаёт действовать исподтишка.

Работа здесь одна: открыть и посмотреть.
Второй слой. Завалено сверху.
А это уже интереснее. Тут человек не просто убрал — он

заложил вход другим, чтобы не наткнуться случайно.
Зависть завалена справедливостью: не завидую, а возму-

щён, что ему досталось незаслуженно. Злорадство завале-
но правотой: не радуюсь, а вижу, как жизнь всё расставила.
Нелюбовь завалена усталостью: не разлюбила, просто тяжё-
лый период — двенадцатый год подряд.

И вот что здесь главное, иначе ты не поймёшь эту книгу.
Ты не врёшь.
Ты искренне веришь в то, чем завалил. Ты не притворя-

ешься возмущённым — ты действительно возмущён. Просто
под возмущением лежит другое, и оно там первое.

Работа здесь труднее: разобрать завал. Снять то, чем ты
объяснил, и посмотреть, что под ним.

Третий слой. Замуровано.
Спрятано так давно, что ты забыл о существовании тай-



 
 
 

ника. Стена выглядит сплошной. Ты честно, не притворяясь,
не знаешь, что за ней.

Такое не даёт о себе знать словами. Оно выходит иначе:
рвануло на пустом месте, и ты сам не понял, откуда столько.
Встало комом от чужой безобидной фразы. Отвернулся от
человека и не смог объяснить почему — ни ему, ни себе.

И вот здесь я скажу сразу то, ради чего написан весь этот
вход.

Замурованное не вскрывают.
Не потому, что я тебя жалею. А потому, что это не рабо-

тает. Стена сложена не зря: за ней лежит то, что ты когда-то
не смог вынести, — и ты был тогда прав, что убрал. Тот, кто
ломает такую стену голыми руками, не становится честнее.
Он ломает не стену, а себя, и остаётся сидеть в обломках, не
понимая, что нашёл.

Работа здесь одна, и она меньше, чем свобода: знать, что
за стеной что-то есть. Что за ней что-то есть. Что твоя реак-
ция на пустом месте — не пустое место.

Это немного. Но человек, который знает, что у него есть
замурованное, уже не тот, кто уверен, что весь как на ладони.

⁂
Смотри теперь, что человек делает обычно.
Он открывает первый слой — иногда, редко, наедине, —

и считает, что был предельно честен с собой. Второй он не
трогает: там завал, а разбирать его больно и стыдно вдвойне,
потому что придётся признать не только чувство, но и то,



 
 
 

чем ты его прикрыл. А про третий он не знает вовсе — и
потому уверен, что у него никаких тайников нет.

Один вопрос будет возвращаться в каждой части этой
книги, и я советую тебе привыкнуть его задавать.

Не «есть ли у меня это». Есть, у всех есть.
А: чем я это завалил?
Потому что человек редко прячет чувство голым. Он по-

чти всегда кладёт сверху что-то приличное — и вот по этому
приличному его и находят.

⁂
Прежде чем я попрошу тебя открыть твой тайник, открою

свой.
Я знаю про зависть не из наблюдений.
Я знаю, каково это — читать чужую хорошую новость и

чувствовать, как внутри что-то опускается, а потом полдня
объяснять себе, что просто устала. Я знаю, каково поймать
себя на облегчении там, где полагается только горе, и не ска-
зать об этом никому и никогда. И я знаю, что такое отвер-
нуться от человека, не понимая почему, — и до сих пор не
знаю почему, потому что там у меня стена, и я её не трогаю.

Так что я не с той стороны стола, где сидят и разбирают.
Я с твоей.

Разница между нами только в том, что я свои тайники от-
крывала — не все, но открывала, — и знаю, сколько это сто-
ит и что за это дают.

Дают немного. Не покой, не прощение себе, не облегче-



 
 
 

ние. Дают одно: перестаёшь бояться собственной реакции.
Когда знаешь, что у тебя там, оно перестаёт выпрыгивать на
тебя из-за угла.

Ради этого и стоит открывать.
⁂
И последнее, прежде чем начнём.
Эта книга не будет тебя оправдывать. Я не собираюсь го-

ворить, что зависть — это нормально, что нелюбовь бывает
у всех, что ты не виноват. Может, и не виноват. Но утешение
— не моя работа, и ты пришёл сюда не за ним.

Я собираюсь только назвать вещи своими именами и по-
казать, чем ты их завалил.

Что ты будешь делать, открыв, — твоё дело. Некоторые
тайники после этого закрывают обратно, и это честно: не вся-
кое найденное можно унести с собой сразу.

Начнём с самого стыдного. С того, в чём не признаётся
вообще никто.

С зависти.



 
 
 

 
ЗАВИСТЬ

 
Начнём с того, в чём не признаётся вообще никто.
Люди признаются в злобе, в трусости, в жадности. В из-

мене признаются. В зависти — нет. Спроси кого угодно пря-
мо: завидуешь? — и услышишь одно и то же, с одинаковой
быстротой: нет, я не завистливый.

Быстрота ответа и есть примета. То, чего в человеке нет,
обдумывают: он задумается, поищет в себе, скажет «вроде
нет». То, что спрятано, отскакивает мгновенно.

⁂
Сначала различение, без которого дальше нельзя.
Есть желание. Ты видишь, что у человека есть то, чего у

тебя нет, и хочешь себе такого же. Дом, работу, спокойное
лицо, руку, которую держат. Желание смотрит на вещь. Оно
не имеет к тому человеку никакого отношения — он просто
показал тебе, что так бывает.

И есть зависть. Она смотрит не на вещь. Она смотрит на
него.

Тест простой, и он безошибочный.
Представь, что у него это отняли. Не тебе дали — просто

у него не стало.
Если тебе от этого никак — у тебя желание. Ты хотел

вещь, вещь никуда не делась, при чём тут он.
Если внутри что-то отпустило — это зависть. Значит, тебе



 
 
 

было нужно не то, что у него есть. Тебе было нужно, чтобы
у него этого не было.

Проделай это сейчас, с конкретным человеком, которого
ты вспомнил на первом абзаце. Ты его вспомнил, я знаю. Все
вспоминают.

⁂
ПЕРВЫЙ СЛОЙ. Спрятано, и ты знаешь где
Ты знаешь, что завидуешь.
Это бывает у всех и осознаётся довольно легко: подруга

рассказала о повышении, и ты поймал в себе холодок рань-
ше, чем успел обрадоваться. Радость потом пришла, честная,
ты не притворялся. Но первым был холодок.

Ты его заметил. И не сказал никому — ни ей, ни мужу, ни
себе вслух. Просто отметил и убрал.

Так выглядит первый слой: чувство опознано, названо про
себя правильным словом и убрано с глаз. Ты его не отрица-
ешь. Ты его не показываешь.

Работа здесь одна: открыть и посмотреть.
Не покаяться, не бороться, не выдавливать из себя зависть

— она не выдавливается. Просто произнести про себя чест-
ными словами: я завидую этому человеку. Вот в этом. Имен-
но ему.

Что происходит, когда назовёшь.
Зависть перестаёт действовать исподтишка. Она никуда

не девается, но выходит на свет — а на свету она безобид-
на. Опасна не зависть, а незамеченная зависть: та, что рулит



 
 
 

твоими решениями, пока ты уверен, что решаешь сам. Из-за
неё ты не идёшь на встречу, где будет этот человек, и объяс-
няешь себе, что устал. Из-за неё сухо поздравляешь и потом
три дня чувствуешь себя мелким, не понимая почему.

Названная зависть таких фокусов не устраивает. Ей
нечем: ты на неё смотришь.

Женщина, которая поздравила подругу с новостью, а по-
том целый вечер была раздражена на мужа.

Мужчина, не открывший сообщение с фотографией чу-
жого нового дома. Открыл через два дня.

Тот, кто прочитал чужую хорошую новость и сразу по-
шёл проверять свою почту.

Та, что перестала читать одну знакомую, объяснив себе,
что та слишком много выкладывает.

Все четверо знают за собой это чувство. Ни один из чет-
верых его не назвал.

⁂
ВТОРОЙ СЛОЙ. Завалено справедливостью
А вот здесь начинается интересное.
Потому что зависть в чистом виде носить невыносимо —

она унижает. Признать «я завидую» значит признать: он вы-
ше, у него больше, я меньше. Никто не хочет так о себе ду-
мать. И тогда человек заваливает вход.

Чем заваливают зависть, почти всегда одним и тем же?
Справедливостью.
«Я не завидую. Меня возмущает, что ему это досталось



 
 
 

незаслуженно.»
Прислушайся, как это устроено. Сама вещь никуда не де-

лась — она по-прежнему у него, ты по-прежнему смотришь
на неё не отрываясь. Но теперь ты смотришь не снизу вверх,
а сверху вниз: ты не завистник, ты человек с обострённым
чувством справедливости. Из унижения ты сделал достоин-
ство.

Вот главные слова, которыми заваливают, — проверь, нет
ли твоих:

Ему просто повезло. У него связи. Он идёт по головам.
Она вышла замуж удачно, а не заработала. Он не так уж хо-
рош, просто умеет себя подать. Ей всё легко даётся, а мне
приходится. Все знают, как он это получил.

И вот что здесь главное, иначе ты обидишься и закроешь
книгу.

Ты не врёшь.
Часто всё это правда. Ему действительно повезло. У неё

правда были связи. Он и правда идёт по головам. Ты не вы-
думал ни слова — ты выбрал то, что удобно лежало сверху.

Заваливают ведь не ложью. Заваливают правдой — про-
сто не той, что первая.

Как отличить настоящее возмущение несправедливостью
от заваленной зависти. Есть один вопрос, и он неприятный.

Возмущает ли тебя эта же несправедливость, когда она
случается с чужим человеком?

Если по головам прошёл кто-то далёкий, к тебе не имею-



 
 
 

щий отношения, — ты негодуешь так же горячо? Тратишь
на это столько же душевных сил, помнишь через год?

Настоящему чувству справедливости всё равно, кто выиг-
рал: оно возмущается устройством. Заваленной зависти не
всё равно — она возмущается только там, где выиграли ря-
дом с ней, среди своих, у кого-то, с кем она себя сравнивает.

Зависть всегда близорука. Она не видит дальше своего
круга. Тебя не гложет, что чужой человек за океаном полу-
чил больше, чем заслужил, — тебя гложет однокурсник.

Работа здесь труднее, чем на первом слое: разобрать за-
вал.

Снять справедливость и посмотреть, что под ней. И чест-
но сказать себе не «он этого не заслужил», а: я хотел бы быть
на его месте, и мне больно, что я не там.

Второе стыднее. Зато второе — правда.
Мужчина, который всем объясняет, что его бывший кол-

лега получил должность по знакомству. Знакомство было,
а объяснять он ходит третий год.

Женщина, называющая чужой брак фиктивным. Она не
знает этих людей близко.

Тот, кто говорит о чужой книге: конечно, с такими день-
гами на продвижение любой бы смог.

Та, что радуется за подругу вслух, а наедине с мужем раз-
бирает, чего подруге это стоило и сколько там на самом
деле долгов.

Тот, кто уверен, что все успешные врут о том, как им



 
 
 

далось.
Ни один не соврал ни в одном слове. Каждый взял ту прав-

ду, которая лежала сверху.
⁂
ТРЕТИЙ СЛОЙ. Замуровано
А теперь тот случай, когда человек не завидует никому.

Совсем. И говорит об этом абсолютно искренне.
Такое бывает, и это не всегда добродетель.
Есть люди, у которых зависть замурована так давно, что

доступа к ней нет. Обычно это те, кому в детстве объяснили:
завидовать нельзя. Не «это плохое чувство», а — нельзя, ты
плохой, если так чувствуешь. И ребёнок сделал единствен-
ное, что мог: убрал чувство целиком, вместе со стеной, и за-
был, где вход.

Он вырос. Он правда не завидует. Спроси его — ответит
честно, без запинки, и не соврёт.

Но кое-что с ним происходит, и он не может это объяс-
нить.

У него портится настроение от чужих хороших новостей
— и он не связывает одно с другим. Он просто «устал сего-
дня». Он избегает встреч выпускников и считает, что ему это
скучно. Он не может дочитать интервью с успешным чело-
веком и думает, что там плохо написано. Он ощущает стран-
ную тяжесть после дня рождения подруги, где всё было пре-
красно, и весь следующий день ходит вялый.

Всё это выходит из-за стены. Само чувство недоступно, а



 
 
 

последствия — вот они.
И здесь я скажу то же, что говорила во входе, и скажу твёр-

до.
Не ломай эту стену.
Не потому, что я тебя жалею. А потому, что за ней у тако-

го человека лежит не зависть. За ней лежит ребёнок, кото-
рому сказали, что он плохой, — и вот это ты и вскроешь, ес-
ли полезешь напролом. Люди, которые с разбегу вскрывают
такое, не начинают завидовать честно. Они начинают нена-
видеть себя честно, а это никому не помогло.

Работа здесь одна, и она меньше, чем свобода: знать, что
стена не глухая.

Просто заметить связь. Не «я завидую» — этого ты ска-
зать не сможешь, у тебя нет доступа. А: после чужих хоро-
ших новостей мне почему-то тяжело.

Не объясняй. Не копай. Не требуй от себя признания. До-
статочно перестать считать эту тяжесть случайной.

Человек, который заметил связь, уже не тот, кто уверен,
что просто устал.

Женщина, у которой всегда болит голова после встреч с
успешной сестрой. Она пьёт таблетку и не думает об этом.

Мужчина, который искренне не завидует никому и не мо-
жет смотреть спортивные трансляции, где выигрывают
другие.

Тот, кто чувствует раздражение к людям, которые
«слишком довольны собой», и считает это вкусом.



 
 
 

Та, что не ходит на юбилеи и объясняет это нелюбовью
к шуму.

Тот, кто читает про чужой успех и физически не может
дочитать до конца — глаза соскальзывают.

И тот, кто читает это и думает: слава богу, я не за-
вистливый, я за всех искренне радуюсь.

Пусть вспомнит, когда он в последний раз радовался за
кого-то из своих — не за далёкого, а за того, с кем себя срав-
нивает. И как долго радовался.

⁂
Теперь вторая половина. То, ради чего эта глава вообще

написана.
Все книги о зависти учат её преодолевать. Задавить, вы-

теснить, заменить благодарностью, порадоваться за ближне-
го. Это не работает и, по-моему, вредно: человек не побеж-
дает зависть, он просто заваливает её глубже, а нам уже из-
вестно, чем это кончается.

Я предлагаю обратное.
Не души зависть. Читай по ней.
Потому что зависть — самый точный прибор, какой у тебя

есть. Точнее мечты, точнее планов, точнее любых слов о том,
чего ты хочешь.

Мечта врёт. Она нарядная, социально одобренная, ты сам
себе её выбирал и половину придумал, потому что так поло-
жено хотеть. А зависть не выбирают. Она срабатывает мгно-
венно, до всякого приличия, и указывает точно.



 
 
 

Скажи мне, кому ты завидуешь, — и я скажу, чего ты хо-
чешь на самом деле. Не то, что ты называешь вслух. То, что
есть.

Смотри, как этим пользоваться.
Ты не завидуешь всем подряд. Ты завидуешь избиратель-

но, и в этом весь смысл. Тебе безразличен чужой миллион,
но сводит зубы от того, что однокурсник ушёл из найма и
делает своё. Ты равнодушен к чужим свадьбам, но тяжело
переносишь, когда при тебе с кем-то говорят нежно.

Вот и ответ. Зависть показала пальцем ровно туда, где у
тебя дыра.

И теперь — главное, ради чего вся глава.
Присмотрись, чему именно ты завидуешь. Почти никогда

это не вещь.
Ты завидуешь не тому, что у него есть. Ты завидуешь тому,

что он себе позволил.
Позволил уйти с надёжной работы. Позволил уехать. Поз-

волил развестись в сорок семь. Позволил сказать вслух «мне
это не нравится». Позволил тратить на себя. Позволил быть
заметным, глупым, счастливым, громким — тем, кем тебе
нельзя.

Вот почему зависть так жжёт: ты смотришь на человека,
который сделал то, что ты себе запретил. И запретил, скорее
всего, не сам — тебе запретили давно, а ты продолжаешь
исполнять.

Зависть — это твой собственный запрет, который заболел,



 
 
 

когда его нарушил кто-то другой.
Читай по ней. Она честнее тебя.
⁂
Три слоя — три разные работы.
Первый: назови вслух, хотя бы себе. Не бойся — от назва-

ния зависть слабеет, а не крепнет.
Второй: сними справедливость и посмотри, что под ней.

Скажи прямо: я хотел бы быть на его месте. Стыдно ровно
одну минуту.

Третий: не ломай. Просто заметь связь между чужой хо-
рошей новостью и своей необъяснимой тяжестью.

И один вопрос напоследок — тот, который стоит задавать
себе каждый раз, когда зацепило.

Не «почему ему, а не мне».
А: что он себе позволил, чего я себе не разрешаю?
Ответишь честно — получишь не приступ стыда, а адрес.

Зависть привела тебя туда, где ты сам себя держишь.
Дальше — то, что стоит за завистью с другой стороны. Не

«у него есть, а у меня нет», а «пусть увидят, что есть у меня».
Жажда быть замеченным.



 
 
 

 
ЖАЖДА БЫТЬ ЗАМЕЧЕННЫМ

 
Зависть смотрит на другого. Эта — на себя в чужих гла-

зах.
И прячут её тщательнее, чем зависть. Потому что зависть

хотя бы объяснима: у него есть, у меня нет, я мучаюсь. А при-
знать, что тебе нужно, чтобы тебя увидели, — значит при-
знать зависимость. Что ты не сам по себе. Что тебе недоста-
точно себя.

Никто не хочет так о себе думать. Особенно взрослые, со-
стоявшиеся, самостоятельные люди.

⁂
Сначала разведём.
Есть тщеславие — желание выглядеть лучше, чем ты есть.

Оно про образ и работает на публику любую, лишь бы смот-
рела.

И есть жажда быть замеченным — потребность в свидете-
ле. Чтобы кто-то видел, что ты сделал, вынес, смог. Не вос-
хищался — просто видел.

Это разные вещи, и вторая гораздо старше первой. Она
есть у младенца, которому нужно, чтобы на него смотрели,
иначе он не развивается. Она не исчезает никогда, просто
уходит вглубь и меняет форму.

Тест простой.
Представь, что ты сделал что-то настоящее — трудное, хо-



 
 
 

рошее, чего давно добивался. И об этом не узнает ни один
человек. Никогда.

Если внутри спокойно — тебе хватает себя, и это ред-
кость.

Если что-то опустилось — тебе нужен свидетель. Как
всем.

⁂
ПЕРВЫЙ СЛОЙ. Спрятано, и ты знаешь где
Ты знаешь, что тебе важно.
Ты выложил, отправил, показал, сдал — и ждёшь. Про-

веряешь, посмотрел ли. Возвращаешься глазами к тому ме-
сту, где должна появиться реакция. Ловишь себя на этом и
злишься.

Или иначе: тебя не поблагодарили за то, что ты вытянул,
— и весь вечер испорчен, а ты объясняешь домашним, что
просто устал.

Ты про это знаешь. И никому не скажешь, потому что
«мне важно, чтобы заметили» звучит как признание в сла-
бости.

Работа: открыть и посмотреть.
Назвать без смягчения: мне нужно, чтобы это увидели.

Мне мало сделать — мне нужен свидетель.
И то, что стоит знать сразу, чтобы не начать себя за это

грызть: потребность в свидетеле — не порок и не незрелость.
Человек так устроен: он существует не только внутри себя,
но и в глазах других. Совсем без этого живут единицы, и не



 
 
 

все они здоровы.
Названное перестаёт управлять исподтишка. Ты по-преж-

нему хочешь, чтобы заметили, — но больше не строишь весь
день вокруг того, заметили ли.

Женщина, которая проверяет реакцию на своё сообщение
семь раз за вечер и говорит, что просто смотрела время.

Мужчина, который рассказал жене о своей удаче три-
жды за неделю — разными словами, будто впервые.

Тот, кто помогал молча и обиделся, что при всех побла-
годарили другого.

Та, что вытянула всю организацию праздника и весь вечер
ждала, когда её назовут.

Все четверо знают за собой. Ни один не назвал.
⁂
ВТОРОЙ СЛОЙ. Завалено скромностью
А вот теперь то, чем это заваливают, — и завал этот бла-

городнее всех прочих в книге.
«Мне безразлично, что обо мне думают.» «Я делаю не ра-

ди похвалы.» «Меня не интересует признание, мне важен ре-
зультат.» «Я не тщеславный человек.»

Это звучит достойно. Это и есть достойно — если правда.
Как проверить, скромность у тебя или завал. Два вопроса,

оба быстрые.
Первый: что ты почувствовал, когда твою работу припи-

сали другому?
Тому, кому правда всё равно, — всё равно. Он пожмёт



 
 
 

плечами: главное, что сделано.
Если жжёт, если ты неделю прокручиваешь, как надо бы-

ло сказать, если ищешь способ ненавязчиво дать понять, что
это твоё, — тебе не всё равно. И это нормально. Ненормаль-
но другое: продолжать после этого утверждать, что тебе без-
различно.

Второй: делаешь ли ты то же самое, когда точно никто не
узнает?

Не «делаешь ли ты хорошо» — а делаешь ли ты вообще.
Есть вещи, за которые человек берётся, только если будет
видно. И это не преступление — просто это надо знать про
себя.

И есть третий признак, самый тонкий. Заваливший
скромностью человек не просит и обижается.

Он не скажет «отметьте меня», «мне важно услышать спа-
сибо», «посмотри, что я сделал». Просить — унизительно,
это против скромности. Но он ждёт. И когда не дают, чув-
ствует горечь и делает вывод: людям всё равно, никто не це-
нит.

А люди просто не догадались. Они не читают мыслей и
обычно замечают то, на что им указали.

Работа: разобрать завал.
Снять скромность и сказать прямо: мне нужно признание,

и я не прошу его, потому что стыжусь этой нужды.
После этого происходит простая и довольно смешная

вещь: человек начинает иногда просить. И обнаруживает,



 
 
 

что ему дают. Он годами страдал от неполученного, которое
надо было просто назвать вслух.

Мужчина, который никогда не говорит о своих успехах и
в разговоре подводит к ним издалека.

Женщина, отказывающаяся от похвалы словами «да что
вы, ерунда» и переживающая, если больше не повторят.

Тот, кто говорит, что не любит дни рождения, и пом-
нит, кто не поздравил.

Та, что не выкладывает своё и знает наизусть, сколько
было отзывов у чужого.

Тот, кто утверждает, что делает не для людей, и три-
жды переспросил, дошло ли письмо.

Никто из них не лжёт. Каждый заложил вход тем, что
и правда есть, — своей неспособностью просить.

⁂
ТРЕТИЙ СЛОЙ. Замуровано
А теперь тот случай, когда человеку признание действи-

тельно не нужно. И это не добродетель.
Он не ждёт похвалы. Не расстраивается, когда не замеча-

ют. Не рассказывает о себе вовсе.
Но: он не заканчивает то, что начал. Работа доходит до

девяноста процентов и останавливается — годами. Он объ-
ясняет это перфекционизмом.

Он не показывает то, что делает, никому. Никогда. Даже
близким. И если спросить, скажет: там нечего показывать.

Он обесценивает своё раньше, чем кто-то успеет. Ска-



 
 
 

жешь ему «это хорошо» — услышишь в ответ, почему на са-
мом деле плохо. Он не кокетничает; он опережает.

Он уходит оттуда, где его начинают замечать. Меняет ра-
боту, когда идёт вверх. Пропадает, когда начинают звать. И
у каждого ухода есть уважительная причина.

Замурованная жажда быть замеченным выходит именно
так: не желанием, а систематическим уходом из видимости.
Человек не думает «мне не нужно, чтобы видели» — он
устроил жизнь так, чтобы его не видели, и на каждый случай
имеет объяснение.

Почему замуровано. Чаще всего потому, что в детстве за
видимость наказывали. «Не высовывайся». «Тише едешь».
«Что люди скажут». «Хвастаться некрасиво». Ребёнок, кото-
рого пристыдили за то, что он показал сделанное, убирает не
гордость — он убирает саму потребность, целиком, вместе
со стеной.

И тут я говорю то, что говорю везде.
Не ломай.
За этой стеной лежит не тщеславие. Там ребёнок, которо-

го пристыдили в момент радости, — и вот с ним ты и встре-
тишься, если полезешь напролом. Люди, вскрывающие это с
разбегу, не начинают наконец предъявлять себя миру. Они
проваливаются в стыд, которому тридцать лет, и не понима-
ют, откуда он.

Работа: помнить, что там не пусто.
Заметить не чувство, а поведение: я систематически



 
 
 

устраиваю так, чтобы меня не видели, и у меня на каждый
случай есть причина.

Одного этого хватает, чтобы в следующий раз, дойдя до
девяноста процентов, задержаться и спросить себя, точно ли
дело в качестве.

Женщина, у которой три недописанные работы и одна
причина: не дотягивает.

Мужчина, который уходит из компании ровно тогда, ко-
гда его начинают ставить в пример.

Та, что не позвала никого на свою защиту и потом весь
вечер сидела дома одна.

Тот, кто на любой комплимент отвечает шуткой и не
может вспомнить, когда последний раз сказал «спасибо,
мне приятно».

Та, что говорит: мне достаточно, что я сама знаю. И не
показывает никому уже двадцать лет.

И тот, кто читает это и думает: вот про меня точно
нет, мне действительно всё равно.

Пусть проверит не чувством, а фактом: когда его послед-
ний раз кто-то видел за работой? Если ответа нет — сте-
на стоит.

⁂
Теперь то, ради чего эта глава.
Тебе нужно не восхищение. Тебе нужно свидетельство,

что ты есть.
Вот в чём разница, и её почти никто не проводит.



 
 
 

Восхищение — про иерархию: я лучше, я выше, посмот-
рите. Это тщеславие, и оно ненасытно: сколько ни дай, мало.

Свидетельство — про существование. Кто-то видел, что
я это сделал. Кто-то знает, чего мне стоило. Кто-то может
подтвердить, что я тут был.

И вторая потребность утоляема. Ей достаточно одного че-
ловека, который видел. Не тысячи — одного.

Поэтому жажда быть замеченным никогда не проходит от
количества. Человек, у которого много зрителей и ни одного
свидетеля, остаётся голодным. И наоборот: тому, у кого есть
один, кто действительно видит, обычно хватает.

И самое важное, что стоит здесь сказать.
Эта жажда — след того, что тебя недосмотрели тогда, ко-

гда это было нужно.
Ребёнку необходимо, чтобы на него смотрели: не оцени-

вали, а видели. Тот, кому этого хватило, вырастает и спокой-
но делает своё дело. Тот, кому не хватило, всю жизнь доби-
рает — работой, достижениями, помощью другим, громко-
стью или, наоборот, демонстративной незаметностью.

Ты не жадный до похвалы. Ты добираешь то, что не вы-
дали вовремя.

Из этого следует одна практическая вещь, и она полезнее
всего остального.

Признание, которое ты добираешь у посторонних, не на-
сыщает. Оно адресовано не туда — тем, кто не видел тебя
тогда и не может задним числом. Поэтому чем больше полу-



 
 
 

чаешь, тем быстрее пусто.
А насыщает — когда видит тот, чьё мнение для тебя на-

стоящее. Обычно это один-два человека, и почти всегда они
рядом. И почти всегда им не говорят, потому что просить —
стыдно.

Скажи одному человеку: посмотри, что я сделал. Мне
важно, чтобы ты увидел.

Это самая трудная фраза в этой главе. И самая дешёвая
по цене.

⁂
Коротко, по слоям.
Первый: назови нужду. Мне мало сделать — мне нужен

свидетель. Это не слабость, это устройство.
Второй: сними скромность. Проверь двумя вопросами:

жжёт ли, когда приписали другому, и делаешь ли ты то же
самое, когда никто не узнает. И начни иногда просить — те-
бе дадут.

Третий: не ломай. Заметь, как ты уходишь из видимости,
и какими причинами это объясняешь.

И вопрос, который собирает главу:
Кого я хочу, чтобы увидел, — и почему я до сих пор ему

не сказал?
Дальше — то, чем эта жажда оборачивается, когда её не

утолить. Способ оказаться выше, не поднимаясь. Презрение.



 
 
 

 
ПРЕЗРЕНИЕ

 
Предыдущая глава была о том, как человек хочет, чтобы

его увидели. Эта — о том, что он делает, когда не увидели.
Он опускает других.
Не бьёт, не мстит, не унижает вслух. Просто отодвигает

вниз: этот примитивный, та пустая, эти вообще ни о чём.
И становится немного выше — не поднявшись ни на санти-
метр.

В этом весь механизм. Презрение — единственный спо-
соб оказаться выше, не совершив ничего.

⁂
Сразу разведём, иначе полглавы пройдёт впустую.
Есть отвращение к поступкам. Ты презираешь предатель-

ство, подлость, жестокость. Это оценка действий, и она нор-
мальна: человек, который не презирает подлости, обычно
сам небезопасен.

И есть презрение к людям — не за то, что они сделали, а
за то, какие они. За вкусы, за речь, за интересы, за то, что
читают, за то, что им нравится, за то, что они довольны.

Первое направлено на поступок и кончается вместе с ним.
Второе направлено на человека целиком и не кончается ни-
когда, потому что он не может перестать быть собой.

Об этом втором и пойдёт речь.
⁂



 
 
 

ПЕРВЫЙ СЛОЙ. Спрятано, и ты знаешь где
Ты знаешь, что презираешь.
Знаешь и не показываешь: с этими людьми ты вежлив,

приветлив, ты никогда не покажешь, что думаешь. Ты про
себя решил, что они мелкие, скучные, недалёкие, — и про-
должаешь с ними здороваться.

Иногда презрение направлено на конкретных: на коллегу,
на соседку, на родню мужа. Иногда — на целые категории:
на тех, кто смотрит эти передачи, ездит в эти места, говорит
этими словами.

Ты про это знаешь. И не говоришь, потому что вслух это
звучит скверно: человек, который презирает людей за то, что
они простые, выглядит хуже, чем эти люди.

Работа: открыть и посмотреть.
Назвать точно: я считаю этих людей ниже себя. Не за по-

ступки — за то, какие они.
И тут же — вопрос, который снимает половину.
Что именно даёт мне это ощущение высоты?
Почти всегда обнаруживается: ничего. Ты не сделал боль-

ше. Не прожил лучше. Не заслужил ничем. Высота образо-
валась не оттого, что ты поднялся, а оттого, что ты их опу-
стил, — и держится ровно до тех пор, пока ты их видишь
низкими.

Женщина, которая приветлива со свекровью и мысленно
называет её «примитивной».

Мужчина, объясняющий друзьям, что коллеги у него



 
 
 

неплохие, просто «уровень другой».
Тот, кто не может дослушать чужой рассказ и делает

внимательное лицо.
Та, что заранее знает, что скажет собеседник, и прези-

рает его за предсказуемость.
Все четверо знают за собой. Ни один не скажет.
⁂
ВТОРОЙ СЛОЙ. Завалено требовательностью и

вкусом
А теперь то, чем это заваливают, — и завал, который в гла-

зах современного человека выглядит почти достоинством.
«Я не презираю, у меня просто высокие требования.» «Я

не сноб, у меня вкус.» «Мне неинтересно с людьми, которые
не развиваются.» «Я просто не выношу глупости.» «Я чест-
ный, я говорю что думаю.»

Всё это часто правда. У тебя может быть настоящий вкус.
Требования могут быть заслуженными. Глупость действи-
тельно бывает непереносима.

Но проверить, что внизу, можно двумя вопросами.
Первый: становится ли тебе легче после того, как ты вынес

приговор?
Вкус ничего не улучшает в самочувствии. Он просто есть:

тебе не понравилась книга, ты закрыл её и пошёл дальше.
А после презрительной оценки наступает облегчение. Ма-

ленькое, тёплое: ну и ладно, зато я не такой. Вот это облег-
чение и выдаёт: работал не вкус, а механизм подъёма.



 
 
 

Второй: с кем ты себя сравниваешь?
Настоящей требовательности всё равно, кто перед ней:

она одинаково строга к любому.
А презрение избирательно. Оно почти никогда не направ-

лено вверх — только вниз и вбок, на равных и на тех, кто
рядом. Ты не презираешь людей, до которых тебе далеко; ты
презираешь тех, с кем тебя могут спутать.

Вот это самое важное. Презирают тех, на кого боятся быть
похожим.

Женщина, ушедшая из родного города, презирает не жи-
телей столицы. Она презирает своих бывших одноклассниц
— тех, кем она могла бы стать.

Работа: разобрать завал.
Снять вкус и требовательность и сказать прямо: мне нуж-

но, чтобы кто-то был ниже, потому что иначе я не чувствую
себя достаточно высоко.

Тяжело ровно минуту. Но зато становится видно смеш-
ное: высота, добытая таким способом, требует постоянного
пополнения. Ты вынужден всё время находить новых недо-
стойных, потому что действие короткое, как у обезболиваю-
щего.

Мужчина, который называет коллег стадом и работает
с ними двенадцать лет.

Женщина, презирающая тех, кто не читает, и не от-
крывшая книгу за последний год.

Тот, кто ненавидит популярное — любое, независимо от



 
 
 

того, каково оно.
Та, что говорит о бывших одноклассницах: «они там так

и остались», и знает про каждую подробности.
Тот, кто не терпит глупых вопросов и никогда не отве-

чает на них по существу.
Никто из них не соврал про свой вкус. Каждый заложил

вкусом дверь, за которой лежит страх оказаться таким
же.

⁂
ТРЕТИЙ СЛОЙ. Замуровано
А теперь тот случай, когда человек никого не презирает и

говорит это совершенно искренне.
Он демократичен, ровен со всеми, у него нет высокомерия

— ни капли. Спроси его — оскорбится: я людей уважаю.
Но: он не может находиться среди «простых» дольше ве-

чера — и объясняет это усталостью от шума.
Он говорит с определёнными людьми чуть иначе: медлен-

нее, проще, объясняя дважды. Он не замечает этого. Они за-
мечают.

Он избегает целых мест — рынков, поликлиник, засто-
лий, вагонов — и находит обоснование каждому избеганию.

У него нет ни одного близкого человека из другой среды.
Ни одного. И он ни разу не задумывался, почему так вышло.

Замурованное презрение выходит именно так: не оцен-
кой, а дистанцией, которую человек держит, не зная, что дер-
жит.



 
 
 

Почему замуровано. Часто потому, что в семье презирать
было нельзя категорически — а сама семья при этом прези-
рала кого-то и передала это молча. Ребёнок услышал, как го-
ворят о соседях, но услышал и то, что вслух так нельзя. Он
усвоил и оценку, и запрет на неё одновременно, и убрал за
стену обе.

Не ломай.
За этой стеной у большинства лежит не высокомерие, а

страх. Тот самый, из второго слоя, только уже без языка:
страх оказаться низким, простым, недостаточным. И, вскрыв
это без подготовки, человек получает не смирение, а соб-
ственную несостоятельность в упор.

Работа: знать, что за ней не пустота.
Заметить дистанцию. Не «я презираю» — этого ты не ска-

жешь. А: у меня нет ни одного близкого человека из этой
среды, и я никогда не думал почему.

Женщина, которая ровна со всеми и не может дождать-
ся конца разговора с соседкой.

Мужчина, у которого все друзья одного круга, и он уверен,
что это случайность.

Та, что говорит с продавщицей вежливо и чуть громче,
чем нужно.

Тот, кто искренне уважает физический труд и никогда
не был у своего брата на работе.

Та, что называет родню мужа хорошими людьми и за
двадцать лет не пригласила их к себе.
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