


 
 
 

Ник  Нил
Когда небо стало пеплом:

история одной любви
 
 

https://litres.ru/74401688
ISBN 9785007113083

 

Аннотация
Мир рухнул, небо затянуло пеплом, но среди холода и

опасности расцветает чувство, дающее силы бороться. Лена и
Артём защищают не только лагерь, но и свою любовь — опору
в рушащемся мире. Рядом растёт Катя: она записывает не
беды, а добрые поступки — и в этих строках живёт надежда.
Смогут ли герои сохранить человечность и друг друга? История
о выживании, заботе и свете, который не гаснет даже под
пепельным небом.
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Пролог

 
Город затих не сразу. Сначала он просто стал тише: мень-

ше машин, реже гудели сирены, реже слышался смех из от-
крытых окон. Потом тишина начала давить. Она не была
мирной — она была тяжёлой, будто воздух стал гуще и каж-
дое слово приходилось проталкивать сквозь невидимую пре-
граду.

Всё началось с новостей, которым никто не верил. Потом
— с пустых полок. Потом — с закрытых дверей. А потом
пришёл пепел. Он сыпался с неба серым дождём, оседал на
подоконниках, забивался в щели, ложился на плечи прохо-
жих, словно пытался стереть их с лица земли.

В тот вечер я стояла у окна и смотрела, как гаснут огни
— один за другим, как будто кто-то щёлкал выключателем
по всему району. Где-то далеко завыла сирена, но звук быст-
ро утонул в тишине. Я знала, что это уже не тревога — это
прощание.

И тогда в дверь постучали. Не грубо, не настойчиво — так
стучат те, кто боится, что им не откроют. Или те, кто сам не
хочет входить.

Я открыла. На пороге стоял он — в куртке, покрытой тон-
ким слоем пепла, с тёмными кругами под глазами и взгля-
дом, в котором было столько усталости, что мне захотелось
просто закрыть дверь, обнять его и сказать: «Всё будет хо-



 
 
 

рошо». Но я не могла этого сказать. Потому что не знала,
правда ли это.

Он шагнул внутрь, не спрашивая разрешения, и тихо про-
изнёс:

— Электричество скоро кончится. Надо уходить.
Я кивнула, хотя не хотела уходить. Здесь был мой дом,

мои книги, мои чашки, моё окно, из которого я столько лет
смотрела на город. Но город больше не был тем, что я знала.
Он стал чужим.

— Куда? — спросила я.
Он пожал плечами, будто сам не знал, и сказал:
— Туда, где ещё есть свет.
Мы не знали, что впереди нас ждёт не свет, а тьма. И что

именно в этой тьме мы научимся видеть друг друга.



 
 
 

 
Глава 1

 
Мы вышли из дома на рассвете, хотя рассвета почти не

было видно. Небо затянуло серой пеленой, сквозь которую
солнце пробивалось тусклым пятном, похожим на бледную
монету. Пепел кружился в воздухе, оседал на волосах, скри-
пел на зубах. Я натянула шарф до самых глаз и старалась ды-
шать через ткань, но запах гари всё равно проникал внутрь
— горький, металлический, въедающийся в кожу.

Артём — так звали того, кто постучал в мою дверь, —
шёл впереди, сжимая в руках рюкзак, в котором едва уме-
стились пара банок консервов, бутылка воды и старый фо-
нарик с почти севшими батарейками. Он двигался быстро,
будто боялся, что город вот-вот рухнет прямо на нас. Может,
так и было.

— Держись рядом, — бросил он через плечо, не оборачи-
ваясь. — В одиночку тут нельзя.

Я хотела спросить, откуда он знает, что тут вообще мож-
но, а что нельзя, но промолчала. В его голосе было что-то
такое — не приказ, а забота, спрятанная за жёсткостью. Как
будто он уже потерял кого-то и теперь не хотел потерять ещё
и меня.

Район, в котором я жила, почти опустел. Редкие фигуры
мелькали в переулках, исчезая за углами, как тени. Иногда
из приоткрытых дверей доносились голоса, обрывки фраз,



 
 
 

чей-то плач. Один раз мы увидели старика, который сидел на
ступеньках подъезда и держал в руках фотографию. Он не
смотрел на нас, будто весь его мир сжался до этого малень-
кого кусочка картона.

— Что случилось? — не выдержала я, когда мы прошли
мимо.

Старик поднял глаза, и в них было столько пустоты, что
у меня сжалось сердце.

— Всё, — просто сказал он. — Просто всё.
Артём потянул меня за рукав:
— Не надо. Не останавливайся.
Мы шли к окраине, где, по словам Артёма, ещё могли

работать какие-то пункты эвакуации. Или хотя бы дороги,
по которым можно было уехать. Но чем дальше мы уходили
от центра, тем меньше оставалось признаков жизни. Маши-
ны стояли брошенными, двери магазинов были распахнуты,
витрины разбиты. Кто-то пытался выжить, кто-то — урвать
последнее.

На перекрёстке мы наткнулись на группу людей, которые
спорили у костра. Дым смешивался с пеплом, и воздух ста-
новился ещё тяжелее. Один из мужчин кричал, размахивая
руками:

— Мы не можем просто сидеть и ждать! Надо идти, пока
ноги носят!

Женщина рядом с ним плакала, прижимая к себе ребён-
ка, который смотрел на всё это огромными, немигающими



 
 
 

глазами.
— А куда идти? — кричала она. — Везде одно и то же!
Я почувствовала, как у меня внутри всё сжалось. Хотелось

подойти, сказать что-то утешительное, но слова застревали
в горле. Что можно сказать, когда рушится целый мир?

Артём снова потянул меня в сторону, уводя от этой сцены:
— Здесь нам не помогут.
Мы свернули в переулок, и тут я заметила, что он замед-

лил шаг. Его взгляд зацепился за что-то на земле — малень-
кий плюшевый медвежонок, наполовину засыпанный пеп-
лом. Игрушка выглядела нелепо среди всей этой разрухи, как
осколок чьей-то прошлой, спокойной жизни.

Артём наклонился и поднял его, стряхнул пепел и сунул
в карман.

— Для кого? — спросила я тихо.
Он не ответил сразу, только сжал губы и пошёл дальше. А

потом, уже не глядя на меня, произнёс:
— У меня была сестра. Маленькая. Она любила таких

медведей.
Мне захотелось сказать, что я понимаю, но я не понима-

ла. Я не знала, каково это — терять кого-то в таком хаосе.
Я только знала, что сейчас, в этом переулке, среди руин и
пепла, этот медвежонок был для него чем-то важным. Чем-
то, что связывало его с тем, что было до.

К полудню мы добрались до окраины. Город обрывался
резко, как будто кто-то провёл черту: за ней начинались по-



 
 
 

ля, серые от пепла, и дорога, уходящая вдаль, туда, где небо
казалось чуть светлее.

Артём остановился, посмотрел по сторонам и наконец вы-
дохнул:

— Здесь. Отсюда можно попробовать уйти.
Я остановилась рядом с ним, чувствуя, как дрожат ноги

от усталости и напряжения. Ветер шевелил волосы, срывая
с них пепел, и я вдруг поняла, что впервые за долгое время
чувствую себя живой. Не потому что всё было хорошо — а
потому что мы всё ещё шли. Мы не сдались.

— Ты думаешь, там есть кто-то? — спросила я, глядя на
дорогу.

Артём пожал плечами:
— Не знаю. Но если есть хоть один человек, который ещё

верит, что можно жить дальше… значит, и нам есть ради че-
го идти.

Мы стояли на границе старого мира и того, что ждало впе-
реди. И в этот момент, среди тишины и пепла, я поняла: лю-
бовь — это не только про нежность и слова. Иногда любовь
— это просто идти рядом, когда весь мир рушится, и не от-
пускать руку.

Мы сделали шаг вперёд.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дорога за городом оказалась обманчиво спокойной. Поля,

покрытые тонким слоем пепла, выглядели как выцветшие
фотографии — серые, безжизненные, будто кто-то стёр с них
все краски. Ветер гнал по земле сухие комья, и они шурша-
ли, как шаги невидимых существ. Я старалась не смотреть
на эту пустоту слишком долго: она начинала казаться беско-
нечной.

Артём шёл чуть впереди, время от времени проверяя ста-
рый компас, который достал из рюкзака.

— Он ещё работает? — спросила я, стараясь перекричать
ветер.

— Работает, — коротко ответил он. — Главное, чтобы мы
не шли по кругу.

Я невольно усмехнулась, хотя смеяться было нечему. В
этом новом мире даже простая мысль о том, что можно про-
сто ходить кругами, казалась пугающей.

К полудню мы дошли до заброшенной автозаправки. Зда-
ние покосилось, окна были выбиты, а на асфальте валялись
ржавые обломки. Но рядом с ним стояла старая будка охра-
ны — маленькая, покосившаяся, но целая.

— Здесь можно передохнуть, — сказал Артём, оглядыва-
ясь. — И спрятаться, если начнётся буря.

Буря. Я даже не сразу поняла, о чём он. А потом вспом-



 
 
 

нила, как утром по радио, пока оно ещё работало, говорили
про усиление ветра и пылевые штормы. Теперь это звучало
не как прогноз погоды, а как приговор.

Внутри будки пахло пылью и старым деревом. На полу ва-
лялись обрывки газет и пустые банки. Артём достал фонарик
и посветил в угол — там лежала стопка старых журналов. Я
присела на корточки, провела пальцем по обложке и вдруг
почувствовала, как сильно мне не хватает обычного мира:
кофе по утрам, разговоров ни о чём, запаха свежей выпечки.

— Не думай об этом, — тихо сказал Артём, будто прочи-
тал мои мысли. — Если начнёшь скучать по тому, что было,
не сможешь идти дальше.

Я подняла на него глаза:
— А ты не скучаешь?
Он помолчал, потом сел рядом, опершись спиной о стену.
— Скучаю. Но я стараюсь помнить не то, что потерял, а

то, ради чего ещё стоит жить.
В этот момент я поняла, что он говорит не просто так. В

его голосе была не бравада, а усталость, смешанная с реши-
мостью. И эта смесь делала его сильнее.

Мы просидели в будке почти час. За окном ветер стано-
вился всё злее, поднимая с земли вихри пепла. Когда Артём
выглянул наружу, его лицо стало серьёзным.

— Надо уходить. Буря будет сильной.
Мы вышли как раз в тот момент, когда небо потемнело,

будто кто-то резко опустил занавес. Пепел полетел горизон-



 
 
 

тально, жаля кожу, забиваясь под одежду. Я натянула шарф
на лицо, но он почти не помогал.

— Держи мою руку! — крикнул Артём, протягивая ла-
донь.

Я схватила её крепко, до побеления костяшек. Мы шли,
почти не видя дороги, ориентируясь только на голос друг
друга и на ощущение тепла в сцепленных пальцах.

И вдруг впереди мелькнул свет. Не яркий, не празднич-
ный — тусклый, дрожащий, как огонёк свечи.

— Там кто-то есть! — закричала я, и мой голос утонул в
рёве ветра.

Артём кивнул, не отпуская моей руки:
— Пойдём туда.



 
 
 

 
Глава 3

 
Свет шёл из маленького домика на краю поля. Он стоял

одиноко, будто его забыли снести, когда вокруг строили но-
вые кварталы. Окна были завешены плотными шторами, но
сквозь щель пробивался тёплый жёлтый луч.

Когда мы подошли ближе, дверь приоткрылась, и на по-
роге появилась женщина лет пятидесяти. В руках у неё была
керосиновая лампа, и её свет делал лицо женщины одновре-
менно добрым и усталым.

— Заходите, — сказала она, не дожидаясь вопросов. —
Буря не шутка.

Мы вошли, и тепло ударило по коже, как мягкое одеяло. В
комнате пахло сушёными травами и хлебом. На столе стояли
чашки, а в углу тихо гудел маленький обогреватель.

— Меня зовут Марина, — представилась женщина, за-
крывая дверь на засов. — А вы кто такие?

Артём посмотрел на меня, будто давая право говорить
первой.

— Мы… просто идём вперёд, — ответила я, снимая
шарф. — Не знаем, куда точно. Просто подальше отсюда.

Марина кивнула, будто это было самое обычное объясне-
ние в мире.

— Тут недалеко есть посёлок. Говорят, там организовали
что-то вроде лагеря. Если буря утихнет, я могу вас прово-



 
 
 

дить.
— Спасибо, — выдохнул Артём. — Мы очень устали.
Пока Марина наливала нам горячий травяной чай, я за-

метила на полке фотографию: молодая женщина в военной
форме и мальчик лет десяти.

— Это ваша семья? — спросила я осторожно.
Марина посмотрела на снимок, и её лицо на мгновение

стало совсем другим — мягче, уязвимее.
— Да. Дочь и внук. Они уехали в первый день, когда всё

началось. Я осталась… не знаю почему. Наверное, надея-
лась, что всё вернётся.

Я хотела сказать что-то утешительное, но слова снова за-
стряли в горле. Вместо этого я просто кивнула, и этого ока-
залось достаточно.

Ночью буря выла так, что казалось, дом вот-вот унесёт
ветром. Мы сидели у обогревателя, прижавшись друг к дру-
гу, чтобы сохранить тепло. Марина рассказывала истории о
том, как раньше здесь было шумно и весело, как летом дети
бегали по полям, а осенью собирали яблоки. Её слова зву-
чали как заклинание, будто она пыталась вернуть прошлое
хотя бы голосом.

А потом она вдруг замолчала, посмотрела на нас и сказа-
ла:

— Знаете, самое страшное не в том, что мир рушится. Са-
мое страшное — это когда ты остаёшься один и не слышишь
чужого голоса.



 
 
 

Я посмотрела на Артёма. Он сидел, опустив голову, но его
пальцы слегка касались моих — не навязчиво, просто что-
бы чувствовать, что я здесь. И в этом прикосновении было
столько смысла, что мне захотелось плакать.

Утром буря утихла. Пепел лежал ровным слоем, как снег
после метели. Мы вышли на крыльцо и увидели, что гори-
зонт стал светлее. Не потому что мир стал лучше, а потому
что тьма немного отступила.

Марина дала нам с собой хлеб и бутылку чистой воды.
— Идите к посёлку, — сказала она. — Там люди. А людям

сейчас нужно держаться вместе.
Мы поблагодарили её, и я вдруг поняла, что хочу запом-

нить её лицо — доброе, уставшее, но не сломленное.
— Ты веришь, что там будет лучше? — спросила я у Ар-

тёма, когда мы снова пошли по дороге.
Он посмотрел на меня и впервые за всё время улыбнул-

ся — не широко, а так, будто сам удивился, что ещё может
улыбаться.

— Не знаю. Но я верю, что мы дойдём.
И я поверила ему. Потому что иногда вера — это просто

кто-то, кто идёт рядом и не отпускает твою руку.



 
 
 

 
Глава 4

 
До посёлка оставалось ещё несколько километров, но до-

рога будто нарочно становилась всё труднее. То и дело попа-
дались брошенные машины, перегородившие путь, приходи-
лось обходить их по обочине, где земля была рыхлой и но-
ги проваливались по щиколотку. Пепел, осевший на траве,
поднимался облачками при каждом шаге и оседал на одежде
серым налётом.

Я уже почти не чувствовала холода — он стал частью ме-
ня, как и усталость, как и этот постоянный, въедающийся
в лёгкие запах гари. Но с каждым километром внутри рос-
ло странное чувство: не надежда даже, а какое-то упрямое
нежелание сдаваться. Будто сам факт, что я иду, уже был ма-
леньким, но очень важным протестом против всего, что слу-
чилось с миром.

Артём шёл молча, и это молчание больше не казалось
мне тяжёлым. Оно было рабочим: он высматривал опасно-
сти, прислушивался к звукам, проверял, не дрожит ли гори-
зонт от далёких вспышек. Иногда он оборачивался, чтобы
убедиться, что я не отстала, и в этих коротких взглядах бы-
ло столько заботы, что мне становилось теплее, даже когда
ветер пробирался под куртку.

— Почти пришли, — вдруг сказал он, не останавливаясь.
— Вон там, за лесополосой, должны быть первые дома.



 
 
 

Я посмотрела туда, куда он кивнул, и увидела тонкую по-
лоску крыш, едва выступающих над деревьями. Они выгля-
дели странно — не как спасение, а как что-то чужое, насто-
роженное. Но это были крыши. А значит, там могли быть
люди.

Когда мы вышли к окраине посёлка, стало ясно, что здесь
тоже не всё спокойно. На въезде стоял самодельный блок-
пост — груда бетонных блоков, ржавые бочки и натянутая
поперёк дороги цепь. Рядом виднелись следы костров, а на
столбе висела выцветшая табличка с надписью: «Стой! Кто
идёт?».

— Не нравится мне это, — тихо пробормотал Артём. —
Слишком тихо.

Он остановился, жестом велел мне держаться позади него
и сделал несколько шагов вперёд, подняв руки, чтобы пока-
зать, что у него нет оружия.

Из-за баррикады вышли трое. В руках у одного был ста-
рый охотничий карабин, у другого — лом, третий просто
стоял, сжав кулаки, и смотрел на нас с насторожённой уста-
лостью.

— Кто такие? — спросил тот, что с ружьём. Голос у него
был хриплым, будто он давно не говорил или слишком много
кричал.

— Мы из города, — спокойно ответил Артём. — Идём к
вам. Слышали, тут лагерь организовали.

Мужчина прищурился, будто пытался разглядеть в Артё-



 
 
 

ме что-то ещё, кроме слов.
— Лагерь есть. Но мы не всех пускаем. Тут ресурсы на

счету.
Я хотела шагнуть вперёд, но Артём едва заметно покачал

головой — мол, не сейчас.
— Нам не нужно много, — сказал он. — Только вода, ме-

сто, чтобы передохнуть. И узнать, что тут происходит.
Один из мужчин, тот, что помоложе, фыркнул:
— Тут происходит то же, что и везде. Мир рушится. А мы

пытаемся не дать ему рухнуть прямо у нас под ногами.
Старший снова посмотрел на нас, потом на дорогу за на-

шими спинами, будто ждал, что оттуда вот-вот появится це-
лая толпа. Наконец он опустил ружьё — не до конца, но уже
не целился прямо в нас.

— Ладно. Проходите. Но держитесь ближе к центру. И без
глупостей.

Мы прошли мимо блокпоста, и я вдруг почувствовала, как
у меня дрожат колени — не от усталости, а от того, что на-
пряжение, державшее меня в тонусе последние часы, нако-
нец начало отпускать.

Посёлок оказался не таким безжизненным, как я боялась.
В некоторых дворах горели костры, возле одного из них си-
дели люди, кутаясь в одеяла. Дети, которых было на удивле-
ние много, бегали между домами, смеялись и тут же замол-
кали, будто сами пугались собственного смеха. По улицам
ходили патрули — обычные люди с фонарями и палками,



 
 
 

которые теперь стали их оружием.
Нас привели в большой дом, который служил штабом.

Внутри было тепло, пахло горячим чаем и сушёными ябло-
ками. За столом сидел мужчина лет сорока, с усталыми, но
внимательными глазами. Его звали Игорь, и он был тем, кто
координировал жизнь лагеря.

— Рассказывайте, — коротко сказал он, когда мы сели
напротив. — Откуда, что видели, сколько вас было.

Артём рассказал всё — про город, про бурю, про домик
Марины. Я добавила про пустые улицы и старика с фото-
графией. Игорь слушал, кивая, иногда делая пометки в по-
трёпанном блокноте. Когда мы закончили, он откинулся на
спинку стула и вздохнул.

— У нас тут около двухсот человек. Есть вода из скважи-
ны, есть запас еды, но его надолго не хватит. Мы стараемся
держаться вместе, потому что поодиночке не выжить.

— А что дальше? — спросила я, сама удивляясь, что за-
даю этот вопрос.

— Дальше — будем жить, — просто ответил Игорь. —
День за днём.



 
 
 

 
Глава 5

 
Нас поселили в старой школе, которая теперь служила об-

щежитием. В спортзале стояли раскладушки, спальные меш-
ки, ящики с припасами. Люди жили здесь семьями, неболь-
шими группами, кто-то один — и во всём этом была стран-
ная, выстраданная гармония. Никто не кричал, не спорил без
причины; каждый звук, каждое движение казались слишком
ценными, чтобы тратить их впустую.

Мне выделили место рядом с окном, за которым виднелся
школьный двор, покрытый пеплом. Артём устроился непо-
далёку, но я знала, что он не уйдёт далеко — будет где-то
рядом, проверять, всё ли в порядке, разговаривать с людьми,
узнавать, как тут устроена жизнь.

Вечером я вышла во двор, чтобы немного подышать све-
жим воздухом. Небо было тёмным, но не чёрным — оно
словно впитало в себя всю серую пыль мира и теперь свети-
лось тусклым, болезненным светом.

Ко мне подошла девочка лет двенадцати, в вязаной шапке,
которая сползала ей на глаза.

— Ты новенькая? — спросила она, не стесняясь.
— Да, — улыбнулась я. — Меня зовут… — я запнулась,

будто имя вдруг стало чем-то личным, почти сокровенным.
— Просто Лена.

Девочка кивнула, будто это было самое обычное имя на



 
 
 

свете.
— Я Катя. Тут сначала страшно, а потом привыкаешь.

Главное — не оставаться одной. У нас тут все друг за друга
держатся.

Она показала мне небольшой сад за школой — там росли
кусты смородины и несколько яблонь. Листья были покрыты
пеплом, но на ветках всё ещё висели ягоды — мелкие, тём-
ные, но настоящие.

— Мы их собираем, — сказала Катя. — Хоть какая-то
еда. И ещё травы сушим. Мама говорит, что они помогают
не болеть.

Я сорвала одну ягоду, положила в рот — она была кислой,
почти горькой, но в этой кислинке было столько жизни, что
у меня защипало глаза.

— Спасибо, что показала, — тихо сказала я.
Катя пожала плечами, но улыбнулась:
— Тут все всё друг другу показывают. Так проще.
Вернувшись в спортзал, я увидела Артёма. Он сидел на

краю раскладушки и разговаривал с пожилым мужчиной в
тёплом свитере. Когда я подошла, мужчина кивнул мне и
ушёл, оставив нас вдвоём.

— Тут неплохо, — сказал Артём, глядя на меня так, будто
хотел убедиться, что со мной всё в порядке. — Организова-
но. Люди стараются.

— Да, — согласилась я. — Тут есть жизнь. Не такая, как
раньше, но есть.



 
 
 

Он помолчал, потом протянул мне маленький свёрток.
— Это хлеб. Немного, но лучше, чем ничего.
Я взяла его, чувствуя, как тепло от свёртка переходит в

мои пальцы.
— Спасибо.
Мы сели рядом, не слишком близко, но и не далеко — так,

чтобы слышать дыхание друг друга. В спортзале было шум-
но: кто-то тихо разговаривал, кто-то укладывал детей спать,
кто-то перебирал вещи. Но среди этого шума было что-то,
что делало его не раздражающим, а почти уютным — ощу-
щение, что ты не один.

— Знаешь, — вдруг сказала я, глядя в темноту за окном,
— я раньше думала, что любовь — это когда всё хорошо.
Когда можно гулять по парку, пить кофе, смеяться над пу-
стяками.

Артём чуть улыбнулся, но ничего не сказал, давая мне до-
говорить.

— А теперь я думаю, что настоящая любовь — это когда
мир рушится, а ты всё равно стоишь рядом. Держишь за ру-
ку. Не даёшь упасть.

Он взял мою руку — не крепко, но уверенно, так, что я
почувствовала: он не отпустит.

— Тогда, наверное, я тебя люблю, — просто сказал он. —
Потому что не хочу, чтобы ты падала.

Я не стала отвечать громкими словами. Вместо этого я
просто придвинулась чуть ближе и положила голову ему на



 
 
 

плечо. И в этот момент, среди чужих голосов, чужого тепла
и чужого, но теперь уже немного своего мира, я поняла: мы
нашли место, где можно дышать. И, возможно, даже жить.



 
 
 

 
Глава 6

 
В лагере жизнь шла по своим новым, жёстким законам.

Дни стали похожи друг на друга, как серые камешки на до-
роге: подъём до рассвета, проверка запасов, дежурства, ко-
роткие разговоры, в которых люди старались не произносить
слов «навсегда» и «конец». Но именно в этой рутине Лена
начала замечать, как по-разному люди держатся за жизнь.
Кто-то цеплялся за старые привычки, кто-то пытался создать
новые, а кто-то просто старался не смотреть слишком дале-
ко вперёд.
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