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НАРМИНА МАМЕДЗАДЕ

ДВЕ
ПОСЛЕДНИЕ

ЦИФРЫ
Повесть

 
Есть в жизни происшествия, которые в минуту своего появления кажутся столь ничтож-

ными, что мы едва удостаиваем их вниманием; и только много лет спустя, оглянувшись назад,
с каким-то почти суеверным изумлением замечаем, что именно от них, а не от громких реше-
ний, торжественных обещаний или роковых признаний, началось всё то, что потом мы при-
выкли называть своей судьбой. Она не стучится в дверь среди грозы, не предупреждает пред-
чувствием и не оставляет на небе никакого знака. Гораздо чаще она входит тихо, почти нелепо,
под видом праздного интереса, случайного разговора, опоздания, неверно выбранной дороги;
и, быть может, именно потому человек столь беззащитен перед нею: он ждёт беды в облике
бури, а она приходит двумя переставленными цифрами.

Мне было двадцать семь лет. Стоял май — короткое бакинское время между весной и
настоящей жарой. Жизнь шла своим чередом. Ничего плохого не происходило. Ничего осо-
бенного — тоже.

В тот вечер мне просто было скучно. Я взяла телефон, поменяла местами две последние
цифры своего номера и отправила туда несколько строк Лермонтова. Мне было любопытно,
существует ли вообще такой номер и кто мне ответит.

«Когда бы мог весь мир узнать,
что жизнь с надеждами, мечтами —
не что иное, как тетрадь
с давно известными стихами».

Через некоторое время телефон ожил. Мне ответили.
— Алло?
— Вы мне сообщение отправили.
Голос был мужской, незнакомый, спокойный. Я сделала вид, что удивилась, и, извинив-

шись, сказала, что ошиблась. Мы обменялись ещё несколькими словами. Потом ещё. Не знаю
теперь, кто первым нашёл причину продолжить разговор; возможно, он, возможно, я. Память
сохранила следствие и уничтожила причину.

Так начались наши разговоры. Сначала редкие, почти случайные; потом всё более частые,
более длинные, более необходимые. Мы переписывались, созванивались, говорили о пустяках
и вещах серьёзных, и всё это происходило прежде, чем мы увидели друг друга. В этом была
особая прелесть: мы познакомились не с лицами, а с голосами; не с одеждой, не с внешностью,
не с привычным набором впечатлений, который человек обыкновенно составляет о другом,
а с интонацией, паузой, смехом, раздражением, манерой задавать вопросы и молчать. Очень
скоро я уже различала его настроение по первому слову.

В один из самых первых дней он спросил:
— А что ты любишь делать в свободное время?
Я ответила что-то незначительное. Он, после короткой паузы, сказал:
— А я люблю гулять с сыном.
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Он сказал это нарочно — чтобы сразу дать понять, что женат. Но тогда я лишь усмехну-
лась про себя: «Мне-то какая разница? Как будто я собиралась заводить с ним какие-то отно-
шения». Он был женат, я свободна, мы просто разговаривали по телефону. Какая между этими
фактами могла быть драма?

Некоторое время спустя среди рабочего дня я получила сообщение: «Я у тебя на работе».
Я смутилась. До сих пор он существовал в том безопасном и почти бесплотном пространстве,
где человек может быть близок, оставаясь недосягаемым. И вот оказалось, что у голоса есть
шаг, плечи, руки — и он в нескольких минутах от меня.

Я солгала: «Я уже ушла». На самом деле я была там. Мне захотелось сперва увидеть его
самой — так, чтобы он меня не видел. Не знаю, что именно мной руководило: любопытство,
осторожность или одно из тех мелких женских тщеславий, которые мы редко признаём даже
перед собой. Я посмотрела на него издалека. Судьба редко сопровождает важнейшие встречи
музыкой.

Позже мы встретились в кабинете. Я просто открыла дверь и вошла. Он стоял у дальнего
окна, спиной ко мне, возле небольшой меловой доски. В кабинете было тихо, только за окном
привычно шумела бакинская улица.

При моём появлении он не обернулся сразу. Я спокойно остановилась у двери, разгляды-
вая его со спины. Не было никакого стука сердца или замирания дыхания. Передо мной стоял
обычный мужчина. Текст в телефоне и голос в трубке наконец обрели физическую форму:
определённый рост, разворот плеч, загар на руках.

В руке он сжимал кусочек белого мела. Он медленно провёл им по доске, оставляя корот-
кую кривую линию, а затем тут же, не оборачиваясь, с силой стёр её подушечкой большого
пальца. Чёрная поверхность доски уже была покрыта тонкими белыми разводами и меловой
пылью. Он рисовал и стирал, рисовал и стирал — монотонно, механически, словно пытался
спрятаться за этим бессмысленным занятием от моего взгляда.

Наконец он повернулся. Его пальцы были испачканы белым. Он посмотрел на меня —
растерянно, немного даже смущённо. Было заметно, что он пытается сопоставить меня со своей
невидимой телефонной собеседницей. Он словно замер под моим спокойным взглядом, не
зная, куда деть руки и этот несчастный кусочек мела.

Он сделал короткий шаг вперёд и произнёс:
— Finita la commedia.
Фраза прозвучала слишком громко и неестественно для полупустого кабинета.
— Что это значит? — спросила я, удивлённая таким пафосным вступлением.
Он тут же смутился ещё больше, его плечи опустились, а на лице появилась виноватая

улыбка. Он перебросил мел из руки в руку, бросил его на подставку доски и тихо, уже совер-
шенно другим — тем самым знакомым, домашним голосом — ответил:

— Ну… мы наконец встретились.
Мы постояли так ещё несколько секунд, и вдруг оба поняли, что совершенно не знаем, о

чём говорить дальше. Наступила скомканная тишина. Все те лёгкие, бесконечные разговоры,
которые мы вели часами, исчезли. Мы превратились в двух незнакомцев, которые случайно
столкнулись в залитом солнцем кабинете, и теперь мучительно придумывали, как вежливо
попрощаться.

— Ну ладно, — тихо сказала я, нарушая эту неловкость. — Мне пора.
— Да, конечно, — он поспешно кивнул, пряча испачканные мелом руки за спину. —

Созвонимся.
Я повернулась, открыла дверь и вышла в коридор.
Я успела дойти только до конца коридора, как телефон в руке коротко завибрировал.

Сообщение от него. Я открыла его прямо на ходу, остановившись у окна: «А ты кроме меня
ещё с кем-нибудь переписываешься?»
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Я посмотрела на светящиеся буквы, и на губах сама собой появилась улыбка.

После этого в моей жизни начался странный период. Я могла гулять с подругой по Тор-
говой, заходить в магазины, рассматривать витрины — и вдруг замечала его в толпе. Он просто
шёл где-то параллельно, как случайный прохожий. Не подходил, не заговаривал, не нарушал
моих границ. Меня странным образом трогало, что иногда ему было достаточно просто видеть
меня издалека. Он не вмешивался в мои дни, но незаметно заполнил собой всё пространство
вокруг.

А потом эта игра в невидимок закончилась. Он позвал меня в кафе в ISR Plaza. Когда я
пришла, он уже ждал меня за столиком. Я заказала жасминовый чай.

Мы начали говорить, и с первой же минуты всё изменилось. Мы смеялись над какими-
то пустяками, перебивали друг друга, делились бытовыми мелочами так легко, словно были
родными, давно знавшими друг друга людьми. В какой-то момент я поймала себя на мысли,
что больше не слышу звона чашек за соседними столами, не вижу лиц людей и не замечаю
Баку за стеклом. Весь огромный мир вокруг нас просто перестал существовать, сузившись
до размеров этого маленького столика. Словно в кино, где камеру навели крупным планом,
размыв всё остальное, и в целом мире остались только он и я. Мы просто пили чай.
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