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Аннотация
«Две последние цифры» — предельно честная

автобиографическая повесть о любви, предательстве и
взрослении. Это история о том, как пережить крах иллюзий,
сохранить себя и спустя годы понять: настоящая любовь — не
красивый огонь, сжигающий дотла, а тихая и надёжная опора, на
которой строится жизнь.
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НАРМИНА МАМЕДЗАДЕ

ДВЕ
ПОСЛЕДНИЕ

ЦИФРЫ
Повесть

 
Есть в жизни происшествия, которые в минуту своего по-

явления кажутся столь ничтожными, что мы едва удостаива-
ем их вниманием; и только много лет спустя, оглянувшись
назад, с каким-то почти суеверным изумлением замечаем,
что именно от них, а не от громких решений, торжествен-
ных обещаний или роковых признаний, началось всё то, что
потом мы привыкли называть своей судьбой. Она не стучит-
ся в дверь среди грозы, не предупреждает предчувствием и
не оставляет на небе никакого знака. Гораздо чаще она вхо-
дит тихо, почти нелепо, под видом праздного интереса, слу-
чайного разговора, опоздания, неверно выбранной дороги;
и, быть может, именно потому человек столь беззащитен пе-
ред нею: он ждёт беды в облике бури, а она приходит двумя
переставленными цифрами.

Мне было двадцать семь лет. Стоял май — короткое ба-
кинское время между весной и настоящей жарой. Жизнь
шла своим чередом. Ничего плохого не происходило. Ниче-



 
 
 

го особенного — тоже.
В тот вечер мне просто было скучно. Я взяла телефон, по-

меняла местами две последние цифры своего номера и от-
правила туда несколько строк Лермонтова. Мне было любо-
пытно, существует ли вообще такой номер и кто мне ответит.

«Когда бы мог весь мир узнать,
что жизнь с надеждами, мечтами —
не что иное, как тетрадь
с давно известными стихами».

Через некоторое время телефон ожил. Мне ответили.
— Алло?
— Вы мне сообщение отправили.
Голос был мужской, незнакомый, спокойный. Я сделала

вид, что удивилась, и, извинившись, сказала, что ошиблась.
Мы обменялись ещё несколькими словами. Потом ещё. Не
знаю теперь, кто первым нашёл причину продолжить раз-
говор; возможно, он, возможно, я. Память сохранила след-
ствие и уничтожила причину.

Так начались наши разговоры. Сначала редкие, почти слу-
чайные; потом всё более частые, более длинные, более необ-
ходимые. Мы переписывались, созванивались, говорили о
пустяках и вещах серьёзных, и всё это происходило прежде,
чем мы увидели друг друга. В этом была особая прелесть: мы
познакомились не с лицами, а с голосами; не с одеждой, не
с внешностью, не с привычным набором впечатлений, кото-



 
 
 

рый человек обыкновенно составляет о другом, а с интона-
цией, паузой, смехом, раздражением, манерой задавать во-
просы и молчать. Очень скоро я уже различала его настрое-
ние по первому слову.

В один из самых первых дней он спросил:
— А что ты любишь делать в свободное время?
Я ответила что-то незначительное. Он, после короткой па-

узы, сказал:
— А я люблю гулять с сыном.
Он сказал это нарочно — чтобы сразу дать понять, что

женат. Но тогда я лишь усмехнулась про себя: «Мне-то какая
разница? Как будто я собиралась заводить с ним какие-то от-
ношения». Он был женат, я свободна, мы просто разговари-
вали по телефону. Какая между этими фактами могла быть
драма?

Некоторое время спустя среди рабочего дня я получила
сообщение: «Я у тебя на работе». Я смутилась. До сих пор
он существовал в том безопасном и почти бесплотном про-
странстве, где человек может быть близок, оставаясь недося-
гаемым. И вот оказалось, что у голоса есть шаг, плечи, руки
— и он в нескольких минутах от меня.

Я солгала: «Я уже ушла». На самом деле я была там. Мне
захотелось сперва увидеть его самой — так, чтобы он меня не
видел. Не знаю, что именно мной руководило: любопытство,
осторожность или одно из тех мелких женских тщеславий,
которые мы редко признаём даже перед собой. Я посмотре-



 
 
 

ла на него издалека. Судьба редко сопровождает важнейшие
встречи музыкой.

Позже мы встретились в кабинете. Я просто открыла
дверь и вошла. Он стоял у дальнего окна, спиной ко мне, воз-
ле небольшой меловой доски. В кабинете было тихо, только
за окном привычно шумела бакинская улица.

При моём появлении он не обернулся сразу. Я спокойно
остановилась у двери, разглядывая его со спины. Не было
никакого стука сердца или замирания дыхания. Передо мной
стоял обычный мужчина. Текст в телефоне и голос в труб-
ке наконец обрели физическую форму: определённый рост,
разворот плеч, загар на руках.

В руке он сжимал кусочек белого мела. Он медленно про-
вёл им по доске, оставляя короткую кривую линию, а затем
тут же, не оборачиваясь, с силой стёр её подушечкой боль-
шого пальца. Чёрная поверхность доски уже была покрыта
тонкими белыми разводами и меловой пылью. Он рисовал и
стирал, рисовал и стирал — монотонно, механически, слов-
но пытался спрятаться за этим бессмысленным занятием от
моего взгляда.

Наконец он повернулся. Его пальцы были испачканы бе-
лым. Он посмотрел на меня — растерянно, немного даже
смущённо. Было заметно, что он пытается сопоставить меня
со своей невидимой телефонной собеседницей. Он словно
замер под моим спокойным взглядом, не зная, куда деть ру-
ки и этот несчастный кусочек мела.



 
 
 

Он сделал короткий шаг вперёд и произнёс:
— Finita la commedia.
Фраза прозвучала слишком громко и неестественно для

полупустого кабинета.
— Что это значит? — спросила я, удивлённая таким па-

фосным вступлением.
Он тут же смутился ещё больше, его плечи опустились,

а на лице появилась виноватая улыбка. Он перебросил мел
из руки в руку, бросил его на подставку доски и тихо, уже
совершенно другим — тем самым знакомым, домашним го-
лосом — ответил:

— Ну… мы наконец встретились.
Мы постояли так ещё несколько секунд, и вдруг оба поня-

ли, что совершенно не знаем, о чём говорить дальше. Насту-
пила скомканная тишина. Все те лёгкие, бесконечные разго-
воры, которые мы вели часами, исчезли. Мы превратились в
двух незнакомцев, которые случайно столкнулись в залитом
солнцем кабинете, и теперь мучительно придумывали, как
вежливо попрощаться.

— Ну ладно, — тихо сказала я, нарушая эту неловкость.
— Мне пора.

— Да, конечно, — он поспешно кивнул, пряча испачкан-
ные мелом руки за спину. — Созвонимся.

Я повернулась, открыла дверь и вышла в коридор.
Я успела дойти только до конца коридора, как телефон в

руке коротко завибрировал. Сообщение от него. Я открыла



 
 
 

его прямо на ходу, остановившись у окна: «А ты кроме меня
ещё с кем-нибудь переписываешься?»

Я посмотрела на светящиеся буквы, и на губах сама собой
появилась улыбка.

После этого в моей жизни начался странный период. Я
могла гулять с подругой по Торговой, заходить в магазины,



 
 
 

рассматривать витрины — и вдруг замечала его в толпе. Он
просто шёл где-то параллельно, как случайный прохожий.
Не подходил, не заговаривал, не нарушал моих границ. Меня
странным образом трогало, что иногда ему было достаточно
просто видеть меня издалека. Он не вмешивался в мои дни,
но незаметно заполнил собой всё пространство вокруг.

А потом эта игра в невидимок закончилась. Он позвал ме-
ня в кафе в ISR Plaza. Когда я пришла, он уже ждал меня за
столиком. Я заказала жасминовый чай.

Мы начали говорить, и с первой же минуты всё измени-
лось. Мы смеялись над какими-то пустяками, перебивали
друг друга, делились бытовыми мелочами так легко, словно
были родными, давно знавшими друг друга людьми. В ка-
кой-то момент я поймала себя на мысли, что больше не слы-
шу звона чашек за соседними столами, не вижу лиц людей и
не замечаю Баку за стеклом. Весь огромный мир вокруг нас
просто перестал существовать, сузившись до размеров этого
маленького столика. Словно в кино, где камеру навели круп-
ным планом, размыв всё остальное, и в целом мире остались
только он и я. Мы просто пили чай.
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