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Аннотация
Это сборник рассказов, написанных автором в школьные

годы, но удивительным образом созвучных голосам взрослых
людей, ищущих смысл в повседневности. Здесь есть всё:
попытка покорить вершину и осознание её одиночества, тоска
по деревенской простоте и страх перед городской суетой, магия
момента и горькая трезвость воспоминаний.

Эта книга — попытка остановить мгновение, в котором
каждый читатель узнает самого себя. Для тех, кто устал от суеты
и хочет почувствовать пульс настоящей жизни.
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Гора

 
Вот и она — вершина.
Казалось, здесь будет холодно и туманно от вьюги, но нет

— вокруг ясно и гуляет лишь прохладный ветерок. Да, неве-
лика она: плоская площадка — шаг в ширину да два в дли-
ну. А вокруг — красота! Вокруг — бесконечное небо, без-
облачное и почти бесцветное: так высоко я нахожусь. Внизу
— гора: белая, серая, зелёная, синяя, разноцветная. И вос-
поминания.

Вон там, ещё у самого подножия я стоял и смотрел на го-
ру, силясь сквозь облака увидеть её вершину: а что там бу-
дет? Переживал, боялся, что такая огромная глыба каменная
не покорится мне.

Потом вздохнул и принялся подниматься, что поначалу
оказалось очень просто, так что я приободрился, повеселел и
прибавил скорости. Камень за камнем, метр за метром, когда
поднимаясь в гору, когда отдыхая на уступах.

Я очень удивился, обнаружив, что гору покорял не один
я: сотни и тысячи таких же, но других людей усердно подни-
мались вверх, то обгоняя кого-нибудь, то отставая; то оста-
ваясь навечно в долине, то срываясь в чёрное ущелье.

Нас оставалось всё меньше и меньше, а подниматься ста-
новилось всё труднее и труднее. Многие из тех, других, стали
мне приятелями и друзьями: мы помогали друг другу подни-



 
 
 

маться. Многие не выдерживали и оставались на той высо-
те, до которой дошли. Многие падали: их протыкали острые
скалы и камни. И вот — я один, а до вершины — лишь день.

Никого не было рядом, никто не мог приободрить, не с
кем было поговорить. И я уже было хотел остановиться, от-
казаться, остаться здесь, не дойдя до вершины — зачем она
мне! С кем разделить радость? И будет ли радость? Ведь я не
знаю, как там будет, на вершине. Может, там вечный холод,
смерть и холод?!

«Нет! Вздор! Зачем же я шёл сюда, поднимался, предвку-
шая, как я буду вспоминать всю свою жизнь? Там — не мо-
жет быть смерть! Нет! Там не может быть холода!» — шептал
и кричал я, поднимаясь почти по отвесному гладкому камню
горы. Ногти загибались наружу, скребя по серой стене, зубы
скрипели, волосы седели и выпадали.

И… вот и она — вершина, вершина мира, вершина жиз-
ни.

Пока я оглядывался назад, смотрел вниз, уже стемнело.
Я присел на краю обрыва и не смотрел уже вниз: глаза мои
устремились вверх. На небе светила полная луна и уже кое-
где проглядывали маленькие, ярко горящие звёзды. Вскоре
весь небосвод засиял огоньками-точками. Там, вдали, навер-
ху — что там? за звёздами?.. Но это не так уже важно — ведь
я на вершине, я поднялся, я добрался, я выжил, я дожил, я
прожил жизнь.

«Вот так бы сидеть… нет, лучше лежать», — я прилёг



 
 
 

на тёплый камень, и теперь со всех сторон меня окружало
звёздное небо, — «Лежать тут, под небом, думать об его тай-
нах, стремясь разглядеть меж звёзд что-то высшее, непости-
жимое, важное. Расслабиться, не думать о прежней, прожи-
той жизни, не шевелиться, не слышать крики и возгласы но-
вой порции поднимающихся сюда, на вершину. Вот она —
жизнь. Она началась только сейчас».



 
 
 

 
Деревня

 
Деревня. Грязненькая, ухабистая, низенькая, обветшалая

и в то же время зелёная, деревянная, тёплая, светлая. И —
бескрайняя. Выйдешь с утра во двор, трава под ногами зелё-
ная, вся в росе, глядишь по сторонам — там солнце встаёт,
там речка вдали сверкает, там тополя старинные шумят от
небольшого ветерка. А над тобой — небо синее-синее, бес-
конечное. А как здорово поздно вечером попить горячего
чаю, сидя на скамейке у дома и глядя на зажигающиеся звёз-
ды в небе. В дождь — здорово сидеть в избе, слушать капли,
шуршащие по крыше, и читать какую-нибудь книгу потол-
ще. А зимой, когда снег на улице, сугробы, здорово греться у
печки, потрескивающей сухими поленцами. Сидишь, подрё-
мываешь… Где же в городе такое увидишь и почувствуешь?

В деревне здорово. В деревне воздух, в деревне баня с печ-
кой, в деревне солнце, в деревне колодец, в деревне есть всё
то, чего нет в городской квартире. Казалось бы, в городе: ле-
том вентилятор, прохладно; зимой — обогреватель, телеви-
зор; воду натаскивать не надо — она есть в кране. Но всё не
то. Хочется, хочется в деревню, непонятно от чего. Хочется
неудобства, хлопот, прополки и полива. Хочется простора
— которого нет в городе — и хочется самобытного, именно
деревенского уюта, которого недостаёт в квартире.

Мне нравится отдыхать в деревне. Ходить просто так по



 
 
 

дорожкам, по траве, по саду. Медленно-медленно. Так, что
даже кажется, что не идёшь вовсе, а стоишь на месте. И раз-
глядывать всё: деревья на пути, камни, листья подорожни-
ка на обочине просёлочной дороги, в пыли; как речка течёт,
как коровы пасутся на лугу. И начинаешь замечать мелкие,
совсем крохотные детальки, на которые не обращал внима-
ния ранее. В городе так медленно не походишь: все спеша-
щие, кишащие люди будут на тебя оглядываться, будто ты
и не человек вовсе, а какое-то странное существо неизвест-
но откуда, махнут, плюнут, отвернутся и скажут: «А, дерев-
ня!..». В городе нужно бежать, прыгать, ползти, изворачи-
ваться и уворачиваться. А за городом от этого отвыкаешь, от
этого всего отдыхаешь. В городе вечером непременно нужно
лечь на диван перед телевизором и уснуть; в деревне вече-
ром можно выйти погулять на улицу, если погода хорошая,
можно почитать книгу или поразгадывать кроссворд, мож-
но послушать радио, которого в городе уже почти нигде нет,
кроме машины таксиста.

Так что — поедемте-ка в деревню, хоть на несколько дней.
В деревне — совсем другой мир.



 
 
 

 
Дождь

 
Вера работала продавцом в цветочном магазинчике.
Каждый рабочий день её был похож на предыдущий: мало

кто заходил в уютный зелёный павильончик, и Вера обычно
сидела со свежим номером сканвордов. Разве что ближе к
вечеру заходили две старушки в белых платочках, присмат-
ривали какую-нибудь цветущую фиалку, надевали толстые
очки в роговых оправах, смотрели на цену и, что-то причи-
тая насчёт пенсии и буржуев-продавцов, скорее семенили к
выходу.

Но как-то раз день выдался не совсем обычный: пасмур-
ный и холодный, с сильным ветром. В магазинчике стоял
обогреватель с красными раскалёнными пружинами. За вит-
риной, на улице, лил дождь, а Вера накинула на себя сверху
серую шерстяную безрукавку и разгадывала очередной скан-
ворд.

— Бывает вредный, а бывает полезный…
— Холестерин, — ответил незамеченный доселе за раз-

гадыванием покупатель, старичок с хрипловатым голоском,
длинной белой бородой и тонким зонтиком. — Барышня,
будьте добры, вот этот букетик, с розами.

— Да, да… пожалуйста, — засуетилась Вера, отложила
газету со сканвордом, достала маленький, но красивый бу-
кет, протянула старичку. — С вас…



 
 
 

Тут на улице что-то ярко сверкнуло — молния — и грох-
нуло — гром был оглушительный, так что Вера даже не ска-
зала цену. В магазин тут же забежала худая девушка с тя-
жёлыми авоськами, чуть моложе самой Веры, а затем тол-
стый, как шар, в шерстяном пальто, без шапки, весь мокрый
и красный мужчина, который отпыхавшись, закричал:

— А! Всё пропало! Дождь! Не успел!.. — прокричал и,
обиженный, сел на деревянный стульчик у входа, изредка
вздыхая.

Девушка с зонтиком тихо и скромно встала в уголке:
— Можно, я у вас дождик пережду?
— Конечно, оставайтесь, — быстро ответила Вера. Она

чувствовала, да и уже знала, что сегодня будет нескучно.
Дождь снаружи ещё усилился и лил уже стеной.

Молчание затянулось. Белобородый старичок стоял с ма-
леньким букетиком в одной руке и с зонтиком в другой. По-
чему-то он показался Вере похожим на Айболита.

— Вы врач? — спросила она.
— Да, я стоматолог. Я зубы лечу. Щёлк-щёлк! — сказал

он и пощёлкал зубами.
— А давайте знакомиться, раз уж такой случай!.. Дождь,

думаю, ещё долго будет… — предложила всем Вера. — Ме-
ня Верой зовут.

— Константин Петрович, — представился стоматолог. —
Очень приятно, — и сделал лёгкий кивок головой.

— А я Вика, — робко сказала из угла девушка.



 
 
 

От толстяка ответа не последовало.
— Да вы присаживайтесь! — громко пригласила всех Ве-

ра, сняла с низенькой скамейки несколько горшков и указала
на свободное место. Константин Петрович с радостью согла-
сился, присел на скамью и разложил рядом с собой на полу
зонтик — сушиться. Вика, было, дёрнулась с места, но тут
же осеклась, увидев приветливо улыбающегося стоматолога,
сидящего на скамейке. Толстый гражданин, по всей видимо-
сти, бизнесмен (у него в руках была кожаная сумочка, ка-
кую носят только бизнесмены), надутый, сидел на деревян-
ном стульчике и не говорил ни слова.

Стоматолог огляделся, рассмотрел растения в горшках,
растения без горшков, цветы в подарочной бумаге и без, бе-
лый потолок с белыми казёнными лампами и сказал:

— Я шёл сюда купить букетик цветов для моей жены. Се-
годня ночью она прибудет на поезде. По странному стечению
многих обстоятельств мы не виделись целый год. Она при-
едет, и я, наконец-то, увижу её. Итак, я купил цветы (о, ба-
рышня, я же не заплатил, простите великодушно — буду ухо-
дить — обязательно…) Я уже, было, собирался отправиться
домой, как в этот тёплый магазинчик, так сказать, на огонёк,
зашли двое преинтереснейших пациента. Что ж, начнём ди-
агностику! Вика, я вижу, вы очень стесняетесь — расслабь-
тесь, здесь все, можно сказать, свои, хе-хе… Вы обеспокое-
ны — у вас дома маленький ребёнок…

— Да… Откуда вы знаете?.. Я… была на рынке, закупа-



 
 
 

ла продукты… у меня сын маленький дома остался… тут
дождь… гроза… я испугалась и сюда зашла. Я грозы очень…
боюсь.

— Не беспокойтесь, — успокаивающе медленно прогово-
рил Константин Петрович. Вере уже становилось интерес-
но — будто она смотрела модное психотерапевтическое шоу
«Доктор Курпатов». — Сын ваш дома в игрушки играет —
он и не заметил, что на улице гроза…

— Да что вы говорите! Такой гром — и не заметил!? —
громко говорила вышедшая из угла Вика. Но она подумала
и так и осталась стоять, изредка поглядывая на улицу через
витрину — не кончается ли дождь.

— Ну, а теперь приступим, так сказать, к casus letalis, хе-
хе. Сударь, — обратился Константин Петрович к бизнесме-
ну, — позвольте узнать ваше имя.

— Виктор я. Георгиевич. Паниковский. Бизнесмен! В
прошлом — бизнесмен. Сейчас уже, наверно, нет.
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