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Аннотация
Берлин времён холодной войны. Маттиас Кольбе, рабочий

предприятия в Восточном Берлине, оказывается втянут в
противостояние спецслужб, где каждая сторона требует верности
и предлагает собственную правду. Заводские документы, скрытые
ошибки и страх превращают его обычную жизнь в испытание.
«Чужая борьба» — политико-психологический роман о человеке
между двумя системами, личном выборе и ответственности, от
которой невозможно уклониться.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 
Историю второй половины двадцатого века принято рас-

сказывать через даты, договоры, политические кризисы и
имена людей, принимавших решения в высоких кабинетах.
На картах проводят границы, государства делят на союзни-
ков и противников, а человеческие судьбы превращают в
цифры, которыми удобно подтверждать правоту одной сто-
роны и заблуждения другой.

Но за каждой такой цифрой стоял человек.
Он просыпался утром, шёл на работу, разговаривал с

женой, воспитывал детей, боялся начальства, привыкал к
несправедливости и старался не задавать лишних вопро-
сов. Большая политика существовала где-то далеко, однако
именно она определяла, что ему разрешалось говорить, во
что следовало верить и какую цену приходилось платить за
сомнение.

«Чужая борьба» — не историческая хроника и не попыт-
ка вынести окончательный приговор одной из противостояв-
ших систем. Это роман о людях, оказавшихся внутри меха-
низма, устройство которого они не выбирали. Одни приспо-
сабливались к нему, другие искренне считали его справедли-
вым, третьи пытались сопротивляться. Большинство же про-
сто хотело жить, не подозревая, что даже молчание однажды
может стать поступком.



 
 
 

Мне хотелось показать холодную войну не из кабинетов
руководителей государств, а с заводской проходной, из тес-
ной квартиры, из комнаты для допросов и рабочего цеха. В
таком мире граница проходила не только между Востоком и
Западом. Она разделяла друзей, семьи и человеческое созна-
ние. Иногда она возникала внутри самого человека — меж-
ду тем, что он думал, и тем, что был вынужден произносить
вслух.

Герои этого романа не обладают властью над историей.
Они совершают ошибки, боятся, отступают и убеждают се-
бя, что ничего нельзя изменить. Их выбор редко бывает без-
условно правильным. Однако именно из таких выборов и
складывается время — не из громких лозунгов, а из множе-
ства решений, принятых людьми, имена которых никогда не
появятся в учебниках.

Эта книга также о страхе. Не о том страхе, который застав-
ляет человека бежать, а о тихом и привычном чувстве, по-
степенно становящемся частью повседневной жизни. К нему
приспосабливаются, его перестают замечать и даже начина-
ют называть осторожностью. Но однажды наступает момент,
когда сохранить привычный порядок можно только ценой
собственного достоинства.

Тогда чужая борьба становится личной.
Все персонажи и отдельные обстоятельства романа явля-

ются художественным вымыслом. Вместе с тем мир, в ко-
тором они живут, создавался на основе реальных историче-



 
 
 

ских процессов, общественных настроений и противоречий
эпохи. Мне было важно сохранить не только внешние при-
меты времени, но и его внутреннее напряжение — ощуще-
ние человека, который понимает, что за ним наблюдают, хо-
тя не всегда может определить, кто именно.

Я не стремился предложить читателю готовые ответы. Си-
стемы любят ясные формулировки и правильные объясне-
ния. Человеческая жизнь устроена сложнее. В ней верность
может соседствовать со страхом, предательство — с желани-
ем спасти близкого, а молчание иногда требует не меньшего
мужества, чем открытый протест.

Возможно, читатель увидит в героях этой книги людей
из давно ушедшей эпохи. А возможно, узнает в них что-то
знакомое. Ведь государства меняются быстрее, чем челове-
ческая природа. Меняются названия учреждений, лозунги и
границы, но человек по-прежнему остаётся один на один со
своим выбором.

И именно в этот момент начинается его настоящая борь-
ба.

Александр Закусило



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
 

Два мира
 

История никогда не начинается с выстрела. Выстрел —
это только подпись под тем, что было решено давно. Настоя-
щее начало похоже на разговор, который прервали на полу-
слове, и каждый ушёл, оставив в комнате недопитый чай и
недосказанную обиду.

После большой войны люди устали не от смерти, а от мыс-
ли, что смерть может стать привычкой. Но привычки у мира
разные. Одни привыкли выживать. Другие — выигрывать.
Одни строили жизнь так, чтобы никогда больше не повто-
рился сорок первый год, когда небо падало на землю, а горо-
да превращались в пепел. Другие строили жизнь так, чтобы
больше не повторился двадцать девятый, когда система рух-
нула, и вместе с ней рухнули надежды миллионов.

Две катастрофы стали двумя религиями. И две религии
начали спорить за право называться будущим.

Одна идеология говорила: человек слаб, и если ему дать
слишком много свободы, он утонет в своих желаниях, в
жадности, в страхе, в бессмысленном шуме. Значит, свобо-
ду нужно дозировать. Нужен порядок. Нужна дисциплина.
Нужна идея, которая держит людей в одной связке, как связ-



 
 
 

ка альпинистов на льду: один сорвётся — потянет за собой
остальных. В этом мире государство было не просто аппара-
том. Оно было верёвкой.

Другая идеология говорила: человек силён, и если его
сдерживать, он превратится в винтик. Значит, свобода —
не роскошь, а условие развития. Нужны права. Нужны вы-
бор и риск. Нужна возможность спорить, ошибаться, менять
власть, менять правила, менять свою судьбу. В этом мире
государство было не верёвкой. Оно было рамкой — чтобы
картина не расползалась.

Обе системы говорили о человеке. Обе обещали ему до-
стойную жизнь. Обе, если смотреть близко, требовали от
него оплаты: одна — послушанием, другая — ответственно-
стью за себя. И каждая считала платёж справедливым.

Пока на картах делили континенты и расставляли базы, на
другом уровне начиналось то, что позже назовут холодной
войной. Она не была холодной для тех, кто в ней работал.
Она была беззвучной. Слова в ней значили больше, чем пу-
ли, потому что пуля убивает одного, а слово — может сдви-
нуть миллионы.

Снаружи это выглядело как дипломатия. Внутри — как
шахматы на доске, где фигуры живые.

В кабинетах делали заявления — аккуратные, выверен-
ные, такие, чтобы не назвать войну войной. На трибунах го-
ворили о мире, о прогрессе, о правах, о справедливости. За
спиной у слов работали люди, которые не верили словам бук-



 
 
 

вально. Они верили в последствия.
Разведка всегда похожа на философию: она отвечает не на

вопрос «что», а на вопрос «почему». И чем больше «почему»
ты понимаешь, тем страшнее становится «что».

В начале всё было похоже на спор систем, где каждая хо-
тела доказать своё преимущество. Потом спор превратился в
охоту за слабостью. Потом — в охоту за намерением. Потом
— в охоту за мыслью.

Слишком многие забывают, что идеология — это не пла-
каты. Это способ оправдать действия. Это язык, на котором
власть объясняет себе, почему ей можно то, что нельзя дру-
гим.

Они называли это сдерживанием. Мы называли это окру-
жением.

Мы называли это безопасностью. Они называли это тюрь-
мой.

В этом споре слова были как ножи: их точили до блеска
и прятали в рукав.

Между двумя мирами постепенно возникла линия — не
на карте, а в голове. Линия, за которую нельзя заходить, если
хочешь жить. Но если ты государство, ты не можешь жить
просто так. Ты живёшь смыслом и страхом. И страх в поли-
тике всегда звучит громче смысла.

Потом появилась Стена.
Её строили не только из бетона. Её строили из аргумен-

тов, из приказов, из отчётов, из оправданий. Каждая сторона



 
 
 

говорила, что это временно. Каждая знала, что временное в
истории живёт дольше людей.

Берлин разделили так, будто разрезали сердце города и
оставили обе половины биться отдельно. Восток и Запад
смотрели друг на друга через вышки и прожекторы, как два
соседа, которые когда-то были родственниками, а потом раз-
делили наследство и перестали здороваться.

И именно здесь, в этом городе, где граница видна глазами,
холодная война стала работой.

Сюда стекались те, кому было тесно в кабинетах. Те, кто
умел говорить тихо и слушать внимательно. Те, кто понимал,
что громкая сила в Берлине — слабость, а настоящая сила
— в том, чтобы заставить противника сделать шаг самому.

На Западе жили люди, которые привыкли к выбору, и ино-
гда не понимали, что выбор может быть ловушкой. На Во-
стоке жили люди, которые привыкли к порядку, и иногда не
понимали, что порядок может быть клеткой. Но и там, и там
жили те, кто хотел простого: чтобы дети росли, чтобы хлеб
был, чтобы завтра не было хуже, чем вчера.

Политики говорили о мире, но готовились к худшему. По-
тому что политика — это искусство прогнозировать угрозу
и реагировать так, чтобы не выглядеть слабым. Слабость в
международных отношениях — как кровь в воде: её чувству-
ют сразу.

В Вашингтоне и Москве сидели люди, чьи подписи могли
изменить судьбу континента. Они редко видели улицу. Они



 
 
 

редко слышали обычную речь. До них доходили сводки, таб-
лицы, цифры, аббревиатуры. Мир для них был не городом,
а системой координат.

И пока в кабинетах обсуждали проценты и риски, в Берли-
не обсуждали другое: где поставить машину, чтобы её не за-
метили; как пройти квартал и не поймать хвост; какую фра-
зу сказать в разговоре, чтобы она не выглядела фразой; как
передать мысль так, чтобы она осталась мыслью, а не стала
уликой.

Холодная война учила людей жить в двойной реальности.
Снаружи — нормальность. Внутри — расчёт.

Именно поэтому первые ходы всегда делаются тихо.
Кто-то где-то записывает наблюдение: настроение среди

рабочих изменилось. Кто-то где-то отмечает: в университет-
ских разговорах появилась новая риторика. Кто-то где-то
улыбается и говорит: «Это ничего не значит». А потом ока-
зывается, что именно это и значило всё.

Начало противостояния двух миров не было датой. Оно
было привычкой считать другого врагом. Оно было готовно-
стью интерпретировать любую случайность как умысел. Оно
было страхом уступить первым.

Потому что уступка — это тоже знак. А знаки читают.
В Берлине знаки читали быстрее, чем новости. Здесь у

каждого жеста была цена.
Здесь начиналась история, в которой победа измерялась

не захваченными территориями, а сохранённой тишиной. И



 
 
 

тишина держалась на тех, кого никто не вспомнит в офици-
альных речах.

На тех, кто работал не за аплодисменты.
За то, чтобы утро наступило.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
 

Западный Берлин. Лекция
 

Западный Берлин встречал не холодом — он встречал
ветром. Здесь ветер был отдельной категорией городского
управления: он проходил через улицы так, как проходят че-
рез коридоры ведомств — без разрешения и без объясне-
ний. Ветер шёл от стены и, казалось, тянул за собой всё лиш-
нее: рекламные листовки, обрывки газет, разговоры, кото-
рые лучше не продолжать на улице.

Александр Михайлович Ветров вышел из метро и поднял-
ся по лестнице на поверхность. Несколько секунд он стоял
у выхода, не двигаясь, как будто уравнивал в голове шум го-
рода и порядок собственных мыслей. Для тех, кто жил здесь
постоянно, это было просто утро. Для тех, кто приезжал из
Москвы, утро в Западном Берлине всегда начиналось с ощу-
щения, что воздух свободнее, но люди осторожнее.

Он поправил шарф. На руке — простые часы, без блес-
ка, без лишних деталей. Он давно усвоил: во внешнем ми-
ре, где всё продаётся, не должно быть ничего, что выглядит
слишком дорого и ничего, что выглядит слишком бедно. Са-
мое безопасное — быть «в пределах нормы». Он выглядел в
пределах нормы: серое пальто, чёрные ботинки, аккуратная



 
 
 

причёска. Лицо — спокойное, даже чуть усталое, будто че-
ловек не спал не потому, что тревожился, а потому, что до-
читывал статью.

Он шёл к университету пешком, хотя мог бы взять так-
си. Не из экономии. Пешком легче понимать город. Город
всегда говорит, только на разных языках: вывесками, очере-
дями у киосков, утренними новостями в витринах, тем, как
люди держат сумки и как оглядываются. В Западном Берли-
не оглядывались иначе, чем в Москве. Не из страха. Из при-
вычки. Здесь не боялись самого факта наблюдения — здесь
боялись ошибки в наблюдении.

На углу стоял продавец газет и курил, прислонившись к
стойке. Рядом — заголовок крупными буквами: что-то про
очередное заявление американского президента, что-то про
ракеты, про «решимость», про «намерение». Слова были
одинаковы в любом языке: решимость, безопасность, мир.
Люди в кабинетах всегда говорили одними и теми же слова-
ми, только меняли порядок.

Ветров посмотрел на заголовок, но не задержался. Он дав-
но научился воспринимать политику как фон — как погоду.
Ты можешь на неё влиять только тем, что берёшь зонт. А
зонт сегодня был в кармане — не настоящий, а внутренний:
привычка не удивляться.

Университетский корпус стоял немного в стороне от шум-
ных улиц, как будто его специально отодвинули, чтобы дать
мысли пространство. Возле входа уже толпились студенты.



 
 
 

Они смеялись, спорили, курили. Некоторые держали под
мышкой книги с названием на английском или французском.
Немецкая речь перемешивалась с английской, и иногда в
этом смешении звучала русская — коротко, в полголоса, как
неизбежная примета города, который разделён не только бе-
тоном, но и памятью.

Ветров прошёл внутрь, поздоровался с секретарём кафед-
ры, подписал какой-то лист и взял у ассистента мел. Всё вы-
глядело просто, почти буднично. Но он знал: будничность —
лучшая маска для любого действия. Будничность не вызы-
вает вопросов.

Аудитория была полна. В первых рядах — студенты, даль-
ше — несколько преподавателей, один мужчина лет пятиде-
сяти с густыми усами и внимательным взглядом, женщина
в строгом жакете, ещё два человека, которые выглядели не
как университетские: слишком ровная осанка, слишком спо-
койный взгляд. Он отметил это без эмоций. У любой аудито-
рии есть структура: любопытные, демонстративные, равно-
душные и те, кто пришёл не за лекцией.

Он поставил портфель на кафедру, достал листы.
Несколько секунд молчал — не для паузы, а чтобы аудито-
рия перестала шуршать. Тишина установилась не сразу, но
установилась.

— Доброе утро, — сказал он по-немецки, мягко, без ак-
цента, который цеплялся бы за слух. — Сегодня мы погово-
рим о том, что называют «философией истории», но я бы



 
 
 

предложил другой подход: не как о философии истории, а
как о философии ответственности.

Пара людей улыбнулась. Кто-то записал. Ветров продол-
жил.

— Когда мы говорим о системах, — сказал он, — мы часто
забываем, что система — это не только институты и законы.
Система — это ещё и привычки людей. Привычка верить в
определённый порядок вещей. Привычка воспринимать од-
ни слова как «правильные», другие как «опасные». И самая
сильная система не та, что имеет самые строгие правила. Са-
мая сильная — та, что умеет удерживать смысл.

Он видел, как в аудитории кто-то напрягся: слово «смысл»
здесь любили, но не любили, когда его употребляли без иро-
нии. В западной интеллектуальной среде ирония была бро-
нёй. Ветров понимал эту броню и не пытался её пробить си-
лой.

— Я не собираюсь читать вам проповедь, — добавил он,
слегка усмехнувшись. — У вас достаточно собственных про-
поведников, и большинство из них выступает по телевизору.

Смех прошёл по аудитории. Тёплый, короткий. Смеять-
ся — значит согласиться, что говорящий свой. Он добился
нужного эффекта: не уважения, а принятия.

Он рассказывал о том, как идеология превращается в
язык управления, как язык управления превращается в ин-
струмент контроля, и как контроль в любой системе все-
гда оправдывается «общим благом». Он говорил о Гегеле и



 
 
 

Марксе, но не как о святых — как о диагностах. Диагносты
не спасают, они ставят диагноз.

— Маркс, — сказал он, — не был плакатом. Он был ана-
литиком. И если вы хотите спорить с Марксом, спорьте с ана-
литиком, а не с плакатом. Плакаты удобны тем, что их мож-
но порвать. С аналитикой так не получится: её нужно опро-
вергать.

Он видел, как студент в джинсовой куртке поднял руку.
— Прошу, — кивнул Ветров.
— Вы говорите об идеологии как о языке управления, —

сказал студент. — Но разве идеология не может быть искрен-
ней верой? Разве люди не способны верить в идею, не будучи
инструментами?

Ветров не ответил сразу. Не потому что думал над ответом
— ответ у него был. Он думал над тем, в какой форме его
сказать, чтобы он прозвучал не как советская лекция и не
как западная мораль.

— Конечно, могут, — сказал он. — И именно поэтому
идеология так опасна и так сильна. Когда человек верит ис-
кренне, он перестаёт сомневаться. Сомнение — это тормоз.
Вера — это двигатель. В политике двигатель без тормоза за-
канчивается стеной. Не обязательно бетонной. Иногда сте-
ной становится собственная логика.

Женщина в строгом жакете записала что-то особенно
быстро. Он отметил это.

Дальше пошли вопросы: про свободу, про дисциплину,



 
 
 

про то, как западный капитализм «поглощает протест», пре-
вращая его в товар. Ветров отвечал ровно, без лишней стра-
сти. Его сила была в том, что он не пытался победить. Он пы-
тался оставить после себя чувство, что вопрос стал сложнее.

— Вы сейчас живёте в городе, — сказал он, — где идея
разделена физически. Не в книгах. На улице. И вам кажется,
что выбор очевиден. Но любой выбор становится неочевид-
ным, когда вы понимаете цену. Цена свободы — риск. Цена
порядка — ограничение. И в обоих случаях вы платите не
деньгами. Вы платите частью себя.

В конце лекции он предложил студентам не список лите-
ратуры, а список вопросов.

— Первое, — сказал он, — где заканчивается ответствен-
ность личности и начинается ответственность системы? Вто-
рое: может ли система быть моральной? Третье: что вы выбе-
рете, когда выбор будет не теоретическим, а практическим?

Аудитория зашумела. Люди вставали, собирали вещи.
Несколько студентов подошли ближе.

— Профессор Ветров, — сказал один, — вы говорите как
человек, который видел, как решения принимаются без лю-
дей.

— Решения всегда принимаются без людей, — ответил
он. — А последствия всегда приходят к людям. Это и есть
разрыв, в котором живёт политика.

Парень улыбнулся, но улыбка была нервной.
— Вы верите, что идеологии могут примириться?



 
 
 

Ветров посмотрел на него внимательно, как смотрят не на
вопрос, а на причину вопроса.

— Идеологии не мирятся, — сказал он. — Мирятся люди.
Но люди редко имеют право окончательно мириться. Их мир
— временный. Их мир — перемирие. А перемирие держится
на правилах. На договорённости, что есть границы, которые
нельзя пересекать.

— А если границы пересекают? — спросил парень.
— Тогда появляются специалисты по границам, — сказал

Ветров. — И у них обычно плохое чувство юмора.
Парень засмеялся, но смех оборвался быстро.
Когда аудитория опустела, Ветров собрал бумаги, акку-

ратно сложил мел, закрыл портфель. Он не любил оставлять
следы. Следы — это не обязательно улики. Следы — это при-
вычки, по которым тебя читают.

В коридоре его остановил заведующий кафедрой — про-
фессор с мягкими руками и усталым лицом.

— Отличная лекция, — сказал он. — Слушайте, у нас че-
рез две недели конференция. Тема — «Политика и смысл».
Я бы хотел, чтобы вы выступили с докладом. У вас особая
перспектива.

«Особая перспектива» — это была универсальная форму-
лировка. Её можно было переводить как угодно: от «вы ум-
ный» до «вы интересны для наблюдения». Ветров улыбнул-
ся.

— Спасибо, — сказал он. — Я подумаю.



 
 
 

— Подумайте, — повторил профессор. — У нас будут го-
сти. В том числе с восточной стороны. Через фонды и куль-
турные программы. Сложно, но возможно. Это полезно для
университета. И… — он замялся, — это полезно для обще-
го дела.

«Общее дело» — тоже универсальная формулировка.
Ветров кивнул.

— Я понимаю.
Он вышел на улицу и направился к ближайшему кафе. Он

не спешил. Спешка выдаёт не занятость, а нервозность. Он
был занят, но нервозность себе не позволял.

В кафе пахло кофе и мокрой шерстью пальто. Люди сиде-
ли близко друг к другу, говорили тихо. Здесь не было при-
вычной московской тяжести воздуха — но была другая тя-
жесть: ощущение, что все знают, что за дверью другой мир,
и этот другой мир всегда рядом.

Ветров заказал эспрессо, сел у окна, достал блокнот. Он
делал заметки не сразу — сначала он просто сидел и смот-
рел. У окна прошёл мужчина в кожаной куртке и посмотрел
внутрь слишком внимательно. Ветров отметил, но не поднял
глаза. Поднимать глаза — значит признать контакт.

Он записал в блокнот несколько фраз: «Ирония как бро-
ня», «Смысл как инструмент», «Левая среда — не наив-
ность, а технология». Записал ещё: «Два человека в аудито-
рии — не университетские». Потом зачеркнул. Зачёркнутые
записи выглядят как важные. Лучше оставить чисто. Он вы-



 
 
 

рвал лист, сложил и сунул в карман. Позже он выбросит его
не в ближайшую урну, а в урну, которая стоит рядом с дру-
гими урнами, где мусор становится обезличенным.

Кофе был крепкий. Он выпил половину и посмотрел на
часы. Встреча должна была состояться через сорок минут.
Он не знал точного места до сегодняшнего утра — и это было
правильно. Он знал только район и условие: «не опаздывать»
и «не приходить рано». Ранний приход тоже подозрителен:
он показывает, что вы нервничаете.

Ветров вышел из кафе, пошёл вдоль улицы, потом свернул
в переулок, прошёл ещё квартал. Он делал это не потому, что
боялся, а потому, что это было частью режима. В разведке
режим важнее настроения. Настроение меняется. Режим —
держит.

Место встречи оказалось простым: небольшая книжная
лавка, где продавали редкие издания и философские жур-
налы. Такие места в Западном Берлине были как закрытые
клубы: туда заходили те, кто любил говорить о смыслах, и те,
кто любил смыслы использовать.

Ветров вошёл, огляделся. В углу, у стеллажа с немецкими
изданиями Гегеля, стоял мужчина с книгой в руках. На вид
— лет пятьдесят пять. Пальто простое, взгляд спокойный.
Он листал книгу так, как листают не ради текста, а ради вре-
мени.

Игорь Семёнович Кравцов не выглядел как человек, ко-
торый может быть опасным. Именно поэтому он и был опас-



 
 
 

ным.
— Александр Михайлович, — сказал он, не поднимая

глаз от книги.
— Игорь Семёнович, — ответил Ветров.
Они не пожали друг другу руки. Рукопожатие — это все-

гда лишний жест, который можно запомнить. Они стояли ря-
дом, как два человека, которые случайно встретились у од-
ного стеллажа.

— Как прошло? — спросил Кравцов.
— Нормально, — сказал Ветров. — Спорили. Смех был.
— Смех — хороший признак, — сказал Кравцов. — Смех

означает, что вы не чужой. Чужих здесь не любят. Чужих
здесь изучают.

Ветров слегка наклонил голову.
— Были двое не университетских, — сказал он.
— Бывают, — спокойно ответил Кравцов. — Мы не в мо-

настыре.
Он закрыл книгу, поставил её обратно.
— Пойдёмте, — сказал он. — Здесь слишком много лю-

дей, которые любят слушать чужие разговоры. Пойдёмте ту-
да, где разговаривают только о книгах.

Они прошли в маленькую комнату в глубине лавки. Там
стоял стол, два стула, чайник и стопка журналов. Всё выгля-
дело так, как будто здесь действительно обсуждали статьи.
Запад любил, когда всё выглядело правдоподобно. Восток
любил, когда всё было под контролем. Здесь пытались сов-



 
 
 

местить оба принципа.
Кравцов налил чай. Не спрашивая. Ветров принял стакан.

Чай был крепкий, без сахара.
— Слушайте внимательно, — сказал Кравцов. — И запо-

минайте так, чтобы потом можно было забыть.
Это звучало как афоризм, но это была инструкция.
— У вас задача не собирать документы, — продолжил

Кравцов. — И не устраивать героизм. У вас задача — пони-
мать. Понимание сейчас дороже, чем бумага.

Ветров молчал. Он знал, что пауза здесь важнее вопро-
са. Вопрос может показать интерес. Пауза показывает дис-
циплину.

— Есть ощущение, — сказал Кравцов, — что на запад-
ной стороне усиливается работа по идеологической линии.
Не лозунги, не радио. Тонкая работа. Через университеты,
через фонды, через «культурный обмен». Они создают рам-
ку. В рамке люди сами дорисуют картину.

— Вы хотите, чтобы я фиксировал рамку? — спросил Вет-
ров.

— Вы хотите сказать это умно, — спокойно сказал Крав-
цов. — Да, фиксируйте рамку. Кто задаёт вопросы, кто фор-
мирует темы, кто финансирует исследования. И главное —
что они считают слабостью.

Ветров сделал глоток чая.
— Они считают слабостью усталость, — сказал он. — Не

протест. Не мятеж. Усталость.



 
 
 

Кравцов посмотрел на него внимательно.
— Вот это и есть то, что нужно, — сказал он. — Только

аккуратно. Усталость — слово, которое наверху не любят.
Оно звучит как приговор. А нам не нужны приговоры. Нам
нужны диагнозы.

Он достал из кармана маленькую записную книжку и не
открывая положил её на стол.

— Здесь контакты, которые вам могут быть полезны, —
сказал он. — Университетские. Фонды. Люди, которые дела-
ют вид, что они просто гуманитарии. Не все из них наши. Не
все из них чужие. Часть из них — просто люди. Люди в этой
профессии самые опасные. Они верят, что они вне политики.

— Я понимаю, — сказал Ветров.
Кравцов убрал книжку обратно. Он не передавал её. Он

показывал, что она существует. Передача будет позже, если
будет нужна. И это тоже была дисциплина: не давать челове-
ку лишнего, пока не убедишься, что он умеет с этим жить.

— Ещё одно, — сказал Кравцов. — Через две недели кон-
ференция. «Политика и смысл». Вам предложат выступить.

Ветров поднял бровь — едва заметно.
— Уже предложили, — сказал он.
— Значит, вы в правильном месте, — ответил Кравцов. —

На конференции будут гости. Есть вероятность, что там ока-
жется человек с восточной стороны. Не официальный, не ми-
нистр. Но человек, который умеет говорить от имени струк-
туры. Важно: вы не должны его искать. Если он появится —



 
 
 

вы его заметите. Если не появится — значит, так нужно.
— Ясно.
Кравцов откинулся на спинку стула. На секунду его лицо

стало старше. Усталость, которую он прятал, всё равно про-
сочилась — как вода через бетон.

— Запомните главное, Александр Михайлович, — сказал
он тихо. — Нас интересует не то, что они говорят. Нас инте-
ресует, как они думают. Слова — это витрина. Мы работаем
с тем, что за витриной.

— А если за витриной ничего? — спросил Ветров.
Кравцов усмехнулся — сухо, без веселья.
— Если за витриной ничего, — сказал он, — значит вит-

рина и есть оружие. Запад иногда воюет пустотой. Он пред-
лагает пустоту как свободу. И многие покупают.

Ветров молчал. Он понимал, что сейчас ему сказали не о
Западе. Ему сказали о войне систем.

— И ещё, — продолжил Кравцов. — Не забывайте: вы
здесь под прикрытием. Но прикрытие — это не бумага. При-
крытие — это поведение. Если вы начнёте играть в развед-
чика, вы проиграете. Здесь выигрывают те, кто выглядит че-
ловеком.

— Я и есть человек, — сказал Ветров.
Кравцов посмотрел на него долго. Потом кивнул.
— Хорошо. Тогда будьте человеком профессионально.
Он поднялся.
— Выйдем по одному, — сказал он. — Через пять минут.



 
 
 

Ветров остался в комнате. Он допил чай. Снаружи слыша-
лись голоса покупателей, шелест страниц. Всё было спокой-
но. Спокойствие в таких местах всегда было подозритель-
ным, но подозрение — это не тревога. Это просто ещё один
инструмент.

Он сидел и думал о лекции. О том, как легко здесь смеют-
ся над политикой. О том, как быстро здесь превращают идею
в дискуссию. И о том, что в другой части этого города идею
превращают в приказ.

Он поймал себя на мысли, что ему хочется снова вернуть-
ся к фразе студента: «Вы говорите как человек, который ви-
дел, как решения принимаются без людей». Он видел. И те-
перь он был частью механизма, который эти решения под-
питывает.

Ветров встал, поправил пальто, положил портфель на пле-
чо. Он вышел из комнаты и прошёл к выходу так, будто дей-
ствительно пришёл сюда за книгой. У двери задержался, по-
листал журнал, бросил взгляд на улицу.

Там, на противоположной стороне, стоял мужчина в ко-
жаной куртке. Он смотрел не на лавку. Он смотрел на отра-
жение в витрине. Отражение позволяло видеть не прямо, а
боком. Это был профессиональный жест.

Ветров не ускорил шаг. Он вышел, пошёл в сторону мет-
ро, затем свернул в другой переулок. Никакой паники. Ни-
каких резких движений. Пусть человек в кожаной куртке де-
лает свою работу. Ветров делал свою: оставался в пределах



 
 
 

нормы.
Университетский день закончился, но работа только на-

чалась.
В Западном Берлине любили повторять, что свобода —

это воздух. Ветров думал иначе: свобода — это простран-
ство для ошибки. И чем больше свободы, тем тоньше долж-
на быть дисциплина.

Он поднялся на платформу метро, встал у колонны и по-
смотрел на рекламный плакат: яркие цвета, обещания, улыб-
ки. В этом городе всё обещало, что жизнь проста. Но просто-
та всегда была товаром. И, как любой товар, она имела цену.

Поезд подошёл, двери открылись. Ветров вошёл, сел у ок-
на и, когда состав тронулся, увидел на мгновение серую ли-
нию стены вдали — не как символ, а как факт.

Факт был прост: мир разделён.
А всё остальное — работа.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

Восточный Берлин. Предприятие
 

У Восточного Берлина был свой звук. Он отличался от
западного не громкостью и не тоном — смыслом. На Запа-
де шум был как поток: машины, реклама, голоса, музыка,
всё одновременно, всё конкурирует за внимание. На Восто-
ке шум был ровнее, дисциплинированнее, как гул большого
механизма. И когда этот механизм давал сбой, сбой слыша-
ли все — даже те, кто делал вид, что не слышит.

Маттиас Кольбе выходил из трамвая на остановке у завод-
ской проходной каждый будний день в одно и то же время.
Это была не показная пунктуальность и не привычка чело-
века, который боится начальства. Это была привычка чело-
века, который сам стал частью расписания. В ГДР расписа-
ние было не просто удобством — это было доказательство
того, что мир управляем. А если мир управляем, значит он
безопасен.

Он шёл к проходной быстрым шагом. Пальто сидело
на нём хорошо, но без лишнего лоска. Шарф — тёмный,
неброский. Портфель — простой, немного потёртый. Внеш-
ний вид партийного функционера среднего уровня всегда
должен быть таким: достаточно аккуратным, чтобы внушать



 
 
 

уважение, и достаточно скромным, чтобы не вызывать во-
просов. Вопросы были врагом. Даже когда их задавали из
лучших побуждений.

У проходной стояли рабочие. Кто-то курил, кто-то шу-
тил, кто-то молчал. Молчание здесь было не пустотой, а фор-
мой экономии сил. Люди в Восточном Берлине экономили
не деньги — они экономили эмоции. Эмоции могли дорого
стоить: прежде всего тем, кто их проявлял.

— Товарищ Кольбе! — окликнул его охранник, молодой
парень с круглым лицом и слишком серьёзным взглядом.

Маттиас кивнул, не замедляя шаг.
— Доброе утро, Клаус.
— Доброе… — парень запнулся на долю секунды, будто

проверял интонацию, — товарищ.
Этот запинок был почти незаметен. Но Маттиас его заме-

тил. Он замечал такие вещи автоматически: кто как здоро-
вается, кто как избегает взгляда, кто говорит «товарищ» как
слово, а кто — как пароль.

Он прошёл внутрь. Шлагбаум поднялся, как всегда, точ-
но и механически. За шлагбаумом начиналась территория
завода: серые корпуса, трубопроводы, снег в углах дворов,
грязь на асфальте, запах машинного масла и сырого метал-
ла. Запах был плотный, как обещание, которое невозможно
отменить.

Его кабинет находился в административном здании — не
на самом верху, но и не внизу. Символика этажей здесь была



 
 
 

проста: чем выше, тем ближе к тем, кто принимает решения.
Но ближе — не значит свободнее. Ближе — значит связан-
нее.

В коридоре пахло бумагой, табаком и полиролью. Секре-
тарь, женщина лет сорока с лицом человека, который знает
слишком много и не рассказывает ничего, подняла глаза.

— Доброе утро, товарищ Кольбе. Вам звонили из окруж-
ного комитета. Просили перезвонить.

Маттиас кивнул.
— После планёрки.
— Планёрка в восемь тридцать, — напомнила она, хотя

он и так это знал.
— Я помню.
Он открыл дверь кабинета. Внутри было тепло. На стене

— портреты, привычные и обязательные: руководители, ло-
зунги, график выполнения плана. На столе — стопка бумаг,
которые за ночь не стали меньше, а только изменили поря-
док. В углу — чайник и кружка. На подоконнике — неболь-
шой цветок в горшке. Кто-то заботился о том, чтобы в каби-
нете было хоть что-то живое. В Восточной Германии живое
часто приходилось вписывать в схему.

Маттиас снял пальто, повесил его аккуратно, сел за стол
и открыл папку с сегодняшними материалами: повестка со-
брания комсомольской организации, отчёты по дисципли-
не, список молодых рабочих на повышение разряда, инфор-
мация о «морально-политическом состоянии коллектива».



 
 
 

Последняя формулировка всегда вызывала у него внутрен-
нюю усмешку. Состояние коллектива можно измерить коли-
чеством прогулов, количеством брака, количеством аварий.
А «морально-политическое» — это уже не измерение, а ин-
терпретация. Интерпретации иногда были опаснее фактов.

Он не был циником. Он был рационалистом. В детстве
ему нравились задачи, где из данных нужно вывести реше-
ние. В партийной работе задач было много, данных было ещё
больше, но решение часто зависело не от логики, а от то-
го, кто громче говорит и кто выше сидит. Маттиас научился
жить в этой системе, не ломаясь. Он думал: если я буду до-
статочно точным и достаточно полезным, система тоже ста-
нет точнее. Он ещё верил, что система может учиться.

В восемь тридцать он вошёл в зал для планёрок. Там уже
сидели начальники цехов, инженер по технике безопасно-
сти, представитель партийного бюро, человек из отдела кад-
ров и двое молодых мастеров. Все выглядели так, как долж-
ны выглядеть люди в административной структуре: никто
не улыбался слишком широко, никто не выглядел слишком
счастливым, никто не выглядел слишком несчастным. В этой
стране эмоции были формой собственности. Их лучше было
держать при себе.

В торце зала стоял директор предприятия — мужчина лет
шестидесяти, с тяжёлым подбородком и руками человека,
который когда-то работал у станка, а потом научился рабо-
тать бумагой. Он кивнул Маттиасу, когда тот вошёл.



 
 
 

— Товарищи, — сказал директор, — приступаем. План
на неделю. Потом дисциплина. Потом вопрос по молодёжи.

Слова текли ровно. Люди делали пометки. Кто-то зевнул,
прикрыв рот рукой. В этих зевках не было хамства. В них
была усталость от повторения. План всегда был чуть выше
реальности. Реальность всегда догоняла план ценой челове-
ческих нервов.

Когда дошли до дисциплины, представитель кадров сухо
сообщил:

— За прошлую неделю три опоздания, два прогула, один
случай появления в состоянии алкогольного опьянения.

Кто-то тихо выдохнул. Алкоголь был вечной войной си-
стемы со своим народом. Народ часто выигрывал в этой вой-
не тактически, система — стратегически: она всё равно оста-
валась, даже когда люди падали.

— Молодёжь? — спросил директор и посмотрел на Мат-
тиаса.

Маттиас поднялся.
— Товарищи, по молодёжи у нас есть две задачи, — ска-

зал он чётко. — Первая — кадровый резерв. Вторая — дис-
циплина в общежитии.

Он говорил без лишних пауз. Его речь была отточена
практикой: достаточно ясная, чтобы не дать зацепок, и до-
статочно конкретная, чтобы выглядеть полезной.

— По резерву: предлагаю включить в список на повыше-
ние разряда и дополнительное обучение товарищей Шнай-



 
 
 

дера, Мюллера, Брауна. Все трое показали хорошие резуль-
таты и дисциплину.

Начальник цеха кивнул. Отдел кадров сделал отметку.
— По общежитию: продолжаются жалобы на шум после

десяти вечера. Мы провели собрание, назначили ответствен-
ных по этажам, подключили воспитателя.

— Воспитателя? — переспросил кто-то с усмешкой.
Маттиас не отреагировал. Усмешки он умел не замечать.
— Да. Это не школа, но порядок начинается не в цеху, а

там, где человек спит. Если он не отдыхает, он работает хуже.
Если он работает хуже, мы теряем план.

Директор кивнул, как человек, которому нравится логи-
ка, даже когда она звучит как лозунг. Логика была редким
удовольствием.

В этот момент дверь зала открылась, и в помещение вошёл
главный инженер — высокий мужчина с острыми скулами.
Он был бледен. Это сразу бросалось в глаза. Люди на заводах
бывают бледными от усталости, но эта бледность была дру-
гой: как будто он увидел цифру, от которой кровь отливает.

Он наклонился к директору и что-то сказал ему на ухо.
Директор нахмурился, но не изменил голос.

— Товарищи, — сказал он, — перерыв на десять минут.
Маттиас, останься.

Остальные поднялись, потянулись к двери. Шуршали бу-
маги. Кто-то закурил прямо в коридоре. Маттиас остался у
стола и смотрел на директора.



 
 
 

Директор дождался, пока дверь закроется, и сказал тихо:
— В третьем цехе остановка линии. Похоже на перегрев

узла. Инженер говорит: если бы не заметили вовремя, могло
бы быть хуже.

Маттиас почувствовал, как внутри у него что-то сжалось.
Не страх. Скорее холодная ясность: вот оно, реальное. Вот
то, что не вписывается в отчёт.

— Есть пострадавшие? — спросил он.
— Нет. Пока нет. Но линия остановлена. Понимаешь, что

это значит по плану?
— Понимаю, — сказал Маттиас. — Мы потеряем смену.
— Мы потеряем больше, если это уйдёт наверх в непра-

вильной форме, — директор посмотрел на него вниматель-
но. — Сейчас сюда поедет человек из окружного комитета.
И, возможно, не только он.

Фраза «возможно, не только он» повисла в воздухе, как
дым. Она означала многое. Она означала, что на завод могут
приехать не только партийные, но и те, кто задаёт вопросы
иначе.

Маттиас кивнул.
— Что от меня нужно?
— Собери молодёжь. Без паники. Скажи, что было техни-

ческое вмешательство. Организуй порядок. И… — дирек-
тор сделал паузу, — проследи, чтобы разговоры были… пра-
вильные.

Маттиас понял: его просят не просто организовать людей.



 
 
 

Его просят организовать интерпретацию.
— Я сделаю.
Он вышел из зала и пошёл быстрым шагом к своему ка-

бинету. В коридоре его догнала секретарь.
— Товарищ Кольбе, вам снова звонили. Сказали, очень

срочно.
— Перезвоню позже, — ответил он и увидел по её взгля-

ду, что «позже» может стать поздно.
Но сейчас у него была другая задача. Он позвонил в об-

щежитие, попросил собрать комсомольский актив, затем от-
правился в третий цех.

По пути он видел лица рабочих. Пока они ещё не знали
детали, но уже чувствовали изменения. В коллективе слухи
распространяются быстрее, чем официальные сообщения.
Люди умеют читать по походке начальства. Быстрый шаг ди-
ректора — это уже информация.

В третьем цехе было шумно. Машины стояли. Это было
главное отличие: завод без движения выглядит как зверь,
который затаился, и неизвестно — он ранен или готовится
прыгнуть. В углу суетились инженеры, кто-то держал в руках
инструменты, кто-то ругался вполголоса.

Маттиас подошёл к мастеру смены — мужчине с красным
лицом и глазами, которые всегда немного прищурены, пото-
му что он привык смотреть на металл, а не на людей.

— Что случилось? — спросил Маттиас.
— Узел перегрелся, — мастер плюнул в сторону, будто



 
 
 

хотел выплюнуть сам факт. — Мы уже третий раз просим за-
менить детали. Нам говорят: «Нет ресурса, держите до пла-
новой остановки». Вот и держали. Чуть не держали до похо-
рон.

— Тише, — сказал Маттиас.
— Почему тише? — мастер поднял на него глаза. — По-

тому что правда мешает?
Маттиас почувствовал раздражение, но сдержал его. Раз-

дражение было роскошью.
— Потому что мы решаем проблему, — сказал он ровно.

— Не делаем её больше.
Мастер хмыкнул.
— Проблема уже большая. И ты это знаешь, комсорг. Ты

умный. Ты не из тех, кто верит в плакаты.
Эта фраза задела. Маттиас не любил, когда его описыва-

ют чужими словами. Но он не мог отрицать: мастер попал в
точку.

— Где инженер? — спросил он.
— Вон там.
Инженер стоял у остановленной линии и смотрел на узел,

будто пытался глазами уговорить металл вернуться в состо-
яние «как было». На лице инженера была усталость, которую
не спрячешь. Усталость от того, что он знает, что нужно сде-
лать, но не может.

Маттиас подошёл.
— Насколько серьёзно? — спросил он.



 
 
 

— Если честно, — инженер посмотрел на него и впервые
позволил себе говорить человеческим голосом, — серьёзно.
Мы остановили вовремя. Но это показатель. Узлы изноше-
ны. Запчастей нет в нужном объёме. Мы работаем на преде-
ле. И когда предел наступит, никто не сможет написать от-
чёт, который это исправит.

— Это докладывали? — спросил Маттиас.
Инженер усмехнулся.
— Докладывали. Только доклад превращается в бумагу.

Бумага превращается в формулировку. Формулировка пре-
вращается в «работаем над вопросом». А узел не превраща-
ется обратно в новый.

Маттиас кивнул. Он понимал. Он видел этот механизм
слишком много раз: реальность поднимается наверх, но на-
верху её фильтруют, чтобы она не выглядела угрозой. В ито-
ге угроза растёт внизу.

В этот момент к нему подошёл молодой рабочий — со-
всем мальчишка, с обветренным лицом и грязными руками.

— Товарищ Кольбе, — сказал он, — правда, что нас за-
ставят отрабатывать в выходные?

Вопрос был простой. В нём не было политики. Но в нём
была усталость. И эта усталость была опаснее лозунгов.

— Пока не знаю, — сказал Маттиас. — Но мы сделаем так,
чтобы не доводить до истерики. Главное — безопасность.

Парень посмотрел на него недоверчиво.
— Безопасность… — повторил он. — Мы слышим это



 
 
 

слово каждый день. А станки всё старее.
Это было сказано тихо, почти без вызова. Но в тихих сло-

вах иногда звучит то, что потом называют «симптомом».
Маттиас почувствовал, как внутри у него появляется жела-
ние сказать правду. Настоящую. Не формулировку. Не ло-
зунг. Правду: «Да, станки стареют, и мы закрываем глаза,
потому что иначе рухнет схема». Но он не сказал. Не пото-
му что боялся. Потому что понимал: правда в неправильном
месте — это не помощь, а искра.

— Я слышу тебя, — сказал он. — И именно поэтому мы
сейчас здесь. Мы не оставим это так.

Парень кивнул, но в его взгляде осталось сомнение. Со-
мнение было как ржавчина: оно появлялось там, где металл
уставал.

Маттиас вернулся в административный корпус. Там уже
ждала группа комсомольского актива — пятеро молодых лю-
дей и женщина-воспитатель. Они сидели на стульях, как на
экзамене.

— Товарищи, — сказал Маттиас, закрыв дверь, — у нас
техническая остановка линии. Без паники. Ваша задача —
следить за порядком и не допускать распространения слухов.

Один из молодых поднял руку.
— А что говорить, если спрашивают?
Маттиас посмотрел на него. Молодой был искренний. Он

хотел правильно.
— Говорить правду, — сказал Маттиас и увидел, как на-



 
 
 

пряглись лица. — Но правду в правильной форме. Техниче-
ское вмешательство. Профилактика. Безопасность. Мы ра-
ботаем над устранением. Всё.

— Но если спрашивают про износ? — спросила девушка.
Маттиас сделал паузу. Вот она — граница. Тут начиналась

политика, даже если речь о болтах.
— Про износ говорить не надо, — сказал он. — Этим за-

нимаются специалисты. Мы занимаемся коллективом.
Женщина-воспитатель кивнула так, будто согласилась

давно.
— Хорошо, — сказала она. — А если кто-то начнёт гово-

рить… лишнее?
Маттиас посмотрел на неё внимательнее. Её «лишнее»

звучало не как забота, а как механизм.
— Тогда вы со мной, — сказал он. — Мы поговорим. Без

давления. Сначала объясняем. Потом, если человек упор-
ствует… — он не договорил. В этой стране многие фразы
были понятны и без окончания.

В дверь постучали. Секретарь.
— Товарищ Кольбе, приехали из окружного комитета.
Маттиас выдохнул. Наступала та часть дня, где человече-

ский голос уступает место голосу системы.
В кабинете директора сидели трое: представитель окруж-

ного комитета — мужчина с гладкими волосами и лицом, ко-
торое слишком долго улыбалось на официальных фотогра-
фиях; ещё один — молчаливый, с портфелем, который ни



 
 
 

разу не открыл; и третий — человек в сером пальто, который
не говорил вообще, но присутствовал так, будто его слова
уже записаны где-то заранее.

Маттиас вошёл, поздоровался, сел на край стула, как по-
ложено. Представитель окружного комитета посмотрел на
него и начал ровным голосом:

— Товарищи, ситуация должна быть взята под контроль.
Мы не можем допустить, чтобы технический вопрос превра-
тился в разговоры о политике.

Директор кивнул.
— Мы уже работаем.
— Хорошо, — сказал представитель и перевёл взгляд на

Маттиаса. — Товарищ Кольбе, вы отвечаете за молодёжь.
Каковы настроения?

Слово «настроения» звучало невинно. На деле оно озна-
чало: «Есть ли признаки нелояльности?» Настроения — это
не про улыбки, это про риск.

Маттиас мог сказать: «Настроения рабочие. Усталость.
Недоверие к отчётам. Вопросы про износ». Он мог сказать
правду. Но он понимал: правда сейчас будет воспринята как
обвинение системы. А система не любит обвинений. Систе-
ма любит подтверждения своей устойчивости.

— Настроения стабильные, — сказал он. — Есть обычные
бытовые вопросы. Люди переживают за план и за безопас-
ность, но мы работаем с коллективом, объясняем, что ситу-
ация под контролем.



 
 
 

Представитель окружного комитета удовлетворённо кив-
нул.

— Вот, — сказал он, — правильный подход. Мы не долж-
ны допускать интерпретаций. Время сейчас такое, товари-
щи. На Западе ищут любые признаки слабости. Они питают-
ся нашими сомнениями.

Фраза была произнесена как из инструкции. Но в ней бы-
ла правда. Запад действительно питался сомнениями. Не по-
тому что он был демоном. Потому что политика — это ры-
нок, и на рынке слабость всегда дешевле силы.

— Кроме того, — продолжил представитель, — необхо-
димо подготовить доклад. Формулировки должны быть ак-
куратные. Техническая неисправность устранена. Работы ве-
дутся. Персонал действовал правильно. Недопущено трав-
матизма. Всё.

Человек с портфелем кивнул, будто отмечал пункты.
Маттиас понял: от него ждут не анализа, а текста. Текст,

который можно поднять наверх, не вызывая тревоги.
Директор взглянул на него коротко, почти умоляюще. Ди-

ректор не был трусом. Он был человеком, который понима-
ет: если наверху испугаются, они начнут действовать. А дей-
ствия сверху часто хуже аварии.

— Я подготовлю формулировки по молодёжи, — сказал
Маттиас.

— Хорошо, — ответил представитель. — И ещё. Сего-
дня вечером будет совещание по линии окружного комите-



 
 
 

та. Возможно, потребуется ваша справка о «морально-поли-
тическом состоянии».

Маттиас кивнул. Он чувствовал, как в нём растёт внутрен-
ний протест. Не против партии. Не против государства. Про-
тив механизма, который превращает металл в идеологию.

После встречи он вышел в коридор и остановился у окна.
За окном — заводские трубы, серое небо, снег. Мимо шли
рабочие. Некоторые смотрели на административное здание
как на источник решений. Но решения редко рождались
здесь. Здесь рождались формулировки.

Он вернулся в кабинет и наконец перезвонил по телефо-
ну, по которому просили «срочно». Секретарь дала номер.

— Окружной комитет, — ответил голос.
Маттиас представился.
— Товарищ Кольбе, — сказал голос, — вам завтра нуж-

но быть на собрании в девять ноль-ноль. И ещё… — пауза,
— на следующей неделе будет мероприятие по линии моло-
дёжного обмена. Приезжают гости с западной стороны. Вам
нужно подготовить список участников.

Маттиас почувствовал, как что-то внутри него напряг-
лось. Гости с западной стороны — это всегда не просто го-
сти. Это возможность, риск, витрина. И в Берлине витрины
были опасны: за стеклом могли стоять не товары, а ловушки.

— Я понял, — сказал он.
Он положил трубку и долго сидел, глядя на портрет на

стене. Портрет смотрел в сторону будущего, как положено.



 
 
 

Но Маттиас думал не о будущем. Он думал о настоящем: о
перегретом узле, о бледном инженере, о парне, который ска-
зал: «Станки всё старее». Эти слова были как мелкая трещи-
на в стекле. Пока трещина маленькая, её можно не замечать.
Но стекло всё равно уже не такое, как было.

Ближе к вечеру в цехах возобновили работу. Линию запу-
стили. Гул вернулся. Завод снова стал зверем, который дви-
жется, значит жив. Люди выдохнули. Но выдох не был об-
легчением. Он был просто очередным движением: вдох —
работа, выдох — усталость.

Маттиас обходил цеха, разговаривал с молодыми рабочи-
ми, с мастерами, с воспитателем общежития. Он говорил
правильные слова. Он говорил о безопасности, о дисципли-
не, о плане. Он видел, что люди слушают, но не всегда верят.
И это было самое опасное: не недовольство, а разрыв между
словами и внутренним опытом.

Поздно вечером он вернулся домой — в небольшую квар-
тиру, где пахло книгами и холодным воздухом. Он снял
пальто, включил радио. Там говорили о международной на-
пряжённости, о заявлениях, о необходимости быть бдитель-
ными. Слова были знакомые. Они всегда были знакомые.
Время менялось, слова оставались.

Он сел за стол и начал писать справку о «морально-поли-
тическом состоянии». Рука двигалась автоматически, как у
человека, который много раз писал одно и то же. «Коллек-
тив проявляет сознательность… молодёжь активна… слу-



 
 
 

чаи недисциплинированности единичны…». Он мог напи-
сать правду: «Коллектив устал. Молодёжь задаёт вопросы.
Инженеры говорят то, что нельзя говорить вслух». Но он на-
писал формулировку.

Когда он закончил, он отложил ручку и посмотрел на лист.
Лист был идеален. Он подходил для кабинетов. Он не под-
ходил для завода.

Маттиас поймал себя на мысли, что его работа всё чаще
похожа на упаковку: не важно, что внутри, важно, чтобы упа-
ковка выглядела надёжной. Но упаковка не держит металл.
Упаковка держит только впечатление.

Он подошёл к окну. Где-то далеко, за домами, была стена.
Он её не видел, но чувствовал как ощущают холод от камня:
даже если камень не рядом.

У стены стояли прожекторы. Они светили так, будто мож-
но осветить саму идею границы. Но граница была не в бе-
тоне. Граница была в том, как люди учатся говорить правду
так, чтобы она не звучала как правда.

Маттиас вернулся к столу и открыл блокнот. Не офици-
альный — личный. Он редко делал туда записи. Это была
опасная привычка. Но иногда человеку нужно место, где он
может быть точным.

Он написал одну строку:
«Если система боится реальности, она начинает бояться

людей».
Он посмотрел на строку и закрыл блокнот. Потом спрятал



 
 
 

его в шкаф, за книги. Это было смешно: если кто-то захочет,
он найдёт. Но человеку важно хотя бы иллюзия контроля.
Иллюзия — это тоже инструмент выживания.

Перед сном он включил телевизор. На экране показывали
западный выпуск новостей, который ловился плохо, с поме-
хами. Говорили об экономике, о свободе, о ракетах. Говори-
ли уверенно. Уверенность на Западе продавалась так же, как
всё остальное: через красивую картинку.

Маттиас выключил телевизор и лёг. Он думал о завтраш-
нем дне. О собрании. О списке участников обмена. О том,
что «гости с западной стороны» — это всегда не только го-
сти. Это всегда тест. Вопрос только в том, кто кого тестирует.

И где-то на фоне, как постоянный гул завода, звучала
мысль: если политика — это кабинет, то кабинет слишком
далеко от перегретого узла. Но именно кабинет решает, что
считать проблемой.

А значит, проблема будет повторяться.
Пока однажды не станет слишком громкой, чтобы её мож-

но было назвать «технической неисправностью».



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
 

Первый сигнал
 

В Берлине утро начиналось одинаково — с движения. На
Западе движение было свободным, как воздух: оно текло без
приказа, но по законам привычки. На Востоке движение бы-
ло организованным: оно начиналось по расписанию, но за-
канчивалось по обстоятельствам. И в обоих случаях обстоя-
тельства всегда приходили раньше объяснений.

Александр Ветров проснулся до будильника. Это случа-
лось с ним часто: организм опережал часы, как будто считал,
что время — вещь слишком серьёзная, чтобы доверять меха-
нике. Он лежал на спине и слушал, как за тонкой стеной кто-
то ходит по квартире, как на улице редкие машины разреза-
ют тишину, как в батарее тихо постукивает вода. Эти звуки
не обещали угрозы, но обещали присутствие. Присутствие
всегда важнее событий: если присутствие меняется, события
становятся возможными.

Он встал, не включая верхний свет, сделал чай, открыл
окно на кухне. Холодный воздух с улицы врезался в комна-
ту так, будто хотел доказать, что здесь, в этом городе, ничто
не принадлежит тебе полностью — даже тепло. Он вдохнул
глубже и закрыл окно.



 
 
 

Ветров любил порядок. Не тот порядок, который навязы-
вают людям, а тот, который человек устанавливает в себе.
Порядок мыслей был его единственной настоящей собствен-
ностью. За пределами квартиры всё остальное могло быть
арендой — даже биография.

В девять утра он должен был быть в университете, но ещё
до этого у него было дело, которое не обсуждают в коридо-
рах: аналитическая записка. Он не писал её как отчёт раз-
ведчика. Он писал её как философ, которому дали власть —
пусть и косвенную — вмешиваться в управленческую логи-
ку. Именно это ощущение власти и было опасным. Власть,
если к ней привыкнуть, начинает требовать оправданий.

Он достал из портфеля блокнот и листы с пометками по-
сле лекции: вопросы студентов, акценты преподавателей, ре-
акция аудитории, фамилии тех, кто подошёл после выступ-
ления. Ветров не записывал фамилии тех, кто говорил лиш-
нее. Лишнее — вещь временная. Он записывал фамилии
тех, кто говорил структурно. Структурное остаётся.

Он сел за стол и начал писать.
«Тема: Изменение дискурса западноберлинской левой ин-

теллектуальной среды о социалистическом проекте.
Цель: Определение рамок интерпретации (Framing) и

прогноз возможных направлений влияния».
Он остановился на слове «Framing». На русском это зву-

чало тяжеловато — «рамка интерпретации», «контекстуали-
зация», «установка смысла». На немецком и английском это



 
 
 

звучало проще и точнее. Запад любил делать технологией то,
что Восток называл идеологией. Разница была не в смысле,
а в упаковке. На Западе упаковка считалась честной частью
товара. На Востоке упаковка считалась обязанностью.

Он продолжил.
«1. Тенденция: смещение от прямой антисоветской рито-

рики к критике «усталости» и «институционального выгора-
ния» социалистической системы.

2. Акцент: использование категорий моральной ответ-
ственности (вина системы, а не вина индивида) для легити-
мации давления через гуманитарные, культурные и академи-
ческие каналы.

3. Практика: создание сетей (фонды, программы обмена,
гранты) как инфраструктуры влияния, где публичная цель
— диалог, а скрытая — формирование лояльных интерпре-
таторов».

Он перечитал абзац и нахмурился. Слово «усталость» он
написал, потому что оно было ключом. Но он уже слышал
голос Кравцова: «Усталость наверху не любят». Он не хо-
тел писать приговор. Он хотел написать диагноз. Однако ди-
агноз иногда звучит как приговор, особенно если его читают
люди, которые боятся диагноза.

Ветров помолчал, затем заменил слово.
«…к критике „институциональной инерции“».
Инерция выглядела приличнее. Инерция звучала как тех-

нический термин. Усталость звучала как человеческий. Ка-



 
 
 

бинеты не любят человеческое — человеческое нельзя регу-
лировать директивой.

Он не обманывал. Он переводил. В этом и была его ра-
бота: переводить реальность в язык, который дойдёт наверх.
Вопрос только в том, что теряется при переводе.

Он добавил:
«4. Риск: растущая привлекательность „третьей позиции“

среди молодых интеллектуалов — не капитализм и не со-
циализм, а „моральная автономия“. Опасность „третьей по-
зиции“ в том, что она снимает с индивида ответственность
за выбор между системами: выбор превращается в эстетиче-
ское предпочтение».

Это было важное наблюдение. Ветров видел это в ауди-
тории: часть студентов не хотели выбирать. Они хотели об-
суждать. Они хотели быть выше конфликта. И именно это
«выше» иногда работало как прикрытие: если ты выше кон-
фликта, ты можешь быть полезен любой стороне, не призна-
вая этого.

Ветров поставил точку и подписал лист. Не фамилией, а
кодом. Так было принято. Фамилия на бумаге — это всегда
мост, по которому к тебе могут прийти. Мосты полезны, ко-
гда ты сам по ним ходишь. Но мосты опасны, когда по ним
ходят другие.

Он убрал листы в конверт и вышел из квартиры.
На улице он снова почувствовал ветер — тот самый, кото-

рый выносит из головы лишнее. Он шёл к условленному ме-



 
 
 

сту встречи с Кравцовым по другому маршруту, чем обыч-
но. Не потому что боялся слежки. Потому что уважал веро-
ятность. В разведке вероятность — это форма честности.

Книжная лавка была закрыта, но рядом работал неболь-
шой киоск с кофе. Кравцов стоял у киоска, держал бумаж-
ный стакан и смотрел на людей, как смотрят на поток: не на
отдельные капли, а на направление.

— Доброе, — сказал Кравцов, когда Ветров подошёл.
— Доброе, — ответил Ветров.
Они не обменялись рукопожатием. Ветров давно понял:

рукопожатие — это спектакль доверия. Их доверие было
другого типа: оно не требовало жестов.

— Записка готова, — сказал Ветров.
— Дайте, — ответил Кравцов.
Ветров передал конверт так, будто передавал газету.

Кравцов сунул его во внутренний карман. Движение было
простое и неприметное. Лишняя аккуратность всегда замет-
нее, чем лёгкая небрежность.

— Что нового? — спросил Кравцов.
— Они научились говорить мягко, — сказал Ветров. —

Мягкость здесь — не гуманность. Мягкость — это инстру-
мент. Твёрдость вызывает сопротивление. Мягкость вызыва-
ет согласие.

Кравцов усмехнулся.
— Вы философ, Александр Михайлович. Я бы сказал

проще: они стали умнее.



 
 
 

— Это одно и то же, — ответил Ветров.
Кравцов сделал глоток кофе, посмотрел в сторону, где лю-

ди переходили улицу.
— Вы написали про усталость? — спросил он неожидан-

но.
Ветров не удивился. Кравцов умел угадывать.
— Я написал «инерция», — сказал Ветров.
— Умно, — тихо ответил Кравцов. — И правильно.
— Но суть… — начал Ветров.
— Суть сохранится в разговоре, — перебил Кравцов. —

А бумага должна дойти. Бумага — как дипломат: она не го-
ворит правду полностью, чтобы не вызвать войну. Запомни-
те это.

Ветров кивнул. Он не спорил. Он понимал, что Кравцов
прав, но эта правота была горькой.

— Конференция через две недели, — сказал Кравцов. —
Вас будут продвигать. Вас будут слушать. И вас будут про-
верять.

— Проверять кто? — спросил Ветров.
— Все, — коротко ответил Кравцов. — Здесь проверяют

даже тех, кто не хочет играть. Потому что отказ от игры тоже
ход.

Эта фраза была афоризмом города: здесь даже молчание
имело адресата.

Кравцов посмотрел на часы.
— На сегодня всё. Университет. И помните: вы здесь не



 
 
 

чтобы доказывать. Вы здесь чтобы понимать.
— Понимание тоже иногда доказательство, — сказал Вет-

ров.
— Вот именно поэтому будьте аккуратны, — ответил

Кравцов и ушёл.
Ветров стоял ещё минуту, наблюдая за людьми. Он думал

о том, как слова из его записки будут подниматься наверх. На
каждом уровне их будут резать, переформулировать, сгла-
живать. Он знал эту механику. Он сам был частью такой ме-
ханики в Москве, когда работал в академической среде. То-
гда ему казалось, что сглаживание — это цивилизация. Те-
перь он понимал, что сглаживание — это иногда путь к ката-
строфе. Потому что сглаженная правда становится удобной.
Удобная правда перестаёт тревожить. А тревога — это по-
следняя защита от самоуверенности.

* * *
В Восточном Берлине Маттиас Кольбе начинал день рань-

ше, чем хотелось. Он проснулся от стука в дверь — корот-
кого, уверенного. Так стучат не соседи. Так стучат люди, ко-
торым не нужно объяснять, почему они пришли.

Он посмотрел на часы: шесть сорок пять. Слишком рано
для товарищеского визита. Слишком поздно для случайно-
сти.

Маттиас накинул халат, подошёл к двери и открыл. На по-
роге стоял мужчина в сером пальто и шляпе. Лицо — без
выражения, но это отсутствие выражения было выражением



 
 
 

профессионализма. Рядом стоял второй — молодой, с пап-
кой.

— Товарищ Кольбе? — спросил мужчина в сером пальто.
— Да.
— Нам нужно поговорить. Мы из окружного комитета.

Вопрос по вчерашнему инциденту.
Маттиас не удивился. Он ожидал. Но ожидание всё равно

не делает визит приятнее.
— Проходите, — сказал он.
Они вошли, не снимая пальто. Это тоже было признаком:

они пришли не в гости.
Мужчина с папкой открыл её и достал лист.
— Справка, которую вы подготовили вчера, — сказал он.
Маттиас кивнул.
— Формулировки в целом приемлемые, — продолжил

мужчина в сером пальто. — Но есть моменты, которые тре-
буют уточнения.

Маттиас напрягся.
— Какие?
— Вы пишете: «коллектив проявляет сознательность, од-

нако отмечается рост бытовых вопросов и усталости». Вот
это слово — «усталость» — не подходит. Оно звучит так,
будто есть проблема политического характера.

Маттиас почувствовал, как внутри у него холодеет. Он на-
писал «усталость» в личном блокноте. В справке он написал
«напряжённость». Но они, видимо, держали в руках другой



 
 
 

лист. Или просто произносили то, что хотели услышать.
— Я имел в виду физическую усталость, — сказал он.
— Физическую усталость мы называем «временной на-

грузкой», — сухо ответил мужчина. — В стране, которая
строит социализм, усталость — слово двусмысленное. Дву-
смысленности нам сейчас не нужны.

Маттиас кивнул, хотя внутренне ему хотелось спросить:
а двусмысленности — это проблема слова или проблема ре-
альности? Но он не спросил. В этой квартире вопросы могли
стать протоколом.

— Мы предлагаем заменить формулировку, — сказал
мужчина и положил перед Маттиасом лист с уже напечатан-
ным текстом. — Здесь точнее.

Маттиас взял лист. Там было: «…коллектив проявляет
высокую трудовую дисциплину, настроение устойчивое, от-
дельные бытовые вопросы решаются на месте, политически
вредных разговоров не выявлено». Текст был идеальный. Он
был стерильный. В стерильности есть плюс: она убивает мик-
робы. И минус: она убивает иммунитет.

— Подпишите, — сказал мужчина.
Маттиас подписал.
Мужчина в сером пальто посмотрел на него чуть внима-

тельнее.
— Товарищ Кольбе, — сказал он, — вы перспективный

работник. Поэтому мы говорим вам прямо: сейчас усилива-
ется активность западных структур. Они ищут слабые места.



 
 
 

Они любят превращать техническое в политическое. Ваша
задача — не дать им материала.

— Я понимаю, — ответил Маттиас.
— Вот и хорошо, — сказал мужчина. — Завтра на меро-

приятии по линии обмена вы будете присутствовать?
— Да. Я получил указание подготовить список участни-

ков.
— Список должен быть согласован, — сказал мужчина. —

Никакой самодеятельности. Никаких «интересных» людей.
Только проверенные.

Он сделал паузу, как будто хотел, чтобы пауза запомни-
лась.

— И ещё: — продолжил он, — если к вам будут подходить
с разговором о трудностях, о смыслах, о сомнениях — вы
понимаете, о чём я — вы должны сообщать. Мы не запреща-
ем людям думать. Мы запрещаем думать вслух в неправиль-
ной компании.

Это была формулировка, в которой правда звучала почти
честно.

Они ушли так же быстро, как пришли. Маттиас остался
один в тишине своей квартиры. Он стоял на кухне, смотрел
на чашку с недопитым чаем и чувствовал странное чувство:
его не обвинили, не наказали, даже похвалили. Но после это-
го визита он стал онемевшим, как пальцы после мороза. Вро-
де бы всё на месте, но ощущения нет.

Он сел за стол и открыл блокнот. Потом подумал и за-



 
 
 

крыл. Писать стало опаснее. Не потому что он собирался со-
вершать что-то плохое. Потому что любая точность могла
быть интерпретирована как намерение. В системах точность
— двойная валюта: её ценят и боятся одновременно.

На завод он приехал раньше обычного. У проходной тот
же охранник — Клаус — снова запнулся на слове «това-
рищ». Маттиас отметил это уже не как деталь, а как симптом.
Симптомы — это то, что потом превращается в диагноз.

В кабинете директора уже лежал новый документ: «Ре-
зюме инцидента». В нём всё было гладко: «неисправность
устранена», «меры приняты», «ответственные лица провели
работу». Маттиас посмотрел на текст и понял, что в этом
тексте нет главного: почему узел перегрелся и почему детали
не заменили раньше. Но этого и не должно было быть. Ответ
«почему» опаснее ответа «что».

Он пошёл в третий цех. Там снова работала линия. Мастер
смены посмотрел на него, как смотрят на человека, который
умеет говорить правильные слова.

— Ну что, комсорг, — сказал мастер, — наверху уже ре-
шили, что у нас всё хорошо?

Маттиас сделал паузу. Он мог бы ответить лозунгом. Но
мастер был человеком, который не уважает лозунги.

— Наверху решили, что у нас всё под контролем, — ска-
зал Маттиас честно.

— А у нас? — спросил мастер.
Вопрос звучал просто, но он был о власти. Кто здесь ре-



 
 
 

шает, что под контролем?
Маттиас посмотрел на линию, на узлы, на людей, которые

работали с металлом так, будто металл — не враг, а парт-
нёр. Он знал: если металл подведёт, партнёр превращается
в убийцу. И никакой комитет не отнимет у металла эту спо-
собность.

— У нас под контролем люди, — сказал Маттиас. — А
металл — под контролем пока.

Мастер усмехнулся.
— Пока — хорошее слово. Оно честнее любого отчёта.
Эта фраза застряла в голове Маттиаса. «Пока» — это

единственное слово, которое кабинетам не нравится больше,
чем «усталость». Потому что «пока» предполагает конец.

* * *
В тот же день, ближе к полудню, в Западном Берлине То-

мас Уилсон сидел в комнате без окон и смотрел на сводку.
Он не любил комнаты без окон. Окно даёт человеку иллю-
зию выбора: можно посмотреть наружу, можно отвернуться.
В комнате без окон выбора нет. Есть только информация.

Ему было сорок семь. Он выглядел моложе, потому что
держал лицо в спокойствии. Спокойствие — это навык, ко-
торый либо становится частью тебя, либо ломает тебя. Уил-
сон не любил пафоса и не любил себя за то, что иногда на-
чинает думать как политик. Но политика была рядом. Она
давила сверху, как потолок.

На столе лежала папка с надписью «BERLIN / GDR /



 
 
 

YOUTH». Внутри — записки, схемы, выдержки из разгово-
ров, короткие аналитические резюме. И главное — несколь-
ко страниц, помеченных как «HIGH VALUE SOURCE
REPORTING». Источник — Маттиас Кольбе. Он не был
шпионом в классическом смысле. Он был тем, что в агентуре
ценят больше: человеком, который видит структуру изнутри.

Уилсон читал и делал пометки.
«…усталость от формальных отчётов… рост бытовых

вопросов… скрытая тревога техников… износ оборудова-
ния… указания „не заострять“…»

Уилсон улыбнулся уголком губ. Не потому что радовался.
Потому что видел: источник честный. Честность — редкий
товар в разведке. Большинство агентов либо преувеличива-
ют, чтобы выглядеть нужными, либо сглаживают, чтобы се-
бя защитить. Этот писал так, будто его раздражает ложь, а
не страх.

В комнату вошёл молодой аналитик.
— Том, у нас запрос из Лэнгли, — сказал он. — Им нуж-

но подтверждение: насколько всё серьёзно. Они хотят фор-
мулировку для брифинга наверх.

«Наверх» — слово, которое всегда звучало одинаково, где
бы ты ни работал. «Наверх» — значит туда, где люди прини-
мают решения, не видя деталей. И потому любая формули-
ровка становится опасной.

— Они хотят подтверждение уже готового вывода, — ска-
зал Уилсон спокойно.



 
 
 

— Ну… да, — признал аналитик. — Время такое. Поли-
тическое окно. Надо давить.

Уилсон посмотрел на молодого.
— Давление — это не политика, — сказал он. — Давле-

ние — это техника. В технике важно знать, где предел. Если
перегреешь, лопнет.

Аналитик улыбнулся, но улыбка была напряжённой: он
уважал Уилсона, но не любил, когда ему читают лекции.

— Том, им нужен текст. Что я им скажу?
Уилсон взял ручку и написал на листе несколько строк.

Потом зачеркнул одну и переписал.
— Скажи так, — сказал он, протягивая лист. — «Есть

признаки институциональной инерции и внутренней устало-
сти среднего уровня. Давление может усилить трещины, но
есть риск непредсказуемой реакции аппарата безопасности».
Понял?

Молодой прочитал и нахмурился.
— Они не любят слово «усталость», — сказал он.
Уилсон усмехнулся. Это было знакомо.
— Тогда пусть называют это как хотят, — сказал он. — Но

пусть помнят: реальность не меняется от терминов. Термины
меняют только настроение кабинета.

Молодой ушёл.
Уилсон остался один. Он смотрел на папку и думал: вот

как странно устроен мир. На Востоке человек не может на-
писать слово «усталость», потому что оно выглядит полити-



 
 
 

чески вредным. На Западе слово «усталость» превращают в
аргумент для давления, потому что оно выглядит политиче-
ски полезным. Одна и та же человеческая реальность стано-
вится разными политическими инструментами.

Это и был настоящий конфликт систем: не в том, кто прав,
а в том, как каждый использует правду.

* * *
Поздним вечером того же дня Кравцов вернулся в свою

квартиру в Западном Берлине — ту, которая была не его
квартирой, а пространством для работы. Он закрыл дверь,
снял пальто, поставил чайник. Чайник закипел быстро. Во-
да всегда была честнее людей: она кипит при определённой
температуре, и никакой комитет не заставит её кипеть иначе.

Он достал записку Ветрова и прочитал внимательно. По-
том прочитал ещё раз и взял карандаш. Карандашом править
легче: карандаш допускает сомнение. Чернила — приговор.

Он подчёркивал фразы, заменял слова, убирал лишние
формулировки. «Усталость» — убрать. «Третья позиция» —
оставить, но пояснить мягче. «Инфраструктура влияния» —
заменить на «сети контактов». Он знал, что Москва любит,
когда всё звучит как аппаратный язык. Аппаратный язык —
это способ не испугаться.

Когда он закончил, текст стал менее острым. И вместе с
остротой ушла часть смысла. Кравцов это понимал. Но он
понимал и другое: если смысл не дойдёт вообще, лучше, что-
бы дошёл хотя бы его скелет.



 
 
 

Он закрыл папку и задумался. В такие моменты ему при-
ходила мысль, которую он никогда не говорил вслух: иногда
разведка — это не добыча информации. Это искусство не
дать информации стать оружием в руках тех, кто не умеет с
ней обращаться.

Он взял телефон, набрал номер и сказал коротко:
— Материал готов. Передам по каналу. И… держите в го-

лове: «инерция» — это слово. А явление — другое.
На том конце коротко ответили:
— Понял.
Кравцов положил трубку и посмотрел в темноту окна. Там

отражалась его квартира. Он видел своё лицо — усталое, но
собранное. Он думал о том, что в кабинетах наверху любят
простые картины мира. А Берлин простых картин не даёт.

Берлин — это место, где две системы стоят слишком близ-
ко, чтобы позволить себе иллюзии, и слишком гордо, чтобы
признать правду.

* * *
На следующий день Маттиас Кольбе был на собрании в

окружном комитете. Комната была обставлена строго: длин-
ный стол, вода в графинах, портреты на стене. Люди сиде-
ли ровно, говорили ровно. Они обсуждали «мероприятия по
укреплению дисциплины» и «профилактику идеологическо-
го влияния». Слова были как кирпичи: из них строили стену
внутри головы.

После собрания к Маттиасу подошёл человек, которого



 
 
 

он видел впервые. Молодой, аккуратный, с улыбкой, которая
выглядела дружелюбной, но была слишком контролируемой.

— Товарищ Кольбе? — спросил он.
— Да.
— Меня зовут Петер. Я по линии молодёжного обмена.

Мы будем работать вместе.
Маттиас кивнул. Петер говорил легко, почти по-западно-

му. Это было странно для восточного аппарата.
— Завтра будет уточнение списка участников, — сказал

Петер. — Мне нужно с вами обсудить критерии.
— Критерии уже есть, — ответил Маттиас. — Проверен-

ные. Дисциплинированные.
Петер улыбнулся.
— Конечно. Но нам нужны ещё и те, кто умеет говорить.

Кто не опозорит нас перед гостями. Понимаете?
Маттиас понимал. «Умеет говорить» — значит умеет дер-

жать линию. Умеет не сказать лишнее. Но иногда «умеет го-
ворить» означало: умеет говорить так, чтобы понравиться
тем, кто слушает. А это уже было опасно. Понравиться За-
паду — иногда значит стать его инструментом.

— Я подумаю, — сказал Маттиас.
Петер наклонился ближе.
— Товарищ Кольбе, — сказал он тихо, — сейчас время,

когда нас проверяют. И мы должны выглядеть сильными.
Сильными выглядят не те, кто кричит. Сильными выглядят
те, кто уверен.



 
 
 

Маттиас смотрел на него и думал: это говорит партийный
функционер или кто-то, кто учился говорить на другом язы-
ке? Он не мог доказать ни то, ни другое. Но он почувствовал,
как внутри появляется тревога: система начинает выбирать
не честных, а удобных.

И именно это, как он понимал, было началом конца любой
системы.

* * *
Вечером Ветров снова был в университете. Не лекция —

семинар. Там обсуждали статьи, спорили о терминах, о «кри-
зисе модерности», о «постиндустриальном обществе». Вет-
ров слушал и отмечал главное: Запад говорил о кризисе как
о возможности. Восток говорил о кризисе как о угрозе. Вот
и вся философия двух систем.

После семинара к нему подошла Анна Беккер — немец-
кий философ, коллега, женщина с умным лицом и внима-
тельными глазами.

— Вы сегодня молчали больше обычного, — сказала она.
— Я слушал, — ответил Ветров.
— Слушать — это тоже позиция, — заметила Анна.
Ветров усмехнулся.
— В Берлине позиция есть даже у тишины.
Анна посмотрела на него, как будто проверяла, насколько

он понимает, где находится.
— Вы ведь не просто преподаватель, — сказала она тихо.
Ветров почувствовал, как внутри напряглась привычная



 
 
 

пружина. Вопрос прозвучал как обыденная фраза, но смысл
был опасный.

— А кто сейчас просто преподаватель? — ответил он. —
Мир слишком шумный, чтобы профессии оставались чисты-
ми.

Анна улыбнулась.
— Вы осторожный, — сказала она. — Это правильное ка-

чество для города, который живёт на границе.
Ветров кивнул и понял: его проверяют. Не обязатель-

но спецслужбы. Иногда проверяет сама интеллектуальная
среда. Западная интеллектуальная среда тоже умела быть
контрразведкой — только словами.

Он ушёл домой, а по дороге думал: его записка уже на-
верху. Где-то в Москве её прочтут, возможно, в кабинете,
где решают, как реагировать на Запад. Возможно, её пере-
скажут человеку, который принимает решение. Возможно,
из неё вытащат одну фразу и сделают из неё аргумент.

Иногда судьба государства начинается с одного абзаца.
И самое страшное — государство никогда не благодарит

абзац. Оно благодарит тех, кто подписывает решения. А те,
кто подписывает, редко знают, какой абзац стал причиной.

Это и был первый сигнал: не событие, не инцидент, а дви-
жение смысла вверх по системе. Медленное, как лифт, кото-
рый едет в высотное здание. Снаружи никто не видит, что
лифт поднялся. Но этаж меняет вид из окна. И на этом но-
вом виде начинают строить планы.



 
 
 

А планы, однажды построенные, всегда требуют подтвер-
ждения.

И Берлин умел давать подтверждения — иногда случай-
ные, иногда искусственные, но всегда опасные.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
 

Международный форум
 

Западный Берлин умел делать вид, что он открыт. Его
витрины, его афиши, его кафе с уличными столиками, его
университетские программы — всё работало на один образ:
здесь можно говорить. Но говорить — не значит быть услы-
шанным. Иногда город позволяет говорить именно потому,
что умеет превращать любую речь в безопасный шум.

Форум назывался нейтрально и почти скучно: «Диалог о
гуманитарной ответственности и будущем Европы». Такие
названия придумывают люди, которые понимают: чем тише
заголовок, тем шире коридор для реальных тем. В програм-
ме были философы, социологи, представители «культурных
фондов», журналисты, молодёжные делегаты, сотрудники
университетов. И ещё те, кто официально нигде не значился
— но всегда находил место в зале и в коридорах. На крупных
мероприятиях настоящая жизнь начинается не на сцене, а у
дверей, где проверяют пропуска.

Александр Ветров приехал к месту форума на полчаса
раньше начала — и остановился у соседней улицы, чтобы
дойти пешком. Он не любил приходить слишком рано пря-
мо к входу: ранний человек выглядит либо фанатом, либо



 
 
 

нервным. А фанатизм и нервозность одинаково привлекают
внимание. Он пришёл ровно в то время, когда другие тоже
приходили: поток растворяет личности.

Здание, где проходил форум, было модернистским и чуть
холодным: стекло, бетон, металл, аккуратные указатели. За-
пад любил, когда даже гуманитарный разговор выглядит как
инженерный проект. На стенах — плакаты с лозунгами про
мир, про ценность диалога, про «единый европейский дом».
Слова были хорошими. Ветров давно научился не спорить
со словами. Он спорил с тем, как слова используют.

На регистрации он показал приглашение и получил
бейдж. На бейдже было написано: Dr. Alexander Vetrov,
Philosophie, Gastdozent. Чужая фамилия в чужой стране все-
гда звучит чуть резче. Но он привык. Он давно понял: имя —
это не просто звук, это маркер. Маркеры можно менять, но
менять их нужно так, чтобы не казалось, что ты их меняешь.

В холле было шумно. Люди смеялись, обменивались ви-
зитками, обсуждали расписание. Несколько студентов спо-
рили о том, является ли «права человека» универсальной ка-
тегорией или культурной конструкцией. Два журналиста у
кофейного столика ругались из-за формулировки в статье.
Где-то рядом женщина в ярком шарфе говорила с американ-
ским акцентом: «We need to keep the dialogue alive». Как буд-
то диалог — это костёр, который может потухнуть, если не
подбрасывать в него правильные фразы.

Ветров взял кофе, прошёл вдоль стенда с программой и



 
 
 

посмотрел на список выступающих. Среди них были и гости
«с восточной стороны». Их обозначали как «наблюдателей»
или «приглашённых по линии обмена». Формулировки в та-
ких случаях всегда напоминают дипломатические: они опи-
сывают не реальность, а дозволенность.

Ему не нужно было искать конкретного человека. Крав-
цов ясно сказал: если появится — заметишь. Ветров не был
уверен, что заметит. Но он знал: в Берлине заметить можно
не лицо, а поведение.

Пока он ждал начала, он смотрел на людей. Молодые де-
легаты с Востока держались чуть плотнее друг к другу. Они
меньше размахивали руками, меньше смеялись, чаще огля-
дывались. Это не означало страх — это означало привычку
учитывать пространство. Западные участники могли позво-
лить себе забыть о пространстве. Восточные — нет.

Когда объявили открытие, люди прошли в зал. Сцена,
микрофоны, кресла. В первом ряду — организаторы, пред-
ставители фондов, профессорский состав. Чуть дальше —
молодёжь. В самом конце, ближе к выходу, сидели те, кому
важно иметь возможность уйти быстро. Это правило одина-
ково работало в любой системе.

Ветров сел ближе к середине. Слева от него сидела Анна
Беккер — его коллега, немецкий философ, женщина с вни-
мательными глазами и манерой говорить так, будто каждое
слово стоит денег. Она кивнула ему.

— Вы тоже здесь, — сказала она тихо.



 
 
 

— Меня пригласили, — ответил Ветров.
— Приглашения иногда звучат как просьбы, — заметила

Анна.
— А иногда как проверки, — сказал он.
Анна улыбнулась краешком губ.
— Вы всё время думаете, что вас проверяют?
— В Берлине проверяют даже тех, кто думает, что его не

проверяют, — ответил Ветров.
Она посмотрела на него с уважением — не как на коллегу,

а как на человека, который понимает город.
Открывающий выступал долго и уверенно. Он говорил

о необходимости диалога, о том, что Европа устала от кон-
фликтов, о том, что будущее должно быть основано на вза-
имном уважении. Слова были правильные. Но Ветров слу-
шал не слова — он слушал паузы. Паузы выдавали, где гово-
рящий сам не верит тому, что говорит.

После открытия началась первая панель — «Этика ответ-
ственности». Обсуждали понятия, спорили о том, можно ли
считать государство моральным субъектом, и где проходит
граница между «ответственностью» и «контролем». Ветров
слушал внимательно. Он видел, что западные участники лю-
бят моральные категории, но часто используют их как по-
литические инструменты. Восточные участники осторожнее
касались морали: мораль в восточной системе слишком лег-
ко превращалась в обвинение.

После панели объявили перерыв. Люди высыпали в холл.



 
 
 

Кофе, сигареты, разговоры. Ветров стоял у окна и смотрел на
улицу. За стеклом шёл мокрый снег. Снег в Западном Бер-
лине выглядел как компромисс: не зима, но и не осень. В го-
роде компромиссы были постоянным состоянием.

— Профессор Ветров? — раздался голос.
Он обернулся. Перед ним стоял молодой мужчина лет

тридцати с небольшим, в тёмном пальто, с аккуратно зачё-
санными волосами. Лицо — правильное, как у людей, кото-
рых много на плакатах. Но глаза были слишком живые для
плакатов.

— Да, — ответил Ветров.
— Меня зовут Маттиас Кольбе, — сказал мужчина по-

немецки, но с чуть иной мелодикой. — Я из Восточного Бер-
лина. Мы… — он сделал паузу, будто выбирал правильную
степень откровенности, — участвуем по линии молодёжного
обмена. Я слушал вашу лекцию в университете неделю на-
зад. Тогда не подошёл — не было возможности.

Ветров кивнул. Он не показал удивления. Он не показал
интереса. Он показал то, что показывают люди на подобных
мероприятиях: вежливое внимание.

— Рад познакомиться, господин Кольбе, — сказал он. —
И что вы думаете о лекции?

Это был стандартный вопрос. Но в Берлине стандартные
вопросы всегда проверяют на стандартность ответа.

Кольбе чуть улыбнулся.
— Вы говорили о выборе как о цене, — сказал он. — Мне



 
 
 

кажется, на Востоке выбор часто существует только как сло-
во. А на Западе иногда выбор существует как шум. И в обо-
их случаях человек теряет ясность.

Ветров отметил: формулировка точная. Слишком точная
для случайного делегата.

— Хорошее замечание, — сказал он. — Вы философ?
— Нет, — ответил Кольбе. — Я занимаюсь организаци-

онной работой. Молодёжью.
Это прозвучало как официальная формулировка. «Орга-

низационная работа» — типичная эвфемистика аппарата.
Но Кольбе сказал это без гордости и без стыда — как факт.

— Тогда вы больше философ, чем многие философы, —
сказал Ветров.

Кольбе усмехнулся коротко.
— Возможно. Но философу можно ошибаться. Организа-

тору — нет.
Они замолчали на секунду. Молчание в Западном Берли-

не часто было паузой для того, чтобы кто-то ещё вставил ре-
плику. Молчание в Восточном — паузой для того, чтобы по-
думать, стоит ли продолжать разговор. Здесь, на нейтраль-
ной территории холла, смешивались обе привычки.

Ветров решил дать разговору структуру, которая не будет
выглядеть как допрос.

— Вы работаете на предприятии? — спросил он.
Кольбе кивнул.
— Да.



 
 
 

— И как там воспринимают такие форумы? — спросил
Ветров. — Как полезный диалог или как необходимость?

Кольбе чуть наклонил голову, как будто взвешивал, на-
сколько честным быть в присутствии человека с западной
стороны.

— По-разному, — сказал он. — Официально — полезно.
Неофициально — риск. Любой диалог — риск, когда слова
могут быть истолкованы неправильно.

— На Западе тоже, — сказал Ветров, — только риск дру-
гого типа. Здесь слова могут сделать вас знаменитым. Это
тоже опасно.

Кольбе посмотрел на него внимательно.
— Вы считаете, что знаменитость опаснее наказания?
— Я считаю, — сказал Ветров, — что знаменитость де-

лает человека проще для использования. Наказание хотя бы
честно: оно говорит, что вы мешаете. Знаменитость говорит,
что вы нужны. А нужность — самая тонкая форма зависи-
мости.

Кольбе улыбнулся уже по-настоящему — впервые.
— Это похоже на нашу систему, — сказал он. — Только

у нас нужность называют «доверие партии».
Ветров сделал вид, что не отметил политическую окраску.

Он отметил другое: Кольбе сказал это без агрессии. Это была
констатация.

— Пойдёмте, — сказала Анна Беккер, подходя ближе. —
Начинается следующая секция. Александр, вы должны си-



 
 
 

деть ближе к сцене, вас могут попросить выступить.
— Вряд ли, — ответил Ветров.
Анна посмотрела на него так, будто знала больше.
— В этом здании вряд ли не бывает ничего, — сказала

она.
Кольбе кивнул.
— В этом городе — тем более, — добавил он.
Они прошли в зал. Ветров сел ближе, но не в первом ряду.

Кольбе сел на пару рядов ниже, вместе с другими делегата-
ми. Ветров заметил, что Кольбе держится чуть отдельно от
группы. Не в смысле отчуждения — в смысле самостоятель-
ности. Это тоже могло быть сигналом.

На второй панели обсуждали «информацию и доверие».
Кто-то говорил о свободе прессы, кто-то — о пропаганде,
кто-то — о том, что «правда всегда служит власти». Ветров
слушал и понимал: каждый здесь говорит о правде так, как
будто правда — монета, которой можно расплачиваться. Но
правда — не монета. Правда — нож. Вопрос в том, кто дер-
жит рукоять.

В какой-то момент ведущий спросил:
— Есть ли среди присутствующих представители восточ-

ногерманской молодёжи, готовые поделиться взглядом на
роль информации в обществе?

В зале повисла пауза. Несколько молодых делегатов с Во-
стока переглянулись. Никто не поднимал руку. На Западе па-
уза в таких случаях означает: «кто смелее». На Востоке пау-



 
 
 

за означает: «кто первый подставится».
Ветров увидел, как Кольбе слегка выпрямился. Затем под-

нял руку.
— Да, — сказал Кольбе.
Ему дали микрофон. Он встал, сказал спокойно:
— Информация — это не только право знать. Это ещё и

обязанность понимать. Общество, где люди получают много
информации, но не умеют её оценивать, становится удобным
для манипуляции. Общество, где информация ограничена,
но люди привыкли считать ограничения нормой, тоже стано-
вится удобным для манипуляции. Разница только в том, кто
манипулирует — рынок или аппарат.

В зале кто-то шумно вдохнул. Кто-то улыбнулся. Кто-то
напрягся. На Западе такая фраза звучала как умный пара-
докс. На Востоке — могла звучать как риск. Ветров смот-
рел на Кольбе и понимал: это человек, который не умеет го-
ворить совсем стерильно. Он умеет говорить в рамках, но
внутри рамок он оставляет острые края. Острые края всегда
цепляются за чужие записи.

Ведущий улыбнулся:
— Очень интересная формулировка. Вы считаете, что обе

системы манипулируют одинаково?
Кольбе сделал паузу.
— Я считаю, что обе системы имеют механизмы управле-

ния вниманием, — сказал он. — И что человек часто путает
внимание с свободой.



 
 
 

Фраза прозвучала почти философски. И почти опасно. Но
произнесена она была так ровно, что её можно было воспри-
нять как интеллектуальное наблюдение, а не как политиче-
ский выпад. Ветров отметил: Кольбе умеет балансировать.

После секции снова был перерыв. Кольбе вернулся в холл,
к кофейному столику. Ветров подошёл к нему.

— Смело, — сказал Ветров.
— Не смело, — ответил Кольбе. — Аккуратно.
— Аккуратность — тоже смелость, — сказал Ветров.
Кольбе посмотрел на него и тихо сказал:
— Иногда аккуратность — это единственный способ го-

ворить правду.
Ветров кивнул. Он уже слышал похожую мысль от Крав-

цова, только в другом языке: «бумага должна дойти». Здесь
Кольбе говорил то же самое, только человеческими словами.

Они взяли кофе и отошли к стенду с книгами. Вокруг сно-
вали люди. Это было хорошо: разговор в толпе растворяется.
Но Ветров всё равно выбирал слова так, чтобы они выгляде-
ли как академические.

— Вы сказали «рынок или аппарат», — заметил он. —
Это звучит как критика обеих сторон. Вы не боитесь?

Кольбе чуть пожал плечами.
— Бояться — не профессия, — сказал он. — Но учиты-

вать последствия — да.
— Последствия чего?
— Слов, — ответил Кольбе. — Слова иногда живут доль-



 
 
 

ше людей. Особенно если их записали.
Ветров посмотрел на него с уважением. Эта фраза была

почти афоризмом страны, где любая запись может стать де-
лом.

— Вы говорите так, будто ваши слова уже когда-то стано-
вились проблемой, — сказал Ветров.

Кольбе не ответил сразу. Он сделал глоток кофе, посмот-
рел на стенд, где лежала книга о европейской интеграции.

— Был случай на предприятии, — сказал он наконец. —
Технический. Не политический. Но… — он замялся, — в
какой-то момент оказалось, что техническое в нашем мире
легко превращают в политическое. Не потому что кто-то хо-
чет зла. Потому что так устроена система защиты.

Ветров понял: это не жалоба. Это диагностика. Кольбе го-
ворил не о конкретном инциденте. Он говорил о механизме.
И этим был ценен.

— Система защиты всегда защищает прежде всего себя,
— сказал Ветров.

— Да, — кивнул Кольбе. — А люди — это уже потом.
Они замолчали. В таких разговорах всегда есть момент,

когда можно либо перейти границу, либо отступить. Ветров
предпочёл не переходить. Он спросил нейтральнее:

— Вы впервые на таких мероприятиях?
— Нет, — сказал Кольбе. — Но впервые вижу, что здесь

задают вопросы, на которые не ждут правильного ответа.
— Это иллюзия, — ответил Ветров. — Здесь тоже ждут



 
 
 

правильный ответ. Просто он другой. Здесь правильный от-
вет — тот, который поддерживает их представление о соб-
ственной моральной правоте.

Кольбе улыбнулся.
— Значит, у нас общая проблема: правильный ответ.
— Да, — сказал Ветров. — Только у вас правильный от-

вет — это безопасность. А здесь правильный ответ — это
комфорт.

Кольбе посмотрел на него чуть удивлённо.
— Комфорт?
— Комфорт совести, — уточнил Ветров. — Здесь любят

чувствовать себя на стороне добра. Это тоже форма дисци-
плины. Только мягкая.

Кольбе кивнул. Он понял.
В этот момент к ним подошёл мужчина лет пятидесяти с

аккуратной бородой и американской улыбкой.
— Dr. Vetrov, — сказал он на хорошем немецком. — Рад

снова видеть вас. Том Уилсон. Мы пересекались на прошлой
конференции.

Ветров видел его впервые. Но он не показал этого. Он по-
жал руку.

— Рад знакомству, — сказал Ветров спокойно.
Уилсон перевёл взгляд на Кольбе.
— А вы? — спросил он.
— Маттиас Кольбе, — ответил тот.
— Восточный Берлин? — уточнил Уилсон, как будто ин-



 
 
 

тересовался географией.
— Да, — сказал Кольбе.
Уилсон улыбнулся так, будто это было просто частью

культурного обмена.
— Прекрасно. Я слышал ваше выступление. Очень зрелая

позиция. Особенно для… — он сделал паузу, — молодёж-
ного делегата.

Кольбе чуть напрягся. В слове «особенно» всегда есть
скрытая оценка.

— Спасибо, — сказал он ровно.
— Надеюсь, у вас будет возможность продолжить разго-

вор позже, — сказал Уилсон. — Мы тут планируем неболь-
шой круглый стол вечером. Неформально. Без протокола. Я
думаю, такие разговоры и есть настоящее, не так ли?

Это было произнесено легко. Но Ветров почувствовал:
человек не просто приглашает. Он ставит крючок. Вопрос
только, на кого.

— Посмотрим по расписанию, — сказал Ветров.
— Конечно, — улыбнулся Уилсон. — Ваша работа важна.

Смысл — не терпит спешки.
И ушёл.
Кольбе посмотрел ему вслед.
— Он говорит слишком красиво, — сказал Кольбе тихо.
— Красота речи иногда маскирует простоту намерений,

— ответил Ветров.
— И какие у него намерения?



 
 
 

Ветров не ответил прямо.
— В Берлине у всех намерения многослойные, — сказал

он. — Даже у тех, кто думает, что у него намерение одно.
Кольбе кивнул. В его глазах было что-то похожее на тре-

вогу, но не личную — профессиональную.
Вечером, после официальной программы, действительно

был «неформальный круглый стол». В отдельном зале, без
прессы, с вином и закусками. Формально — для продолже-
ния диалога. Неформально — для того, чтобы люди говори-
ли свободнее, чем днём. А свободнее — значит ближе к на-
стоящему. И значит опаснее.

Ветров пришёл ненадолго. Он не мог позволить себе от-
сутствовать: отсутствие иногда громче присутствия. Он взял
бокал вина, встал у стены, слушал. Разговоры были о том
же: Европа, безопасность, идеологии. Но теперь люди гово-
рили с личными интонациями. Кое-кто позволял себе сар-
казм. Кое-кто — горечь.

Уилсон подошёл снова, уже без представлений.
— Dr. Vetrov, — сказал он, — вы как всегда наблюдатель.

Не хотите включиться?
— Наблюдение — это тоже участие, — ответил Ветров.
— У нас на Западе наблюдатели обычно пишут колонки,

— сказал Уилсон. — А у вас?
— У нас наблюдатели обычно пишут в стол, — ответил

Ветров.
Уилсон засмеялся. Смех был дружелюбный. Но Ветров



 
 
 

слышал: человек проверяет границы.
— Вы остроумны, — сказал Уилсон. — Это редкость сре-

ди философов.
— Философы не любят, когда их считают редкостью, —

ответил Ветров.
— Зато разведчики любят, — сказал Уилсон так, будто

произнёс шутку.
Ветров не изменился в лице. Он просто сделал глоток ви-

на.
— Вы часто употребляете слова, которые не относятся к

философии, — сказал он спокойно.
— Время такое, — улыбнулся Уилсон. — Время смеши-

вает профессии.
Это было сказано легко. Но Ветров почувствовал: это не

случайная реплика. Это пробный шар.
В другом конце зала Ветров увидел Кольбе. Тот разгова-

ривал с двумя мужчинами из западного фонда. Они улыба-
лись, задавали вопросы, наклонялись ближе, как люди, ко-
торым интересна точка зрения. Кольбе держался ровно. Но
Ветров заметил: на секунду он сжал пальцы на бокале. Нерв-
ный жест. Маленький. Но настоящий.

Ветров отступил от Уилсона и подошёл к Кольбе, как буд-
то случайно.

— Вы в порядке? — спросил он тихо.
Кольбе кивнул.
— Просто много внимания, — сказал он.



 
 
 

— Внимание — это всегда ожидание, — ответил Ветров.
— А ожидание — всегда риск.

Кольбе посмотрел на него.
— Вы говорите так, будто вы здесь не ради идей, — сказал

он.
— Я здесь ради идей, — ответил Ветров. — Просто я

знаю, что идеи редко остаются идеями. Их быстро превра-
щают в инструменты.

— И кто превращает? — спросил Кольбе.
— Те, кто умеет пользоваться инструментами, — сказал

Ветров. — А кто не умеет — становится материалом.
Кольбе молчал. Он понял.
Позже, уже ближе к концу вечера, когда люди начали рас-

ходиться, Кольбе подошёл к Ветрову снова.
— Профессор, — сказал он, — у меня вопрос. Без поли-

тики.
— Политики без политики не бывает, — ответил Ветров,

но мягко.
Кольбе чуть улыбнулся.
— Тогда без намерения, — сказал он. — Вы действитель-

но верите, что диалог может что-то изменить?
Вопрос был человеческий. Без протокольной шелухи.
Ветров подумал. Ответ, который хотелось дать, был слиш-

ком философским. Ответ, который нужно было дать, должен
был быть настоящим.

— Диалог не меняет системы, — сказал он. — Диалог ме-



 
 
 

няет людей внутри систем. Иногда этого достаточно, чтобы
система не сделала ошибку. Иногда — нет.

— А если ошибка уже началась? — спросил Кольбе.
Ветров посмотрел на него внимательно.
— Тогда диалог становится поздним лекарством, — ска-

зал он. — Но даже позднее лекарство лучше, чем никакое.
Кольбе кивнул.
— У нас на заводе говорят проще, — сказал он тихо. —

«Лучше остановить линию вовремя, чем потом считать по-
тери».

Ветров улыбнулся.
— Это тоже философия, — сказал он.
Кольбе протянул руку.
— Спасибо за разговор, — сказал он.
Ветров пожал руку. Рукопожатие было коротким, без

лишней теплоты, но не холодным. Оно было человеческим.
Когда Кольбе ушёл, Ветров остался на секунду один у ок-

на. Он видел, как по улице идут люди, как свет фонарей от-
ражается в мокром асфальте. Он думал о Кольбе: слишком
умный для аппарата, слишком осторожный для романтика.
Такой человек всегда становится важным — независимо от
того, хочет он этого или нет.

На следующий день Ветров встретился с Кравцовым в
условленном месте — небольшой парк, скамейка, прохожие.

— Был контакт, — сказал Ветров.
Кравцов не спрашивал «с кем». Он только посмотрел вни-



 
 
 

мательнее.
— Восточный? — уточнил он.
— Да. Маттиас Кольбе. Комсомольская линия. Не обыч-

ный.
Кравцов кивнул медленно.
— Не обычные — самые опасные, — сказал он. — Потому

что они думают, что у них есть свобода манёвра.
— У него есть ум, — сказал Ветров. — И чувство меры.
— Ум без защиты — ловушка, — ответил Кравцов. —

Чувство меры без власти — иллюзия.
Ветров молчал. Он понимал: Кравцов уже строит картину.

И эта картина пойдёт наверх. И где-то далеко, в кабинетах,
на основе таких картин будут принимать решения.

Кравцов продолжил:
— Его будут пытаться взять. С западной стороны. Через

внимание, через уважение, через разговоры. Запад всегда де-
лает ставку на то, что человек любит быть услышанным.

— А мы? — спросил Ветров.
Кравцов посмотрел на него.
— А мы делаем ставку на то, что человек любит быть нуж-

ным, — сказал он. — И это хуже. Потому что нужность —
это цепь.

Он встал.
— Дальше работайте как человек, — сказал Кравцов. —

Не как игрок. Игроки здесь быстро заканчиваются.
Ветров остался на скамейке и думал: Кольбе — фигура,



 
 
 

которую ещё не поставили на доску официально. Но доска
уже чувствует, что фигура существует. И когда фигура су-
ществует, её начинают двигать — даже если она сама стоит.

Так началось их пересечение: не как заговор, не как вер-
бовка, а как разговор двух людей, которые по-разному вос-
питаны системами, но одинаково понимают цену слова.

В Берлине цена слова всегда выше, чем кажется. Потому
что здесь слово может стать отчётом. Отчёт может стать ар-
гументом. Аргумент может стать приказом.

А приказ, однажды отданный, редко спрашивает, что име-
ли в виду.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
 

Западный контакт
 

Если дневной Берлин был городом лозунгов, афиш и вит-
рин, то вечерний становился городом отражений. Отраже-
ния жили в окнах, в мокром асфальте, в стеклянных дверях,
в глазах прохожих, которые смотрели не на тебя, а сквозь те-
бя — проверяя, нет ли за твоей спиной чего-то важнее, чем
ты сам.

Маттиас Кольбе возвращался на восточную сторону позд-
но, позже, чем планировал. Официальная программа фору-
ма закончилась, но в голове она не заканчивалась: слова цеп-
лялись друг за друга, складывались в схему, и схема раздра-
жала его своей ясностью. Он не любил ясность, которая не
даёт решения. Ясность без выхода — это не знание, это дав-
ление.

Ему нужно было пройти несколько формальностей — от-
метиться у руководителя группы, расписаться в ведомости,
подтвердить участие на следующий день. Всё это делалось
в отдельном помещении, где пахло кофе, копировальной бу-
магой и чужими нервами. Там сидел тот самый Петер, кото-
рый представился «по линии молодёжного обмена». Петер
улыбался так, как улыбаются люди, которым важно, чтобы



 
 
 

ты чувствовал себя на месте.
— Товарищ Кольбе, — сказал он, — завтра ваша секция

в десять. Не опоздайте. И ещё — с вами хотят поговорить
организаторы. Есть шанс на небольшую публикацию вашего
выступления.

Слово «публикация» прозвучало как приманка. В ГДР
публикация была наградой и поводом для контроля одновре-
менно. На Западе публикация была товаром. В обоих случа-
ях публикация превращала человека в объект.

— Посмотрим, — ответил Маттиас.
Петер наклонился чуть ближе, голос стал тише.
— Вы произвели впечатление. Но впечатление — это от-

ветственность. Помните об этом.
Маттиас кивнул и понял: это предупреждение в форме

заботы. Забота, оформленная как предупреждение, всегда
пахнет ведомством.

Он вышел из помещения и направился к выходу из здания
форума. Уже темнело. На улице мокрый снег превратился в
мелкий дождь. Воздух был влажный, тяжёлый, но не холод-
ный. Это была типичная погода Берлина — не решающая,
но настойчивая. Погода, которая не даёт тебе забыть, что ты
здесь временно.

У выхода его догнал мужчина из западного фонда — тот,
что задавал вопросы на «неформальном круглом столе». Он
был в хорошем пальто, без шляпы, с лёгкой улыбкой. У таких
людей улыбка — как визитка: она заменяет представление.



 
 
 

— Господин Кольбе? — спросил он, хотя явно знал ответ.
— Да.
— Меня зовут Мартин Хейл. Я работаю с программами

обмена. Мы как раз обсуждали сегодня ваш тезис о «внима-
нии». Очень сильная мысль.

Маттиас кивнул. Он держал дистанцию, но не демонстра-
тивно. Дистанция должна быть естественной — как личное
пространство. Демонстративная дистанция выглядит как по-
дозрение.

— Спасибо, — сказал он.
— Я не хочу задерживать вас, — продолжил Хейл, — но

если вы не спешите, я бы предложил вам короткую прогулку.
Просто поговорить. Без протокола, как у нас любят говорить.
В конце концов, мы здесь ради диалога, верно?

«Прогулка» была слишком частым инструментом в Бер-
лине. Прогулка — это разговор без стен. Разговор без стен
удобно записывать взглядом и запоминать интонацией. И
удобно отрицать потом: «мы просто гуляли».

Маттиас на секунду задумался. В его системе правильным
ответом было бы: «нет, нельзя». Но он устал от правильных
ответов. Он хотел понять, что стоит за этим приглашением.
Не из любопытства — из профессиональной осторожности.

— Ненадолго, — сказал он.
Они пошли по улице, где витрины магазинов отражали

свет фонарей. Хейл говорил легко, не задавая прямых во-
просов. Он рассказывал о своих проектах, о культурных про-



 
 
 

граммах, о том, как важно «строить мосты». Мосты — сло-
во, которое любят там, где строят границы. Оно звучит гу-
манно. Но мост — это ещё и путь проникновения.

— Я был в Восточном Берлине пару раз, — сказал Хейл.
— Официально, конечно. Музеи, экскурсии. Но даже на
официальных маршрутах видно, что город… другой.

— Другой, — согласился Маттиас.
— Вы ведь не считаете, что «другой» — значит «плохой»?

— спросил Хейл, как будто проверяя моральный компас.
Маттиас усмехнулся.
— Я считаю, что «другой» — значит «имеет цену». Во-

прос в том, кто платит и чем.
Хейл посмотрел на него с интересом, будто оценил фор-

мулировку.
— Вы говорите как человек, который привык считать, —

сказал он. — Это редкость.
— На заводе иначе нельзя, — ответил Маттиас.
— Ах да, завод, — Хейл сделал вид, что вспомнил. — Вы

говорили, что занимаетесь молодёжью на предприятии. Это,
должно быть, непросто — держать баланс между дисципли-
ной и живой жизнью.

Вот оно. Не вопрос о политике. Вопрос о механике. С той
же мягкой интонацией, которую Маттиас слышал у западных
участников: они не спрашивают прямо, они подводят.

— Дисциплина — это не вражда жизни, — ответил Мат-
тиас. — Это условие, чтобы жизнь не распалась.



 
 
 

— Согласен, — кивнул Хейл. — Но вы же видите, что
иногда дисциплина становится самоцелью. Она перестаёт
служить человеку и начинает служить себе.

Маттиас почувствовал раздражение: слишком знакомая
мысль, сказанная чужим голосом. Он не любил, когда его
внутренние выводы произносят как чужое открытие.

— Такое бывает, — сказал он осторожно.
Хейл чуть замедлил шаг.
— Знаете, — сказал он, — я встречал людей, которые слу-

жат системе честно, но при этом понимают, где система оши-
бается. Таких людей меньше, чем принято думать. Они нуж-
ны. Не только на Западе. Везде.

Фраза звучала почти как комплимент. Но комплимент в
Берлине редко бывает чистым. Он всегда что-то предлагает
взамен.

Маттиас молчал. Он думал о Ветрове: «нужность — тон-
кая форма зависимости». Здесь ему предлагали быть «нуж-
ным» в международном смысле. Это было опасно именно по-
тому, что звучало красиво.

— Вам, наверное, тяжело, — продолжил Хейл, — когда
вы видите, как техническое превращается в политическое.
Ваша реплика сегодня про это… она была очень точной. Я
знаю, что вы не говорили напрямую, но я понял.

Маттиас остановился. Он не сделал резкого движения, но
остановка сама по себе была сигналом. Он посмотрел на
Хейла.



 
 
 

— Вы слишком хорошо понимаете, — сказал он.
Хейл поднял ладони, будто успокаивая.
— Я просто слушаю, — улыбнулся он. — Это моя работа.
Слова «моя работа» прозвучали слишком нейтрально. У

каждого есть работа. Но некоторые работы требуют, чтобы
ты умел слушать так, как другие не умеют.

Маттиас продолжил идти. Он решил: разговор нужно до-
вести до конца, но держать его в безопасном коридоре. Он
хотел увидеть границу, которую Хейл попытается пересечь.

— Что именно вы хотите от меня? — спросил Маттиас
прямо, но без угрозы.

Хейл чуть помолчал. Это была важная пауза: он решал,
насколько откровенным быть. На Западе люди умеют выда-
вать откровенность порциями. В этом их дисциплина.

— Я хочу понять, — сказал он наконец. — Я хочу видеть
реальность, а не официальные формулировки. Вы сами го-
ворили: без понимания информация превращается в шум.
Я работаю с проектами, которые должны быть полезны. А
чтобы они были полезны, нужно знать, что происходит по-
настоящему.

Маттиас усмехнулся.
— По-настоящему? — переспросил он. — По-настояще-

му происходит то, что нельзя описать одним словом. И то,
что описывают одним словом, чаще всего не происходит.

Хейл улыбнулся, как человек, который любит умные фор-
мулировки.



 
 
 

— Вы можете говорить так, как считаете нужным, — ска-
зал он. — Мне не нужен лозунг. Мне нужен контекст.

Контекст. Вот любимое западное слово. Контекст — это
форма влияния. Тот, кто даёт контекст, управляет выводом.

Они дошли до небольшого кафе. Хейл предложил зай-
ти. Маттиас согласился: внутри проще контролировать раз-
говор. На улице всегда остаётся шанс, что кто-то проходит
мимо слишком часто.

В кафе было тепло. За столиками сидели студенты, кто-
то играл в шахматы, кто-то спорил о музыке. В углу работал
телевизор без звука, показывал новости. На экране мелькали
лица политиков, флаги, карты. Маттиас поймал себя на мыс-
ли, что карты выглядят одинаково на любой стороне стены.
Различается только то, что называют «нашей территорией».

Они сели в дальнем углу. Хейл заказал кофе и коньяк.
Маттиас — только кофе.

— Вы не пьёте? — спросил Хейл.
— Пью, — ответил Маттиас. — Но не с людьми, которых

знаю десять минут.
Хейл рассмеялся тихо.
— Справедливо.
Разговор шёл ещё двадцать минут. Хейл спрашивал о мо-

лодых рабочих, о бытовых настроениях, о том, как воспри-
нимают Запад, о том, что раздражает людей. Маттиас отве-
чал общими формулировками, не называя деталей. Он гово-
рил правду, но не ту правду, которая превращается в доку-



 
 
 

мент.
В какой-то момент Хейл наклонился ближе и сказал тихо:
— Маттиас, я понимаю, что вы осторожны. Это хорошо.

Но иногда осторожность — это форма молчания. А молча-
ние не меняет ничего.

Маттиас посмотрел на него долгим взглядом.
— Молчание иногда спасает, — сказал он.
— Спасает кого? — спросил Хейл.
Вопрос был ловушкой: если сказать «систему», значит ты

служишь системе. Если сказать «людей», значит ты против
системы. Запад любит такие развилки: они превращают мо-
раль в бинарность.

— Спасает время, — сказал Маттиас. — Время — един-
ственная вещь, которая может сгладить ошибки, если дать
ей шанс.

Хейл кивнул, но в его глазах мелькнуло разочарование.
Он хотел другого ответа — более эмоционального, более
личного. Личное легче удержать крючком.

— Тогда я скажу иначе, — Хейл достал визитку и поло-
жил на стол. — Если вам когда-нибудь будет нужно просто
поговорить. Неофициально. Без протокола. Вы можете по-
звонить.

Визитка выглядела обычной. Бумага, шрифт, название
фонда. Визитка в Берлине могла быть просто визиткой. А
могла быть приглашением в другой слой города.

Маттиас взял визитку, посмотрел и убрал в карман. Он не



 
 
 

отказался. Отказ выглядел бы как страх.
— Спасибо, — сказал он.
Они попрощались у выхода. Хейл пожал руку крепко, но

не слишком. Рукопожатие тоже может быть инструментом:
слишком крепкое — давление, слишком слабое — прене-
брежение.

Маттиас пошёл к переходу. Ему нужно было возвращать-
ся на восточную сторону. Проход через контрольный пункт
— отдельная процедура: документы, вопросы, взгляды. И
каждый взгляд там весит больше, чем слова на форуме.

У КПП он стоял в очереди и чувствовал, как внутри на-
растает раздражение. Не на людей в форме. Не на контроль.
На собственную слабость к разговору. Ему понравилось, что
на Западе его слушают. Это было простое человеческое чув-
ство. И именно поэтому опасное.

Когда его проверили и пропустили, он сделал несколько
шагов по восточной стороне и почувствовал, как воздух из-
менился. Как будто город стал плотнее. Здесь пространство
не давало тебе забыть, что ты принадлежишь не себе.

В тот же вечер Маттиас был вызван к человеку из окруж-
ного комитета — тому самому, который приезжал на завод
после инцидента. Кабинет был строгий, без лишних деталей.
На столе — папки, телефон, графин с водой. За окном —
темнота и огни.

— Товарищ Кольбе, — сказал чиновник, не предлагая
сесть сразу. — Как прошёл день?



 
 
 

— Нормально, — ответил Маттиас.
— Были контакты? — спросил чиновник.
Слово «контакты» в таком кабинете не означало друже-

ские знакомства. Оно означало: «кто к тебе подходил и что
хотел».

Маттиас понял, что разговор уже записан — даже если его
не записывают.

— Общие разговоры, — сказал он. — Организаторы,
представители фондов.

Чиновник кивнул, будто ожидал.
— Кто-то проявлял особый интерес к вам?
Маттиас вспомнил Хейла и визитку. Он мог сказать. И

должен был сказать по логике системы. Но он почувствовал:
если скажет сейчас, разговор получит продолжение, которое
будет уже не в его власти. Он не хотел, чтобы из его разго-
вора сделали «оперативный материал». Он считал разговор
человеческим. Система сочла бы его угрозой.

— Ничего особого, — сказал он.
Чиновник посмотрел на него внимательно. Долго. В ти-

шине всегда проще понять, кто на самом деле контролирует
разговор.

— Хорошо, — сказал чиновник наконец. — Завтра вы
снова выступаете?

— Да.
— Помните: на таких мероприятиях Запад ловит не фак-

ты. Запад ловит настроение. Им нужно настроение. Потому



 
 
 

что настроение — это будущее.
Маттиас кивнул.
— И ещё, — продолжил чиновник. — Если кто-то предла-

гает «поговорить без протокола», вы должны понимать: без
протокола не значит без целей. У них протокол в голове.

Эта фраза прозвучала почти мудро. И почти честно.
Маттиас вышел из кабинета с тяжестью. Он чувствовал

себя человеком, которого заставляют всё время выбирать
между безопасностью и точностью. А ему хотелось третье-
го: честности без разрушения. Но третьего варианта системы
обычно не оставляют.

* * *
На западной стороне, почти одновременно, Том Уилсон

сидел в маленькой квартире, которая служила не домом, а
пунктом. Он читал короткую записку.

«Наблюдение: Восточный делегат Кольбе проявляет раци-
ональность, способен к самостоятельным формулировкам,
не идеологизирован. Вероятно, испытывает давление аппа-
рата. Потенциал: высок. Риск: средний. Способ контакта: че-
рез нейтральный „фондовый“ канал».

Записку принес курьер — не человек с сумкой, а человек
с привычкой приходить в нужное время и уходить до того,
как ты вспомнишь его лицо. Уилсон перечитал и усмехнулся.

— Они всегда называют это «фондовым каналом», — ска-
зал он сам себе. — Будто фонд — это церковь.

Он поднял телефон и набрал номер.



 
 
 

— Мартин, — сказал он, когда на том конце ответили. —
Как прошло?

Голос Хейла был спокойный.
— Как и ожидалось. Умный. Осторожный. Не продаётся

словами.
— Хорошо, — сказал Уилсон. — Не дави. Давление ло-

мает или делает героя. Нам ни то ни другое не нужно.
— Он взял визитку, — сказал Хейл.
— Визитки берут все, — ответил Уилсон. — Вопрос не

в визитке. Вопрос в том, что он положил её в карман или
выбросил через два квартала.

— В карман, — сказал Хейл.
Уилсон помолчал.
— Значит, мысль осталась, — сказал он. — А мысль —

это уже контакт.
Он положил трубку и посмотрел на карту Берлина на сте-

не. Карта была без эмоций: линии, улицы, зоны. В разведке
карты всегда без эмоций. Но люди на карте — с эмоциями.
И эти эмоции часто важнее схем.

Уилсон думал о том, что делает Запад сильным. Это не
свобода и не богатство. Это способность превращать челове-
ческое желание быть услышанным в инфраструктуру. Дать
человеку разговор — и получить от него больше, чем можно
получить угрозой.

Он встал, налил себе виски и снова сел. На столе лежала
папка с пометкой «KÖLBE». Пока тонкая папка. Но тонкие



 
 
 

папки быстро толстеют, если человек начинает говорить.
* * *
Александр Ветров в тот вечер шёл домой пешком, хотя

мог бы ехать на метро. Ему нужно было пройтись, чтобы вы-
ровнять мысль. Форум оставил осадок: слишком много пра-
вильных слов и слишком много неправильных интересов.

Он зашёл в маленький магазин у дома, купил хлеб и сыр
— жест, который делает человека человеком. В разведке бы-
товое не менее важно, чем оперативное: бытовое создаёт
фон. Человек без фона выглядит как фигура.

Дома он поставил чайник, сел к столу и начал записывать
впечатления от форума. Не официально. Для себя. Офици-
альное будет позже — в беседе с Кравцовым.

Он написал:
«Кольбе: не наивен. Умеет говорить в рамках. Острые

края сохраняет. Уязвимость: нуждается в честном диалоге.
Запад будет брать через уважение. Восток будет держать че-
рез нужность. Риск: попадёт между».

Он остановился. Слово «между» было главным словом
Берлина. Между — это не география. Это судьба.

Он вспомнил Уилсона. Уилсон говорил слишком легко
для философского разговора. «Разведчики любят» — шут-
ка, которая не шутка. Ветров не мог доказать ничего. Но до-
казательство ему и не нужно было. Ему нужно было пони-
мать тенденцию: западная сторона усиливает «мягкое» про-
никновение в восточные среды через культурные формы.



 
 
 

Он закрыл блокнот, спрятал его и выключил свет. Но
спать не мог. В голове звучала фраза Кольбе: «иногда ак-
куратность — единственный способ говорить правду». Эта
фраза была слишком знакома. Он слышал её в разных фор-
мах — от людей, которые живут в условиях контроля. И по-
нимал: если многие говорят это, значит контроль становится
нормой. А когда контроль становится нормой, истина пре-
вращается в риск, а риск — в валюту.

* * *
На следующий день Кольбе снова был на форуме. Он вы-

ступал в секции, отвечал на вопросы, улыбался тогда, когда
нужно. Он видел Хейла в холле, тот кивнул ему издалека —
без настойчивости. Это было правильно: настойчивость вы-
зывает сопротивление. Хейл действовал как профессионал,
даже если называл себя «работником фонда».
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