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Аннотация
Два часа ночи. Свет из-под его двери. А на «чего ты хочешь?»

— ледяное: «Не знаю. Наверное, ничего».
Это не лень. У этого есть имя — недоношенное хочу: желание,

которому не дали дозреть, потому что кто-то рядом всегда успевал
сделать всё за него.

Автор показывает: чинится это не разговорами с сыном, а
одним конкретным действием родителя — какой бы ни была
семья. Каким и когда — внутри.

Без осуждения. Для тех, кто хочет увидеть механизм, а не
искать виноватого.
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ОПЕРАЦИЯ «НЕДОРОСЛЬ»

 
Как воспитать мужчину с недоношенным «хочу»



 
 
 

 
ГЛАВА 1. АВТОМАТ ВЫБИВАЕТ

РАНЬШЕ, ЧЕМ ОН ПАДАЕТ
 

(Стадия 1 — Узнавание)
Пока ты читаешь эти строки, в соседней комнате, возмож-

но, горит экран.
Твой сын не «ленится». То, что ты называешь ленью, —

это нервная система, которая ни разу в жизни не встретила
ситуацию, где нужно было бы поступить иначе. Не потому,
что таких ситуаций не было. А потому, что каждый раз, ко-
гда такая ситуация появлялась — экзамен, который он мог
провалить, долг, который мог зависнуть, конфликт, который
мог остаться неразрешённым, — кто-то рядом успевал зайти
и отменить последствие раньше, чем оно случалось.

Этот «кто-то» — не он.
Это не метафора о характере. Это как устройство элек-

трической цепи. У современного парня 14—20 лет мозг фи-
зически достраивается не разговорами и не нотациями —
а реальными ставками: ситуациями, где есть риск, усилие и
по-настоящему неотменённое последствие. Каждый раз, ко-
гда взрослый рядом отменяет последствия «из любви», он не
воспитывает. Он в буквальном смысле выключает автомат за
секунду до того, как по проводке должно было пройти по-
вышенное напряжение — то самое напряжение, которое до-



 
 
 

страивает те самые контуры мозга, что отвечают за взрослое,
ответственное поведение.

Ты не сделала ничего плохого. Ты сделала то, что делает
хороший, любящий, ответственный автомат: сработала (от-
ключила напряжение) на долю секунды раньше удара. Про-
блема в том, что за восемнадцать лет автомат срабатывал так
часто, что проводка так и не научилась держать повышенное
напряжение сама.



 
 
 

 
ПУСТОТА, У КОТОРОЙ ЕСТЬ ИМЯ

 
Есть вещь пострашнее лени, и ты наверняка уже с ней

столкнулась. Лень — это когда «хочу, но не делаю». А что
делать с другим ответом, тем самым, ледяным: «не знаю, на-
верное, ничего»? Это не лень. Это пустота там, где вооб-
ще-то должно быть желание.

Вот что редко говорят вслух: желание — не то, с чем чело-
век рождается в готовом виде, как цвет глаз. Желание — это
навык, и он выращивается по одной и той же схеме — всегда
одними и теми же четырьмя тактами. Сначала — разрыв:
между тем, что есть, и тем, чего пока нет, открывается за-
зор. Потом — выдержка: человек какое-то время остаётся
в этом зазоре один, и именно тогда безличная нехватка пре-
вращается в своё, живое, тянущее чувство. Потом — дей-
ствие: он сам, своими руками закрывает разрыв, потому что
тот стал невыносим для него. И только потом — присвое-
ние: закрыв разрыв сам, человек получает не просто резуль-
тат, а совершенно особое чувство «это моё, потому что я сам
этого захотел». Именно из тысяч таких завершённых циклов
и строится со временем способность вообще хотеть — не эту
конкретную вещь, а само умение хотеть чего бы то ни было.

Теперь смотри, что происходит, когда автомат выбивает
на втором такте — во время выдержки, до того, как разрыв
успел стать своим. Цикл обрывается не в конце, а почти в



 
 
 

начале. И это не ослабляет желание — это не даёт ему ро-
диться. Не слабое хочу. Не подавленное хочу. Недоношен-
ное хочу — оборванное на середине созревания, тысячи раз
подряд, на протяжении всего детства.

Когда родитель слышит в ответ на «чего ты вообще хо-
чешь» честное «не знаю, наверное, ничего» — это не бунт,
не защита и не грубость. На этом месте действительно ниче-
го нет, потому что ни одно желание там ни разу не донаши-
валось до срока.



 
 
 

Четырёхтактный цикл желания: разрыв, выдержка, дей-
ствие, присвоение — и точка, где автомат обрывает цикл



 
 
 

 
ТЫ УЖЕ ЗНАЕШЬ ЭТУ НОЧЬ

 
Два часа ночи. Полоска света из-под его двери — тонкая,

ровная, будто она там всегда была и будет. Ты лежишь и
слушаешь: тихий стук клавиш, иногда сдержанный смешок,
иногда резкое «да блин» — что-то не получилось в игре. Не
в жизни. В игре.

Ты знаешь, что если сейчас встанешь и постучишь — бу-
дет одно из двух. Либо тишина и щелчок выключенного мо-
нитора, притворное «уже сплю», либо раздражённое, ледя-
ное «что ещё» сквозь дверь, которое сразу отбивает желание
говорить дальше.

Утром — семь часов, ты стоишь у его двери третий раз за
пятнадцать минут. «Вставай, опоздаешь». Молчание. Потом
— глухое, из-под одеяла: «Отстань». Ты идёшь на кухню, и
там — гора тарелок с вечера, немытая кружка, крошки на
столе, которые он не убрал и ты в этот раз решила не убирать
из принципа, но убрала всё равно, потому что иначе к вечеру
будет ещё хуже.

И вот здесь, между грязной кружкой и закрытой дверью, у
тебя в голове на долю секунды вспыхивает картинка, от ко-
торой сжимается живот: он такой же — в двадцать пять. Тот
же диван. Те же наушники. Только волосы немного пореде-
ли, и уже не спросишь так же спокойно «когда в институт»,
потому что институт давно закончился — или даже не начи-



 
 
 

нался.
Я знаю, что ты сейчас читаешь это не как отвлечённую

теорию. Я знаю, что ты уже прокручивала эту картинку не
раз, ночью, когда все спят, а ты — нет. Я знаю, что где-
то внутри уже сидит вопрос, который страшно произнести
вслух даже самой себе: «Это я его такого вырастила?»

Дай мне сначала ответить тебе на этот вопрос — а уже
потом мы разберёмся, что делать.



 
 
 

 
ТЫ НЕ ОДНА В ЭТОЙ КОМНАТЕ

 
По данным американского бюро переписи населения, на

2024 год каждый третий взрослый в возрасте от 18 до 34 лет
живёт хотя бы с одним из родителей — и речь далеко не все-
гда о временных финансовых трудностях. В России, по дан-
ным ВЦИОМ, доля молодых людей 18—24 лет, увлечённых
видеоиграми, выросла с 40% в 2019 году до 56% в 2022-м, и
каждый пятый из них играет ежедневно. В 2026 году ситуа-
ция, по всей видимости, только усугубилась. Это не единич-
ная «твоя» семейная драма. Это массовое, статистически ви-
димое явление — у него даже есть отдельное название в за-
падной психологии: «failure to launch», неспособность совер-
шить переход во взрослую самостоятельную жизнь. Иссле-
дователи, которые изучают это явление, отмечают: оно чаще
встречается именно у молодых мужчин, а не у девушек того
же возраста.

Это не делает твою боль меньше. Но это снимает с неё од-
ну лишнюю тяжесть: ты не единственная мать, которая стоит
у закрытой двери в семь утра. Ты — часть массового, изу-
ченного, объяснимого процесса. А то, что можно объяснить,
— можно и изменить.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ Я ГОВОРЮ

«АВТОМАТ», А НЕ «ХАРАКТЕР»
 

Представь обычный электрический щиток в квартире. Ко-
гда через проводку идёт слишком большой ток — автомат
срабатывает, отключает линию, защищает дом от короткого
замыкания. Это правильная, нужная функция — до опреде-
лённого момента.

А теперь представь, что автомат настроен так чувстви-
тельно, что выбивает не при коротком замыкании, а при лю-
бой минимально повышенной нагрузке. Стиральная машина
— выбило. Чайник — выбило. Утюг — выбило. В доме года-
ми не может работать больше одного прибора одновремен-
но, потому что проводка ни разу не выдерживала настоящей
нагрузки — и не потому, что она слабая по своей природе, а
потому, что её никогда не проверяли под напряжением.

Ребёнок, растущий рядом с таким «сверхчувствитель-
ным» родителем-автоматом, находится в похожем положе-
нии. Не потому, что он плохо спроектирован. А потому, что
каждый раз, когда в его жизни должна была пройти повы-
шенная нагрузка — трудность, риск, наступить неприятное,
но настоящее последствие, — родитель, из любви, из трево-
ги, из чувства долга, отрабатывал раньше и обесточивал си-
туацию. Двойка превращалась в разговор с учителем «вой-
дите в положение». Ссора с другом решалась звонком его



 
 
 

матери. Забытые деньги на телефоне — тут же пополнялись.
Проспанный будильник — тут же исправлялся криком под
дверью, а не последствием опоздания.

Каждое такое срабатывание было отдельно оправданным,
разумным, любящим решением. И вместе они дали один и
тот же результат: проводка, которая ни разу не выдержала
напряжение сама.

Есть у этого и вторая сторона, ботаническая. Растение,
которое всю жизнь простояло в теплице — при постоянной
температуре, без ветра, без перепадов, — вырастает с тон-
ким, неокрепшим стеблем. Не потому, что семя было сла-
бым. А потому, что стеблю ни разу не пришлось сопротив-
ляться нагрузке — а именно сопротивление и делает стебель
толще и крепче. Садоводы это знают и специально «закаля-
ют» рассаду перед высадкой в грунт: выносят на холод, под-
ставляют под ветер, заставляют бороться — иначе растение
погибнет в первый же день на улице.

Мы, не желая того, выращиваем своих сыновей в комнат-
ной температуре круглый год.



 
 
 

 
СОБИРАТЕЛЬНЫЙ

ОБРАЗ: ИРИНА И МАТВЕЙ
 

(Собирательный образ, составленный на основе типич-
ных сюжетов, которые встречаются в десятках похожих
семейных историй.)

Ирине сорок семь. Разведена восемь лет назад, растит
Матвея одна — отец видится с сыном по праздникам и при-
сылает деньги, но в остальном родительство физически ле-
жит на ней. Матвею семнадцать. В комнате у него пахнет вче-
рашней лапшой быстрого приготовления и слегка прогретым
системным блоком — этот запах Ирина узнаёт с закрытыми
глазами, потому что чувствует его каждый раз, заходя убрать
посуду.

В восьмом классе у Матвея не задалось с алгеброй. Ири-
на, сама неплохо считавшая в школе, села с ним рядом на
три вечера, потом — на все вечера подряд, потом стала сама
звонить учительнице и просить пересдачу, потом — репети-
тора, которого сама же и оплачивала, сама записывала на за-
нятия, сама следила, чтобы он не прогулял. Матвей закон-
чил восьмой класс без троек по алгебре. Ирина запомнила
это как маленькую победу.

Она не заметила момент, когда «помочь один раз» пре-
вратилось в «решать за него каждый раз, когда становится
трудно». Не заметила, потому что каждое отдельное реше-



 
 
 

ние было правильным. Никто не замечает щелчок автома-
та, который срабатывает на долю секунды раньше — слышно
только тишину, в которой не было того самого «удара», ко-
торого он должен был испугаться и из которого должен был
сделать вывод сам.

К десятому классу Матвей перестал сам следить за дед-
лайнами — зачем, если мама всё равно напомнит, а если не
успеет напомнить, всё равно как-то разрулит с учителем. К
выпускному он не выбрал, куда поступать, — ждал, когда
мама скажет, куда «лучше». Она сказала — на экономиче-
ский, «на всякий случай, вдруг пригодится». Он поступил,
отучился один семестр без единого предмета, который был
бы ему интересен, и тихо перестал ходить на пары где-то в
ноябре. Ирина узнала об этом в феврале, когда пришло пись-
мо об отчислении.

В тот вечер она впервые прямо спросила его: «Матвей,
чего ты вообще хочешь?» И он, глядя мимо неё в экран те-
лефона, ответил ровно, без вызова, без злости — и от этого
стало ещё страшнее: «Не знаю. Наверное, ничего».

Он не врал. На этом месте у него правда ничего не было —
потому что ни разу за все эти годы желанию не дали дозреть
до конца.

(Мы вернёмся к Ирине и Матвею через две главы — и ты
увидишь, в какой именно момент восьмого класса на самом
деле выключился тот автомат, который решил всё, что
случилось дальше.)



 
 
 

 
ГОЛОС ВНУТРИ ТЕБЯ,

КОТОРЫЙ СЕЙЧАС ВОЗРАЖАЕТ
 

Возможно, ты сейчас думаешь: «Это всё красиво звучит,
но у нас другая ситуация. У меня муж вообще не участвует.
У нас были реальные, объективные трудности — развод, пе-
реезд, болезнь. Мой ребёнок не такой, как этот собиратель-
ный Матвей, у него всё серьёзнее».

Я слышу это возражение в каждой семье, с которой ра-
ботаю. Контур, о котором мы говорим, не спрашивает про
обстоятельства. Он одинаково собирается и в полной семье,
и в неполной, и при живом участии отца, и при его пол-
ном отсутствии, и после развода, и без развода. Обстоятель-
ства влияют на то, почему родитель начал выключать автомат
раньше времени — тревога, вина, усталость, желание ком-
пенсировать отсутствие второго родителя. Но сам механизм
— гиперопека, которая не даёт нагрузке дойти до сына, —
работает одинаково в любых декорациях. Именно поэтому
следующие семь глав написаны так, чтобы подойти к твоей
семье, какой бы «особенной» она тебе ни казалась.



 
 
 

 
ЭТО НЕ ХАРАКТЕР. У

ЭТОГО ЕСТЬ ПРИЧИНА
 

Ещё в середине двадцатого века психолог Мартин Селиг-
ман в своих экспериментах показал: если живое существо
неоднократно оказывается в ситуации, где от его собствен-
ных действий ничего не зависит — исход всё равно опреде-
ляет кто-то извне, — оно постепенно перестаёт даже пытать-
ся действовать самостоятельно, даже когда возможность что-
то изменить появляется. Это явление назвали выученной
беспомощностью. Ключевое слово здесь — «выученной»: не
врождённое качество характера, а результат многократно по-
вторённого опыта «от меня всё равно ничего не зависит».

Ровно то же самое происходит с подростком, каждое уси-
лие которого либо подхватывается, либо отменяется взрос-
лым раньше, чем успевает довести дело до конца. Его нерв-
ная система, если утрировать, делает совершенно логичный
вывод: «зачем напрягаться, если результат всё равно не за-
висит от меня одного». Это не лень в бытовом смысле сло-
ва. Это выученная, обоснованная опытом стратегия эконо-
мии сил — просто применённая не туда, куда нужно ему для
взрослой жизни.

А вот исследования по мотивации — в первую очередь
работы психологов Эдварда Деси и Ричарда Райана о теории
самодетерминации — показывают: устойчивая, внутренняя



 
 
 

мотивация человека держится на трёх опорах — ощущении
автономии (я сам решаю), ощущении компетентности (у ме-
ня получается) и ощущении связи с другими людьми (ме-
ня видят и принимают). Гиперопека методично разрушает
первую опору: если за тебя решают, чему учиться, куда по-
ступать и как разруливать конфликты, — ощущению «я сам»
просто неоткуда взяться. А без него не держится ни компе-
тентность, ни цель, ни то, что мы называем «горящими гла-
зами».

Вот почему разговоры, мотивационные лекции и даже ис-
кренние крики «соберись, ты можешь больше» почти нико-
гда не работают долго. Они пытаются включить мотивацию
словами — там, где она физически не может включиться,
пока не появится реальная автономия, за которую придётся
реально отвечать.



 
 
 

 
НЕСТАНДАРТНАЯ

МЫСЛЬ, О КОТОРОЙ
РЕДКО ГОВОРЯТ ВСЛУХ

 
Большинство родительских книг и советов идут в од-

ну сторону: как ещё лучше помочь, ещё внимательнее на-
править, ещё вовремя подстраховать. Специалисты, которые
годами работают с семьями в похожем контуре, всё чаще
приходят к обратному, контринтуитивному выводу: иногда
единственный работающий шаг — это спланированное, осо-
знанное отсутствие помощи там, где раньше она приходила
автоматически. Не наказание. Не демонстративное безраз-
личие. Именно спланированное отсутствие спасения в тех
точках, где сын способен сам справиться с последствием —
и где родитель годами не давал ему этого шанса.

Это не про то, чтобы разлюбить или отстраниться. Это про
то, чтобы наконец позволить проводке хоть раз выдержать
напряжение самой — и увидеть, что она способна выдержать
больше, чем казалось.



 
 
 

 
ЧТО ГОВОРЯТ ТЕ, КТО ИЗУЧАЛ

ЭТО ГЛУБЖЕ НАС С ТОБОЙ
 

Психиатр и исследователь травмы Бессел ван дер Колк
много писал о том, что тело и нервная система запоминают
опыт гораздо надёжнее, чем запоминают слова, — и потому
изменить закреплённый в теле паттерн (устойчиво повторя-
ющийся способ реагировать в похожих ситуациях, который
человек однажды усвоил и с тех пор воспроизводит почти
автоматически) одними разговорами почти никогда не полу-
чается, нужен новый прожитый опыт.

Психолог развития Гордон Ньюфелд, изучавший привя-
занность между родителями и подростками, обращал вни-
мание на парадокс: чем сильнее взрослый тревожится за ре-
бёнка и старается предугадать каждую его трудность, тем
меньше у ребёнка остаётся собственного пространства, что-
бы натренировать самостоятельность, — забота, доведённая
до предела, начинает работать против того результата, ради
которого она задумывалась.

А ещё раньше психоаналитик Бруно Беттельхайм писал о
том, что настоящая независимость ребёнка рождается не из
отсутствия трудностей, а из накопленного опыта преодоле-
ния посильных, реальных трудностей — и что оберегать от
всех трудностей значит на самом деле оберегать от взросле-
ния.



 
 
 

Разные авторы, разные десятилетия, а вывод по сути один:
не разговор меняет контур. Меняет его новый, реально про-
житый опыт, в котором родитель впервые за долгое время не
встал между сыном и последствием.



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ ШАГ БЕЗ ГЕРОИЗМА:

ДНЕВНИК ВМЕШАТЕЛЬСТВ
 

Прежде чем что-то менять, контур нужно один раз честно
увидеть — без вины, просто как наблюдатель. Вот простое
упражнение на ближайшие семь дней.

Протокол на неделю:
1. Заведи любой блокнот или заметку в телефоне — назо-

ви её просто «Наблюдение».
2. Каждый раз, когда ты за эту неделю сделаешь, скажешь,

напомнишь, разрулишь или заплатишь за то, что теоретиче-
ски мог бы сделать, сказать или разрулить сам сын, — за-
пиши это одной строкой. Без оценки, без «опять я слабая»,
просто факт: «Разбудила его в школу», «Позвонила учите-
лю вместо него», «Пополнила телефон, хотя он сам потратил
лимит».

3. В конце каждого дня не анализируй — просто перечи-
тай список за день и переходи к следующему.

4. В последний, седьмой день — просто посчитай, сколько
строк получилось за неделю. Число может тебя удивить. Это
нормально. Это не приговор — это первая честная фотогра-
фия контура, с которым ты живёшь.

Вопрос для размышления: какая из записанных за эту
неделю ситуаций далась тебе легче всего отпустить — то есть
не вмешаться, — и что было в этот момент внутри тебя?



 
 
 

Не нужно ничего немедленно менять по итогам этой неде-
ли. Нужно просто увидеть — честно, без самобичевания, —
сколько раз в день автомат срабатывает раньше удара.

Дальше в этой книге я покажу тебе тот самый момент в
восьмом классе Матвея, когда всё началось на самом деле,
— и ты, скорее всего, узнаешь в нём момент из своей соб-
ственной истории. А заодно разберём, почему все стандарт-
ные способы «исправить» это — крик, лишения, ультимату-
мы, «мужские разговоры» — не срабатывают в долгую, и по-
чему это значит не то, что сын неисправим, а то, что роди-
тель раз за разом выбирал не тот метод.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ТЫ НЕ ПЛОХАЯ

МАТЬ. МЕТОД БЫЛ НЕ ТОТ
 

(Стадия 2 — Разрушение мифов)
Есть один короткий вопрос, который почти всегда звучит

от близких, друзей, а иногда — и от самого себя, в самый
неудачный момент: «А ты пробовала просто…?» Дальше —
подставь любое: армию, ремень, лишение всего, разговор по-
мужски. Каждый из этих советов звучит убедительно ровно
до тех пор, пока не начинаешь разбирать, почему конкретно
он не сработал бы в твоей истории — или уже не сработал,
если ты его пробовала.

В этой главе мы разберём три самых живучих мифа один
за другим. И начнём с того, который звучит чаще всех
остальных вместе взятых.



 
 
 

 
МИФ №1: «ПРОСТО ОТДАЙТЕ

В АРМИЮ — ТАМ ИЗ ЛЮБОГО
СДЕЛАЮТ МУЖЧИНУ»

 
Это, пожалуй, самый частый совет, который слышит ро-

дитель сына-недоросля — от свёкра, от соседа, от случай-
ного человека в очереди, стоит только обмолвиться о про-
блеме. И в нём есть зерно правды, из-за которого он звучит
так убедительно: армия действительно даёт то, чего годами
не было дома — жёсткий режим, реальные последствия за
невыполненное действие, физическую нагрузку, отсутствие
возможности спрятаться в комнате с закрытой дверью.

Но у этой идеи есть слабое место. Армия — это среда
с внешне навязанной структурой, где решения продолжает
принимать кто-то другой: командир вместо мамы. Меняется
не механизм, а вывеска на двери. Автомат в проводке никуда
не делся — просто теперь он называется не «мама всё раз-
рулит», а «командир скажет что делать». Молодой человек
может прекрасно отслужить, вернуться подтянутым, дисци-
плинированным во внешних, формальных вещах — и при
этом ни разу за всю службу не столкнуться с тем самым мо-
ментом, ради которого затевался весь замысел: с ситуацией,
где решение о собственной жизни принимает именно он, и
последствие несёт именно он, а не структура вокруг него.



 
 
 

Есть и второй, ещё более тонкий момент. Возвращаясь до-
мой — туда же, к тому же родителю с тем же чувствитель-
ным автоматом, — молодой человек очень быстро возвра-
щается и в прежний контур. Если дома по-прежнему при-
нято решать за него, встречать его как маленького, снимать
с него любую неприятную обязанность «он же только вер-
нулся, устал», — эффект армии откатывается за несколько
месяцев практически без остатка. Специалисты, изучающие,
как люди адаптируются после резкой смены жёсткой внеш-
ней структуры на привычную домашнюю среду, не раз опи-
сывали именно такой откат: не потому, что армия «не срабо-
тала», а потому, что она пыталась изменить человека в одной
системе, а он вернулся в другую систему, которая осталась
прежней.

Итог мифа №1: армия — не плохая идея сама по себе, и
это не критика тех, кто через неё проходит. Но она не решает
контур. Она в лучшем случае временно меняет декорации, в
которых контур продолжает работать по старым правилам.



 
 
 

 
МИФ №2: «ЕМУ ПРОСТО

НУЖЕН РЕМЕНЬ /
ЖЁСТКАЯ ДИСЦИПЛИНА»

 
Здесь та же логика, но без переезда в казарму. Идея про-

стая: если добавить достаточно строгости, наказаний, огра-
ничений — мотивация появится сама, из страха перед по-
следствиями.

Здесь стоит вспомнить исследования психолога Мартина
Селигмана, о которых шла речь в прошлой главе: там, где
живое существо многократно убеждалось, что его собствен-
ные действия ничего не решают, оно со временем прекра-
щает пытаться — даже когда появляется реальная возмож-
ность что-то изменить. Жёсткая дисциплина, если её вводит
тот же самый человек, который годами до этого перехваты-
вал управление за подростка, добавляет в контур не автоно-
мию, а ещё один слой внешнего контроля. Меняется только
его температура — с тёплой на холодную, но источник ре-
шения по-прежнему находится снаружи, а не внутри самого
молодого человека.

Есть и физиологическая сторона вопроса. Постоянный
страх наказания включает в организме то, что называется ре-
акцией «бей или беги» — древний механизм экстренного ре-
агирования на опасность, из-за которого тело мобилизуется



 
 
 

для короткого рывка, а не для долгой, вдумчивой, самостоя-
тельной работы над своей жизнью. В состоянии хроническо-
го страха трудно строить долгосрочные планы, ставить себе
цели и решать сложные задачи — мозг в этом режиме занят
одним вопросом: как избежать наказания прямо сейчас, а не
какой хочет стать моя жизнь через пять лет.

Жёсткая дисциплина может на время подавить самые за-
метные внешние проявления — грубость, явное безделье на
глазах у родителя. Но она крайне редко создаёт то, ради чего
всё затевалось: собственное, живое желание что-то делать со
своей жизнью. Страх и мотивация — не одно и то же, хотя
со стороны иногда выглядят похоже.



 
 
 

 
МИФ №3: «САМ ВИНОВАТ —

ИЗБАЛОВАЛИ, ХАРАКТЕР ТАКОЙ»
 

Этот миф опаснее двух предыдущих именно потому, что
он не про действие, а про приговор — и адресован он одно-
временно и сыну, и тебе самой.

«Характер» — удобное слово именно потому, что снимает
необходимость искать механизм: если дело в характере, зна-
чит, «так уж он устроен», и разбираться дальше как будто не
нужно. Но характер — не врождённая неизменная данность,
вроде цвета глаз. То, что выглядит как «характер» подрост-
ка-недоросля, в подавляющем большинстве случаев — за-
креплённая многолетним повторением стратегия поведения,
которая в своё время была абсолютно логичной реакцией на
то, как была устроена среда вокруг него.

Вспомни собирательный образ Ирины и Матвея из про-
шлой главы. Мы остановились на моменте, когда Матвей,
глядя мимо матери в телефон, сказал: «Не знаю. Наверное,
ничего». Я обещал показать тебе тот момент, в который на
самом деле всё началось. Вот он.

Это случилось не в феврале, когда пришло письмо об от-
числении. И даже не на выпускном, когда он молча согла-
сился на экономический факультет «на всякий случай». Это
случилось раньше — тем самым вечером в восьмом классе,
когда Ирина в первый раз села рядом с ним решать задачи по



 
 
 

алгебре не потому, что он попросил, а потому, что увидела
тройку в дневнике и испугалась за его будущее.

В тот вечер Матвею было тринадцать. Он честно, хоть и
без энтузиазма, пытался разобраться сам — сидел над учеб-
ником сорок минут, у него не получалось, он злился на се-
бя, хлопнул тетрадью по столу. Ирина, услышав из кухни
этот хлопок, восприняла его не как нормальную, здоровую
часть обучения — момент, в котором подросток встречает-
ся с трудностью и учится с ней справляться, — а как сигнал
тревоги, который нужно немедленно устранить. Она зашла,
села рядом, взяла ручку — и через пятнадцать минут задача
была решена. Её усилиями, не его.

Матвей не сделал в тот вечер сознательного, злонамерен-
ного вывода «теперь буду сидеть и ждать, пока мама всё ре-
шит». Ничего подобного. Его нервная система сделала вы-
вод гораздо проще и гораздо тише, без единого слова: «Ко-
гда я злюсь и не справляюсь — кто-то приходит и решает за
меня. Значит, не обязательно доводить дело до конца само-
му». Этот вывод не был озвучен ни разу за следующие пять
лет. Он просто закрепился — через повторение одного и то-
го же паттерна: столкнулся с трудностью → появилась мама
→ трудность исчезла без усилия. К десятому классу этот пат-
терн уже не требовал даже хлопка тетрадью — Матвею бы-
ло достаточно легчайшего раздражения, чтобы кто-то рядом
почувствовал тревогу и подхватил дело за него.

То, что в семнадцать лет выглядело как «характер», как



 
 
 

«сам такой», в тринадцать лет было одним конкретным вече-
ром, одним конкретным решением любящей, испуганной за
оценку матери. Метод — а не сам Матвей — оказался непра-
вильным. И заметь: Ирина в тот вечер не сделала ничего пло-
хого в моменте. Она сделала ровно то, что подсказывало ей
материнское чутьё. Проблема не в том, что она плохая мать.
Проблема в том, что чутьё редко умеет считать на пять лет
вперёд.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО

ПОНЯТЬ ИМЕННО СЕЙЧАС
 

Если ты дочитала до этого места, у тебя мог возникнуть
один тихий, но очень настойчивый вопрос: «Если всё нача-
лось так рано и так незаметно — не поздно ли сейчас, когда
ему уже семнадцать, двадцать, двадцать два?»

Нет. И вот почему. Контур закрепляется через повторе-
ние — но именно поэтому он и размыкается через повто-
рение, только в обратную сторону. Проводка, которая мно-
го лет не держала напряжение, физически способна начать
его держать в любом возрасте — если ей наконец дать эту
возможность вместо того, чтобы в очередной раз выбить ав-
томат раньше удара. Это не про то, что «поезд ушёл». Это
про то, что менять нужно не паспортный возраст сына, а кон-
кретную, узнаваемую точку в контуре — ту самую, где ты
обычно заходишь на пятнадцать минут раньше, чем стоило
бы.



 
 
 

 
ЕСЛИ ТЫ СЕЙЧАС

СО МНОЙ СПОРИШЬ
 

Возможно, сейчас в голове звучит что-то вроде: «Хорошо,
значит, я не должна была решать за него задачи в восьмом
классе. Но что мне было делать — смотреть, как он тройки
получает?»

Это правильный вопрос, и в нём нет ничего постыдного
— так спрашивает практически каждый родитель, который
начинает видеть контур впервые. Ответ на него — не в том,
чтобы шарахнуться в другую крайность и вообще перестать
участвовать в жизни сына. Ответ гораздо точнее и гораздо
ближе, чем кажется: не в том, помогать или не помогать, а в
том, кто в итоге доводит дело до конца. Мы разберём это
подробно в следующих главах, когда дойдём до механики.
Пока достаточно знать, что такой ответ существует — и что
он не требует от тебя стать холодной или отстранённой ма-
терью.



 
 
 

 
ЧТО ГОВОРЯТ ТЕ, КТО

СМОТРЕЛ НА ЭТО ГЛУБЖЕ
 

Психолог развития Кэрол Дуэк, изучавшая, как формиру-
ется отношение человека к собственным способностям, по-
казала: дети, которых хвалят за сам факт способностей («ты
умный»), значительно хуже переносят неудачи, чем те, ко-
го поддерживают за усилие и процесс («ты хорошо поста-
рался»), — потому что первые начинают воспринимать лю-
бую трудность как угрозу образу себя, а не как обычную
часть обучения. Родительское желание немедленно устра-
нить неудачу работает в ту же сторону: оно незаметно учит
подростка, что трудность — это катастрофа, которую нужно
как можно быстрее убрать, а не рабочий момент, через ко-
торый проходят все.

Психиатр Виктор Франкл, размышляя о человеческом
стремлении к смыслу, писал в своих текстах о том, что имен-
но преодоление неизбежного, посильного страдания и труд-
ности формирует в человеке зрелость и цель — а не их устра-
нение и не жизнь в постоянном комфорте.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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