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Аннотация
Они прожили две жизни, чтобы понять одну истину: любовь

— это не жертва. Это обмен.
Мать и дочь. «Дважды рожденные» — история о том, что связь
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Посвящается всем родителям и детям…

Мать и ребенок. Это связь, которая не начинается с
рождения и не заканчивается смертью.

Прежде чем начать.

Есть истории, которые не умещаются в одну жизнь.

Они начинаются не с первого слова и не заканчиваются
последним. Они прорастают сквозь время, невидимые глазу,
но держащие весь ствол. Они связывают людей, которые, ка-
залось бы, не связаны ничем, кроме случайного совпадения.
Но случайностей не бывает. Бывают встречи, назначенные
задолго до того, как мы научились помнить.

Эта книга — о двух душах. Это не история о наказании.
Это история о возвращении.

О том, что любовь не заканчивается со смертью. Что она



 
 
 

ищет новые тела, новые голоса, новые роли, чтобы продол-
жить себя. Что мы приходим в этот мир не для того, чтобы
просто жить, а чтобы узнавать. Себя — в других. Других —
в себе.

Ты, читающий эти строки, — тоже часть этой истории.

Не пугайся.

Это всего лишь память.

Та самая, что глубже времени.

Переверни страницу. История уже началась — задолго
до тебя.

Пролог

Ты, читающий это, — ты тоже внутри петли. Просто ты
ещё не знаешь об этом. Вглядись в лица тех, кто рядом. Кто
из них носит твой старый крест? Чью боль ты обещал взять
себе — и взял, но не узнал, потому что боль пришла в другом
обличье?

Слушай. Слушай тишину между словами. Это и есть акт
творения. Не в начале мира. А в начале каждого выбора.



 
 
 

Условного выбора.

Ты — выбираешь прямо сейчас.

Акт творения

Мифология мира

Они не знают этого. Ни одна из них не помнит.

Но там, где время течёт не вдоль, а вглубь, — там, где
души плетут свои коконы из непрожитого света, — там эта
история началась задолго до шкафа, до лаванды, до первой
монеты, упавшей на стол.

В первой жизни они не были матерью и дочерью. Они бы-
ли двумя сёстрами. Или двумя возлюбленными. Или дву-
мя странницами, встретившимися на пыльной дороге и не
узнавшими друг друга. Этого никто не помнит. Это не имеет
значения. Значение имеет только одно: одна из них не смог-
ла защитить другую.

Как это случилось — уже не важно. Болезнь, несчастный
случай, чужая рука с ножом, собственная рука, дрогнувшая
в решающий миг. Мир полон способов отнять жизнь у того,
кого любишь. Мир — это мельница, перемалывающая плоть
в муку, и никто не выходит из неё целым.



 
 
 

Та, что не смогла защитить, стояла на коленях у тела той,
которую не спасла, и кричала. Не в голос — голос

кончился. Она кричала всем своим существом, каждым
нервом, каждой каплей крови, которая ещё текла в её жилах.
Это была мольба — не о спасении, нет, о спасении молить
было поздно. Это была мольба о перемене участи.

— Забери моё, — говорила она, сама не зная, к кому об-
ращается: к Богу, к пустоте, к тому тёмному теплу, из кото-
рого вышли все души и в которое все души вернутся.

— Забери моё тело, мои ноги, мой голос. Отдай ей. Пусть
она ходит. Пусть она говорит. Пусть она живёт. А я — я
понесу её боль. Я возьму её немоту. Я возьму её неподвиж-
ность. Поменяй нас местами. Дай мне её крест.

Мироздание услышало.

Но мироздание не знает милосердия. Оно знает только
равновесие. Оно как вода: если в одном месте убыло, в дру-
гом должно прибыть. Если одна душа просит обменяться
крестами — что ж, так тому и быть. Но форма обмена будет
не та, о которой просили.

Потому что простая мена — «ты мне, я тебе» — ничего
не исцеляет. Она только повторяет рану в зеркальном отра-
жении. Чтобы разорвать круг, нужно не обменяться болью,
а прожить её. Прожить дважды. В обе стороны.

И вот — механизм запущен.



 
 
 

 
ЦИКЛ ПЕРВЫЙ

 
Глава 1.1 Колыбель

Рождение (~1740 г.)

Повитуха ушла, и в комнате остались только запахи
— сырой крови, ржаной муки, застарелого дыма из очага

и чего-то ещё, сладковатого, почти гнилостного: так пахнет
тело, только что вытолкнувшее из себя другую жизнь. Одиль
лежала на смятых простынях, мокрых от пота и околоплод-
ных вод, и смотрела в потолок, по которому, точно трещина,
ползла муха.

Младенец не кричал.

Он лежал у неё под боком, завёрнутый в грубую тряпицу,
и издавал звук — не плач, не хныканье, а тонкое, монотон-
ное гудение, похожее на то, как осенняя муха бьётся о стек-
ло. Тельце его было странно выгнуто — не домиком, не кала-
чиком, а как-то неестественно, дугой, словно невидимая ру-
ка сжимала позвоночник в кулак. Ручки сжаты в крошечные
кулачки, но не в младенческой судороге, а в той, что бывает
у стариков, когда они цепляются за одеяло в последний час.

Одиль повернула голову. Движение отозвалось болью в
паху — там, где ещё час назад рвалась плоть, выпуская это



 
 
 

тельце на свет. Она смотрела на ребёнка долго, очень долго,
и муха на потолке остановилась, словно тоже смотрела.

— Значит, так, — сказала Одиль вслух, и голос её был
хриплым, как у человека, который кричал, а она кричала, ох,
как она кричала, пока повитуха давила ей на живот грязны-
ми руками и бормотала молитвы пополам с ругательствами.
— Значит, так.

Она не знала, к кому обращается. К Богу? К матери? К
самой себе, девятнадцатилетней, оставшейся без мужа, без
денег, без молока в груди, которое всё еще не приходило?
Или к этому существу, что гудело рядом и не открывало глаз
— а может, и не могло открыть, кто знает, кто разберёт в
этом полумраке?

Соседки уже шептались. Одиль слышала их сквозь тон-
кую стену — не слова, а сам ритм перешёптывания, похожий
на скребущихся мышей. «Порченая», — шептали они, и это
слово просачивалось сквозь щели в досках.

«Бесноватая». «Грех родителей». Они всегда так говори-
ли, когда рождалось что-то не такое, как положено. Когда
младенец не орёт, а гудит, как шмель в банке. Когда тельце
его выгнуто дугой, точно он уже сейчас пытается уйти обрат-
но — туда, в темноту, в тепло, в небытие.

Одиль приподнялась на локте. Боль прострелила поясни-
цу, но она сжала зубы — она уже училась сжимать зубы, этот
навык пришёл сам, вместе с кровью и плацентой, которые
повитуха вынесла в ведре, даже не помыв рук.



 
 
 

— Ты не бес, — сказала она младенцу. — Ты моя.

Она протянула руку — пальцы дрожали, но не от слабо-
сти, а от той решимости, что приходит к зверю, загнанно-
му в угол. Она коснулась крошечного кулачка. Пальчики бы-
ли холодными, но сжались вокруг её указательного пальца с
неожиданной, отчаянной силой. Так хватаются за ветку над
пропастью. Так держатся за единственное, что осталось.

— Если ты не сможешь ходить, — продолжала Одиль, и
голос её стал ниже, спокойнее, словно она читала псалом,
сочинённый прямо сейчас, для этого случая, для этой ночи,
— я буду твоими ногами. Если ты не сможешь говорить, я
буду твоим голосом.

Муха на потолке сорвалась и улетела в темноту. Младенец
всё гудел — тонко, монотонно, бесконечно. Но теперь Одиль
слышала в этом гудении не жалобу, а что-то иное. Странное,
нечеловеческое, но другое.

Она легла обратно, не отпуская крошечного кулачка. Зав-
тра нужно будет найти молоко — может, у булочницы, у той,
что родила месяц назад и ходит с налитой грудью, как с

двумя буханками. Завтра нужно будет придумать, чем
платить за комнату. Завтра нужно будет ответить соседкам

— не словами, а просто выйти и посмотреть им в глаза, и
пусть попробуют сказать про «бесноватую» ещё раз.

Но это всё — завтра.



 
 
 

А сейчас Одиль закрыла глаза и слушала гудение. Оно ста-
новилось тише, спокойнее, словно младенец понял. Словно
он услышал. Словно он поверил.

— Вот и хорошо, — прошептала Одиль в темноту. — Вот
и славно.

За стеной перестали шептаться. Ночь накрыла город
— Лион, Женеву, неважно, все города пахнут одинако-

во: дымом, кровью и страхом. Но в этой комнате, на мокрых
простынях, впервые за много часов запахло чем-то ещё. Мо-
жет быть, лавандой. Может быть, надеждой. А может, просто
теплом двух тел, прижавшихся друг к другу в темноте.

Запись первая.
Говорят, когда приходит беда — она приходит как вода

или воздух, быстро заполняя собой всё. Но мне кажется, это
не так. Беда не приходит. Она обнажается. Как сухая земля
проступает из-под ушедшей воды, так и она — вдруг обна-
жается под тобой, и ты видишь то, что было всегда, просто
раньше это скрывала повседневность.

Повитуха сказала: «Не жилец». Соседки шепчут:
«Бесноватая». А я смотрю на неё — на эти скрюченные
пальчики, на этот выгнутый позвоночник, на глаза, кото-

рые даже не открываются, — и думаю: вот оно. Вот моё. Не
такое, как у всех. Не такое, как я мечтала. Но моё.

Страшно? Да. Страшно так, что воздух в горле застревает.
Страх — он как вода в подвале: прибывает, а ты черпаешь.



 
 
 

Буду черпать. Буду носить её на руках, пока руки есть. Буду
слушать её гудение, пока уши слышат.

Я не знаю, за что мне это. Может быть, и не «за что». Мо-
жет быть, просто — «вот». Может быть, Бог решил: эта спра-
вится. Или не Бог. Или никто не решал, а просто так вышло,
и теперь есть я, есть она и есть эта ночь.

И этого достаточно.

Я смотрю на неё — на это странное, выгнутое тельце
— и не чувствую того, что, говорят, должна чувствовать

мать. Нет ни радости, ни умиления. Только странный, почти
несвойственный мне покой. И тишина. Та тишина, в которой
я вдруг понимаю: страх, завтрашний день, соседки

— это всё где-то там, за стенами, а здесь, в этой комнате,
есть только мы. И то, что между нами — не проклятие. Это
тихая вода. Она просто есть, и мне незачем от неё бежать.

Я не могу изменить её тело. Я не могу сделать её здоровой.
Но я могу сделать её своей. И я делаю. Прямо сейчас, в эту
минуту, я беру её в свою жизнь — не потому что дом без
углов, а потому что он наш.

Принимаю. Вот она, вот я. Мы вместе. Остальное —
завтра.

Одиль.



 
 
 

Глава 1.2 Безопасность

Элиз, 0—5 лет

Комната была не комнатой даже — а невидимой частью
дома, то ли бывшей кладовкой, то ли чуланом, который кто-
то когда-то пристроил к лестничному пролёту и забыл. Сте-
ны сочились сыростью круглый год: зимой — ледяной, про-
бирающей до костей, летом — тёплой и липкой влагой. Окно
имелось — узкое, под самым потолком, забранное мутным
стеклом в свинцовом переплёте. Солнце заглядывало сюда
всего на час в день, но и тот час Одиль ловила, как ловят
монету, упавшую в щель между половицами: быстро, жадно,
наощупь.

Мебель составляла всё их богатство. Кровать с плотным
деревянным настилом, на которой Одиль спала, свернув-
шись клубком, потому что вытянуться в полный рост не поз-
воляла длина — кровать была детской, оставшейся от преж-
них хозяев. Стол подпёртый с одной стороны обломком кир-
пича. Печурка, прожжённая в боку, дымившая так, что глаза
слезились, а бельё пропахивало гарью насквозь. И шкаф.

Шкаф был другим.

Он стоял у стены, как саркофаг, который забыли закопать.
Массивный, дубовый, тёмный до черноты, с резным вензе-



 
 
 

лем на дверце — буквы «Ж» и «Д»,
сплетённые в узел, давно умерших хозяев, чьи имена

Одиль не знала и знать не хотела. Шкаф достался ей вместе
с комнатой, и поначалу она его боялась — боялась его тяже-
сти, его запаха, его нутра, в котором, казалось, что-то живёт.
Но со временем страх прошёл. Шкаф стал частью пейзажа,
как любая природная часть дает нам красоту пространства.

А потом стал частью жизни.

Элиз исполнилось два года — или около того, Одиль не
вела счёт месяцам. Она научилась сидеть, если её прислоня-
ли к подушке, и это была победа, большая, как взятие кре-
пости. Сидя, Элиз могла смотреть на мир не снизу вверх, а
прямо, и мир становился шире: мамино лицо, печурка, ок-
но под потолком, край стола. Она всё так же не говорила —
только мычала, только гудела, — но Одиль научилась разли-
чать оттенки этого гудения, как различают оттенки серого в
пасмурный день. Голодное гудение было низким и долгим.
Довольное — коротким, почти музыкальным. Испуганное —
резким, обрывистым, как кашель.

В тот день Элиз гудела довольно. Она сидела, привалив-
шись спиной к подушке, и смотрела, как Одиль крошит в
миску чёрствый хлеб и вчерашний картофель —

обед, ужин, завтрак, всё в одном. Солнце как раз добра-
лось до окна, и по полу протянулась косая полоса света, зо-
лотая, пыльная, тёплая. Элиз протянула к ней руку — мед-



 
 
 

ленно, неуверенно, пальцы скрючены, но тянутся, тянутся к
теплу.

И тогда Одиль услышала шаги.

Они поднимались по лестнице — тяжёлые, с металличе-
ским стуком, который бывает только у сапог с подковами.
Солдат. Тот самый, что заплатил несколько монет в про-
шлый раз и обещал прийти снова. Одиль замерла с миской
в руках.

Вынести Элиз в подвал? Холодно, сыро, и главное — она
закричит, нет, не закричит, а загудит, но это гудение всё рав-
но услышат, и тогда — что? Что будет, если солдат увидит ре-
бёнка? Если расскажет кому-то? Если захочет посмотреть?
Одиль слишком хорошо знала, что бывает с больными девоч-
ками в этом квартале, когда поблизости нет никого, кто мог
бы заступиться. Соседки? Соседки первые плюнут вслед.

Она метнулась к шкафу.

Дверца открылась с глухим стоном — дерево тёрлось о де-
рево, звук был низкий, утробный. Внутри пахло старым ду-
бом и лавандой — Одиль держала там пучок сушёной травы
от моли, и запах въелся в дерево намертво. Она выхватила
из угла охапку тряпок, старых юбок, рваных, но

чистых, и принялась стелить их на дно шкафа — быстро,
судорожно, как стелют постель перед родами.

Шаги приближались.



 
 
 

Одиль схватила Элиз с кровати — та была лёгкой, почти
невесомой, кожа да кости, — и посадила в шкаф, на тряп-
ки. Подушку — туда же, под спину. Элиз смотрела на мать
круглыми глазами и не гудела, не плакала, только смотрела,
и в этом взгляде было что-то недетское, что-то понимающее,
что-то, от чего у Одиль сжалось сердце.

— Мышонок мой, — зашептала она, поправляя тряпки
вокруг дочери. — Послушай. Сейчас ты должна сидеть тихо,
как камушек. Как камушек на дне реки. Ни звука. Мама ско-
ро-скоро откроет дверку. Там будет темно, но я буду здесь.
Я всегда здесь. Слышишь?

Элиз моргнула. Один раз. «Да».

Одиль закрыла дверцу — неплотно, оставив щель шири-
ной в два пальца. Воздух должен ходить. Воздух — это глав-
ное. Воздух и тишина.

Стук в дверь раздался одновременно с тем, как она вы-
дохнула.

Солдат вошёл, заполнив комнату запахом табака, кислого
вина и давно не мытого тела. Он был молод, но уже обрюзг,
и глаза его бегали по комнате, точно что-то искали

— не женщину, женщина стояла перед ним, — а что-то
ещё, что можно было бы взять, унести, продать.

— Что у тебя там? — спросил он, кивая на шкаф.



 
 
 

— Тряпьё, — ответила Одиль, и голос её был спокойным,
как вода в колодце. — Старое тряпьё. Мыши погрызли, во-
няет. Не открывай, задохнёшься.

Солдат хмыкнул и больше не спрашивал. Одиль знала:
мужчины этого сорта не любят сложностей. Они приходят за
простым — за телом, за теплом, за несколькими минутами
власти над тем, кто не может ответить. И она давала им это
— механически, отстранённо, думая о своём. О шкафе. О
том, хватает ли воздуха. О том, не замёрзла ли мышонок. О
том, сколько ещё минут осталось.

Когда солдат ушёл, бросив на стол горсть медяков, Одиль
не сразу бросилась к шкафу. Сначала она выдохнула. Потом
налила в миску воды и вымыла руки — долго, тщательно,
как хирург после операции. И только потом открыла дверцу.

Элиз сидела тихо. В щель падал свет, и она смотрела на
него, не мигая. Когда дверца открылась, она подняла

глаза на мать и издала короткое, довольное гудение. Как
будто ничего не случилось.

Одиль взяла её на руки, прижала к груди, и сердце коло-
тилось так, что, казалось, его слышно на всю улицу.

— Вот и славно, — прошептала она в макушку дочери.
— Вот и умница. Ты мой герой, мышонок. Ты мой самый
главный герой.

С этого дня шкаф стал ритуальным местом.



 
 
 

Одиль обила его изнутри оставшимися лоскутами — сит-
цевыми, шерстяными, какими нашлись. Стало мягче. Теп-
лее. Она положила внутрь тряпичную куклу — ту, что сшила
сама долгими вечерами, когда клиентов не было: тело из ста-
рого чулка, глаза-пуговицы, рот вышит красной ниткой кри-
во, но старательно. Кукла пахла лавандой, как и всё в шкафу,
и Элиз прижимала её к себе обеими скрюченными ручками,
когда сидела в темноте.

Для Элиз запах старого дерева и лаванды стал запахом
безопасности. Она не боялась шкафа. Шкаф был её вторым
телом — тёплым, тёмным, надёжным. Шкаф не предавал.
Шкаф не шептался за спиной. Шкаф просто ждал, когда ма-
ма откроет дверцу, и впускал свет.

А Одиль каждый раз, закрывая дверцу, повторяла одни и
те же слова — как молитву, как заклинание, как единствен-
ное, что держало этот мир от падения в бездну:

— Я здесь. Я всегда здесь.

И дерево отвечало ей молчанием, которое было милее лю-
бых обещаний.

Запись вторая

Вот и случилось то, о чём я не думала в первую ночь. То-
гда я просто держала её за руку и обещала быть её ногами.
Теперь я прячу её в шкаф.



 
 
 

Говорят: «С глаз долой — из сердца вон». Неправда.
Именно там, в темноте, она ближе всего к сердцу. Я закры-
ваю дверцу и оставляю щель — не для воздуха, для себя.
Чтобы знать: она дышит. Чтобы слышать её молчание. Оно
звучит громче любого крика.

Страх не ушёл. Он просто стал другой масти. Раньше я
боялась, что она умрёт. Теперь — что её найдут. Обидят.
Отнимут. Я смотрю на мужчин, которые входят в эту дверь,
и каждой клеткой тела знаю: их мир не для неё. Их мир —
это сапоги с подковами и руки, которые берут, не спрашивая.

И я делаю единственное, что могу: я строю ей дом внутри
шкафа. Обиваю стены тряпками. Кладу куклу с глазами-пу-
говицами. Прячу в углу пучок лаванды. Пусть её мир пахнет
не табаком, а полем. Пусть её темнота будет теплее, чем мой
свет.

Когда я открываю дверцу, она смотрит на меня. Не с уко-
ром. Не со страхом. С доверием. И в этом доверии — вся моя
мука и всё моё спасение. Она не осуждает меня. Она ждёт.
Она верит. Она любит.

Я не знаю, что чувствует мать, которая укладывает дитя
в колыбель с балдахином и поёт колыбельную. Я знаю, что
чувствует мать, которая стелет тряпки на дно шкафа и шеп-
чет: «Сиди тихо, как камушек». Это неправильно. Это всё
неправильно.

Но когда я открываю дверцу и вижу её глаза — живые, яс-
ные, всё понимающие, — я знаю: мы связаны не кровью. Мы



 
 
 

связаны тишиной. Той тишиной, что глубже всех молитв. И
я выбираю её. Каждый раз — её.

Одиль.

Глава 1.3 Механика греха

Элиз, 5—13 лет

Мир Элиз состоял из звуков.

Она не могла ходить — ноги не слушались, позвоночник
гнулся не туда, и тело было не столько телом, сколько непо-
слушным мешком с костями, который приходилось таскать
с места на место. Она не могла говорить — язык жил сво-
ей жизнью, гортань издавала лишь мычание разной высоты
и тембра, и только мать понимала эти звуки, как понимают
язык птиц или шум дождя. Но слышать Элиз могла. Слы-
шать она научилась так, как не слышит никто из ходячих и
говорящих.

Каждый звук имел вес, цвет и вкус.

Скрип входной двери — низкий, протяжный, с железным
присвистом — означал, что пришёл чужой. Этот звук был



 
 
 

солёным на вкус и тяжёлым, как мокрое одеяло. Шаги разли-
чались по ритму и силе: солдаты ступали тяжело, с металли-
ческим стуком подков, матросы — вразвалку, точно палуба
всё ещё качалась под ногами, лавочники — мелко и быстро,
словно боялись опоздать на собственную сделку. Элиз знала
каждого завсегдатая по походке ещё до того, как он откры-
вал рот.

А потом открывался рот — и начинались голоса.
Мамин голос — быстрый, деловой, чуть выше обычного.

Элиз слышала, как мать перестраивается за секунду до того,
как открыть дверь: вот она только что сидела у печурки, по-
мешивая похлёбку, и вдруг — распрямляются плечи, вски-
дывается подбородок, и голос становится звонким, почти ве-
сёлым. «Заходи, чего встал. Давай сюда, не тяни». Это был
не голос Одиль. Это был голос другой женщины — той, ко-
торую Одиль создала, как создают голема из глины, чтобы
он принимал удары вместо неё.

Мужские голоса были разными, но все — с одной нотой,
низкой, влажной, как земля после дождя. Одни говорили ма-
ло — бросали пару слов и сразу переходили к делу. Другие,
наоборот, тянули, расспрашивали, и тогда мамин голос ста-
новился ещё быстрее, ещё звонче, он забивал паузы, как за-
бивают щели паклей, чтобы не дуло. Третьи переходили на
шёпот — и этот шёпот был хуже всего. Шёпот означал, что
человек стыдится того, что делает, но всё равно делает, и от
этого стыда становится злее.



 
 
 

А потом начинался ритм.

Кровать скрипела мерно, с присвистом, и этот скрип имел
свой ритм — то частый и злой, то медленный и тяжёлый, то
вовсе затихающий. В тишине было слышно дыхание — ма-
мино, ровное, почти спокойное, и чужое, хриплое, с присви-
стом. Иногда мужчина стонал или

выкрикивал что-то неразборчивое, и тогда Элиз зажмури-
валась, хотя в шкафу всё равно было темно.

Финалом всегда был звук монет.

Медь падала на стол с глухим стуком — одна, две, три.
Иногда серебро — тогда звук был выше, чище, почти музы-
кальный. Элиз ненавидела этот звук и одновременно любила
его. Потому что он означал: всё кончилось. Сейчас откроет-
ся дверца.

Шкаф был её кельей, её норой, её наблюдательным пунк-
том. Через щель шириной в два пальца проникала полоска
света — жёлтого, если горела свеча, серого, если дело было
днём. В эту щель Элиз видела фрагменты мира: как мать по-
правляет чулок, натягивая его на бедро быстрым, отработан-
ным движением. Как мелькает чужой сапог — грубый, стоп-
танный, с налипшей грязью. Иногда в кадр попадала муж-
ская рука — волосатая, с грязными ногтями, кладущая мо-
неты на стол. Лиц она почти не видела. Лица оставались за



 
 
 

пределами кадра, и это было к лучшему.
Запахи говорили больше, чем зрение.
Каждый мужчина приносил свой запах, и Элиз научилась

их различать, как сомелье различает сорта вина. Пот, табак,
кислое вино — это был основной аккорд, базовая нота по-
чти каждого визита. Поверх неё наслаивались другие: запах
лошадей и сена — извозчик. Запах рыбы и соли — матрос.
Запах воска и ладана — церковный служака, который после
всегда плакал и просил прощения у Бога, но приходил снова.
Запах кожи и металла

— солдат. Запах муки и дрожжей — пекарь, самый тихий
и самый стыдливый, оставлявший на столе ровно столько,
сколько было условлено, и никогда не торговавшийся.

И надо всеми этими запахами, перебивая их, смягчая, об-
волакивая — лаванда. Сухие цветы, зашитые в тряпичный
мешочек, который Одиль положила в шкаф ещё в первый
год. Лаванда пахла безопасностью. Лаванда пахла мамой —
той, настоящей, а не той, что говорила звонким голосом «за-
ходи, чего встал».

Когда дверь за клиентом закрывалась, наступал ритуал.
Одиль никогда не бросалась к шкафу сразу. Сначала она

выдыхала — долгий, протяжный выдох, в котором было
больше усталости, чем во всей её жизни. Потом шла к умы-
вальнику — простая миска с холодной водой, — и мыла

руки. Тщательно, долго, очень долго. Иногда она мыла ли-



 
 
 

цо. Иногда — шею и плечи. Вода стекала на пол, и Элиз слы-
шала, как капли разбиваются о доски.

Только потом открывалась дверца.

— Ну, мышонок, — говорила Одиль, и голос её был уже
настоящим, уставшим, низким, — сегодня будет суп с капу-
стой. Видишь, какой господин щедрый попался?

Она деловито вытаскивала Элиз из шкафа, усаживала об-
ратно на подушки, поправляла одеяло. В её движениях не
было ни стыда, ни сожаления — только будничная делови-
тость женщины, которая сделала работу. Она рассказывала
Элиз о клиентах, как о погоде: этот был тяжёлый, этот — по-
чти невесомый, этот торговался, как на рынке, а этот запла-
тил и ушёл молча.

Это был их общий быт. Их общая тайна. Их общая работа
по выживанию.

Язык у них был свой.

Одно мычание — «да». Два — «нет». Длинное, протяж-
ное гудение — «я здесь». Короткое, отрывистое —

«больно». Моргнуть дважды — «я тебя люблю». Морг-
нуть трижды — «мне страшно».

Одиль называла этот язык телеграфом — она где-то слы-
шала про такую штуку, близ Парижа, которая передаёт сиг-
налы оптическим путем, и слово ей понравилось.



 
 
 

— Ты мой телеграф, мышонок, — говорила она, растирая
Элиз скрюченные пальцы. — Без тебя я бы тут с ума сошла.
Ты меня держишь. Ты — мой провод к Богу.

Элиз не знала, кто такой Бог. Она знала только шкаф, ла-
ванду и мамин голос. Этого было достаточно.

Опасность пришла на восьмом году.
Клиент был новый — Одиль не знала его, и это сразу на-

сторожило. Он вошёл не как другие: не спешил, не суетился,
не отводил глаз. Он осматривал комнату медленно, по-хо-
зяйски, и глаза у него были цепкие, как рыболовные крючки.

— А что там? — спросил он, кивая на шкаф.

Элиз внутри шкафа замерла. Она слышала этот вопрос
впервые.

— Ничего, — ответила Одиль, и голос её был ровным, как
натянутая струна. — Крысы. Скребутся. Не отвлекайся.

Клиент хмыкнул, но больше не спрашивал. Однако после
его ухода Одиль долго сидела на кровати, глядя на шкаф, и
лицо её было таким, каким Элиз его ещё не видела. Страх
— вот что это было. Чистый, незамутнённый страх.

С этого дня перед приходом клиентов Одиль ставила пе-
ред шкафом ведро с грязной водой и тряпку. Грязная вода
отпугивала лучше всякого замка. Никто не хотел пачкаться.
Никто не подходил к шкафу.

Элиз росла. Ей исполнилось десять. Тело вытянулось, ста-



 
 
 

ло почти девичьим, и опасность росла вместе с телом. Одиль
знала: мир, в котором они жили, не щадил калек. Девоч-
ку-инвалида могли изнасиловать просто потому, что она не
могла убежать. Просто потому, что она не могла закричать.
Просто потому, что её мать была

«гулящей», а значит, и дочь — законная добыча. Таков
был закон улицы, древний и неоспоримый, как закон тяго-
тения.
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