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Аннотация
Необъявленная война
Мы привыкли думать, что война начинается с выстрелов. Но

самая разрушительная война может идти тихо - в квартирах,
семьях, офисах и кабинетах.

Её оружие не оставляет следов. Это жадность, зависть, страх
потерять деньги и желание получить больше любой ценой.

В этой войне люди предают близких, разрушают семьи,
превращают дружбу в сделку, а доверие - в способ заработать.
Брат идёт против брата, муж перестаёт видеть в жене
человека, коллега становится соперником, а деньги постепенно
превращаются из средства жизни в её главную цель.

Но где заканчивается стремление обеспечить себе достойную
жизнь и начинается жадность? В какой момент деньги перестают
служить человеку и начинают управлять им?

«Необъявленная война» - книга о мире, в котором за деньги
люди готовы платить слишком высокую цену. И о том, что
происходит с человеком, когда он однажды понимает: самое
дорогое он уже потерял.
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Глава 1
 

НЕОБЪЯВЛЕННАЯ ВОЙНА
Повесть в рассказах
Автор: АНУАР ГАЙНЕДЕН
Меня зовут не так важно, как то, что я видел за свою

жизнь. Тридцать с лишним лет я проработал геологом, сна-
чала на буровых под Атырау, потом мотался по всей стра-
не: Кызылорда, Семей, Мангистау, южные предгорья Алатау.
Работа геолога такая: живёшь то в вагончике, то в юрте у
чабанов, то в райцентровской гостинице, где из крана течёт
ржавая вода. И в каждом таком месте, за пиалой чая или у
костра, люди рассказывают тебе свою жизнь, потому что зна-
ют, что завтра ты уедешь и никому не перескажешь.

Только я пересказывал. Не сразу, спустя годы, когда вы-
шел на пенсию и понял, что все эти истории, услышанные
за тридцать лет в чайханах и вагончиках, сложились в одну
большую историю - про войну, о которой не пишут в учеб-
никах.



 
 
 

В степи, где я вырос, старики говорили, что земля помнит
всё - и слёзы, и кровь, и смех, впитавшийся в неё за тысячу
лет. А город не помнит ничего. Город слишком занят, чтобы
помнить. Он спешит, гудит клаксонами, торопит людей к их
маленьким победам и большим поражениям, и в этой спешке
никто не замечает, что рядом идёт война.

Есть войны, о которых пишут в книгах, - с датами, полко-
водцами, братскими могилами. А есть война без имени, без
начала и без Дня Победы, потому что она никогда не конча-
ется. Она идёт в каждом доме, где есть хоть одна вещь, кото-
рую можно разделить: клочок земли, доставшийся от деда,
старый дом с прогнившей крышей, счёт в банке, о котором
никто не говорит вслух за общим дастарханом.

Человек просыпается утром, как просыпался всегда, не
зная, что ночью, пока он спал, его брат уже подсчитал, сколь-
ко причитается каждому. Не зная, что жена его, глядя на спя-
щего мужа, думает не о любви, а о доле в квартире. Не зная,
что где-то далеко, в кабинете с холодным кондиционером,
кто-то решает его судьбу, взвешивая её в тенге, в долларах,
в откате - и ни разу не подумав о его лице.

Я видел такую войну своими глазами - не на фронте, а у
постели умирающего отца моего друга, когда сыновья его,
ещё вчера братья, вдруг стали чужими друг другу людьми,
потому что земля, которую их отец пахал сорок лет, теперь
принадлежала не памяти о нём, а квадратным метрам и ры-
ночной цене.



 
 
 

Старики в степи говорили ещё вот что: волк, который за-
грыз ягнёнка, не считает себя злодеем - он считает себя го-
лодным. Так и человек, предавший брата ради денег, не на-
зовёт себя предателем. Он назовёт себя человеком, который
наконец получил то, что ему причиталось.

В этом - весь ужас необъявленной войны. У неё нет линии
фронта, потому что линия эта проходит через сердце каж-
дого из нас, и по одну её сторону - то немногое доброе, что
осталось в человеке с детства, а по другую - голос, который
шепчет: возьми, пока не поздно, ведь другие возьмут рань-
ше тебя.

Я расскажу несколько историй - коротких, как человече-
ская жизнь, и долгих, как людская память. Истории, услы-
шанные мной за долгие годы в дороге: от таксиста под Аты-
рау, от врача в районной больнице под Кызылордой, от ста-
рой учительницы в ауле у подножия Алатау. Я не буду судить
никого из них, потому что сам не знаю, как повёл бы себя я,
если бы однажды меня позвали к нотариусу и сказали: вот
твоя доля, а вот доля твоего брата, и одна из них меньше
другой.

Но я знаю одно, чему научила меня степь задолго до того,
как я научился считать деньги: то, что можно разделить по-
полам, никогда не бывает главным. Главное всегда остаётся
неделимым или гибнет целиком.

Слушайте же эти истории так, как слушал их я - у костра,
где угли гаснут медленно, а слова, сказанные тихо, слышны



 
 
 

лучше всего.

Глава 1. Деньги между братьями
Эту историю мне рассказал старик-таксист, который вёз

меня из аэропорта Атырау глубокой ночью, когда рейс задер-
жали на шесть часов и я приехал в город уже под утро. Он
вёл машину медленно, будто не спешил доехать, и говорил
тихо, глядя больше на дорогу, чем на меня, - так рассказы-
вают истории, которые давно носят в себе и наконец находят
случайного слушателя.

Дом стоял на краю аула пятьдесят три года. Отец, Жу-
мабек-ата, поставил его сам, когда молодым джигитом при-
вёз сюда жену из соседнего района. Позже пристроил кухню.
Позже - ещё одну комнату, когда родился старший сын, Ер-
лан. Потом ещё одну - когда родился младший, Асан.

Теперь Жумабека-ата не было три месяца, и дом молчал,
как молчит степь после того, как откочевал последний кара-
ван.

Ерлан приехал первым - как приезжал всегда. Он и остал-
ся здесь, в родном ауле, пока Асан уехал в Алматы искать
другую жизнь. Три года Ерлан возил отца в райцентр к вра-
чам на своей старой «Ниве», сидел с ним ночами, когда тот
бредил и звал покойную мать по имени. Асан звонил из Ал-
маты. Иногда переводил деньги, когда вспоминал, и когда
позволяла зарплата. Один раз приехал на Наурыз, привёз
внуков, отец, ещё в силах, водил их к загону смотреть жере-



 
 
 

бят.
Аксакалы собрались в доме на седьмой день после похо-

рон, как велит обычай, разделить то, что осталось после Жу-
мабека-ата. Дом, скот, небольшой участок земли за аулом -
всё пополам, как было записано в его завещании.
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