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Аннотация
Эмили была уверена, что прошлое осталось там, куда она

больше никогда не вернётся.
У неё другая жизнь, другие обещания и человек, которого она

сама выбрала. Всё должно быть правильно.
Только правильные решения почему-то тоже могут причинять

боль.
Можно не говорить о прошлом. Можно не задавать вопросов,

ответы на которые ничего не изменят. Можно убедить себя, что
всё давно закончилось.

Пока одна ошибка не заставляет усомниться во всём, в чём
Эмили была так уверена.

Теперь ей придётся ответить на вопрос, которого она избегала
слишком долго.

И впервые правильного ответа у неё нет.
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Джули Блэр
Это всегда был ты?

 
Пролог.

 
Я не могла дышать без него. Не так, как пишут в книгах,

когда у героини темнеет в глазах и весь мир внезапно оста-
навливается. Всё происходило гораздо тише. Иногда я лови-
ла себя на том, что слишком долго не делаю вдох. Просто ле-
жу, смотрю в потолок и будто забываю, что это нужно делать.

Вдохнуть. Выдохнуть. Продолжить жить.
Хотя последние десять месяцев я почти не понимала за-

чем. Сначала я ждала его. Каждый раз, когда звонили в
дверь, сердце на секунду замирало. Я представляла, как от-
крою и увижу его на пороге. Он посмотрит на меня своими
почти чёрными глазами и скажет, что всё это время тоже не
мог без меня. И я прощу. Я проживала эту встречу сотни
раз. Менялись его слова, мои ответы, время суток. Иногда
я злилась. Иногда плакала. Иногда обещала себе, что даже
не позволю ему войти. Но заканчивалось всё одинаково. Я
обнимала его.

Наверное, поэтому я просила Бога вернуть мне его, хо-
тя никогда толком не знала, верю ли вообще в Бога. Обеща-
ла, что стану другой. Что больше не повторю своих ошибок.



 
 
 

Что буду беречь каждую минуту рядом с ним, если мне да-
дут ещё хотя бы одну. А потом поняла то, чего совсем не хо-
тела понимать. Его возвращение ничего не исправит. Не со-
трёт того, что произошло между нами. Не заставит меня за-
быть некоторые слова. Не вернёт нас туда, где всё ещё мож-
но было изменить. Но любить его от этого я не перестала.
Наверное, именно это было хуже всего. Я удаляла фотогра-
фии, обходила знакомые места, запрещала себе произносить
его имя даже мысленно. Не помогало. Память вообще пло-
хо подчиняется приказам. Иногда он возвращался голосом
незнакомого мужчины в толпе. Иногда запахом. Иногда ка-
кой-нибудь мелочью, значение которой понимала только я.
И на несколько секунд всё снова становилось прежним. Са-
мое страшное, наверное, в том, что я не хотела забывать. Да-
же когда воспоминания причиняли боль. Мысль о том, что
однажды я могу перестать помнить его улыбку, пугала меня
сильнее самой боли.

— Но если вы понимаете, что его возвращение ничего не
изменит, почему продолжаете держаться за него?

Я поднимаю глаза. Мужчина напротив ждёт ответа. В его
руках блокнот, но ручка неподвижно лежит между пальца-
ми. Доктор Харрисон. Человек, которому я должна каким-то
образом объяснить то, чего сама не могла понять почти год.

— Не знаю.
Он молчит. И это раздражает. Наверное, я ждала чего-ни-

будь привычного. Что мне нужно отпустить прошлое. При-



 
 
 

нять случившееся. Научиться жить дальше. Люди очень лю-
бят советовать жить дальше, когда жить дальше приходится
не им.

— Вы всё ещё его любите? — спрашивает доктор.
Я могла бы соврать.
— Да.
— Несмотря на всё, что произошло?
Я опускаю глаза на свои руки.
— Именно это я и пытаюсь вам объяснить. Любовь ведь

не исчезает только потому, что рядом с человеком тебе было
больно.

Он чуть наклоняет голову.
— Тогда вы приняли бы его обратно?
Раньше я тысячу раз задавала себе этот вопрос. И тысячу

раз ответ был одинаковым. Да.
Неважно, сколько боли между нами осталось. Неважно,

сколько ночей я пыталась понять, в какой именно момент
всё разрушилось. Если бы он появился передо мной, я бы
выбрала его снова. По крайней мере, раньше я в это верила.

— Нет.
Доктор Харрисон впервые за всё время смотрит на меня

чуть внимательнее.
— Вы ответили довольно быстро.
— Потому что слишком долго думала об этом раньше.
— Когда ответ изменился? Я смотрю на серую стену за

его плечом.



 
 
 

— Не знаю.
Это правда. Не было одного утра, когда я проснулась и

вдруг перестала ждать. Просто однажды надежда перестала
быть надеждой и стала чем-то, что не давало мне двигаться
дальше.

— Наверное, когда я поняла, что любить человека и быть
с ним — не всегда одно и то же.

Несколько секунд он молчит. Потом делает короткую за-
пись.

— Тогда зачем вы здесь?
Я усмехаюсь. Если бы я сама знала, что именно хочу от

этого разговора, возможно, меня здесь вообще не было бы.
— Я устала.
— От чего?
Я смотрю на него.
— От того, что всё ещё живу так, будто однажды он вер-

нётся.
В кабинете становится тихо. Тикают часы. За дверью

кто-то проходит по коридору. Обычный день продолжается,
словно ничего особенного не происходит. А я впервые за де-
сять месяцев признаю вслух, что больше не хочу ждать. Док-
тор Харрисон переворачивает страницу блокнота.

— Значит, начнём с того, почему вы всё ещё не можете
его отпустить.

Я невольно улыбаюсь.
— Вам не понять.



 
 
 

Он не спорит. Не говорит, что понимает меня лучше, чем
я сама.

— Возможно. Но я могу попытаться.
Я отвожу взгляд.
— С чего мне начать?
— С самого начала.
Конечно. Людям всегда нужно начало. Одна встреча.

Один день. Одна точка, после которой всё изменилось. Будто
в тот момент можно было заметить, что ты уже сделал пер-
вый шаг туда, откуда однажды не сможешь вернуться преж-
ним. Я долго смотрю на стену за его плечом. Потом закры-
ваю глаза. Тот день я помню слишком хорошо.

— Это было летом. Мне исполнилось восемнадцать. Док-
тор Харрисон ждёт. Я открываю глаза. — И когда я впервые
увидела его, мне захотелось бежать.



 
 
 

 
Глава 1. Эмили

 
Серые стены — худший выбор для кабинета психотера-

певта.
Неужели никто не подумал, что человеку, который и без

того едва заставил себя сюда прийти, совершенно не хочется
сидеть в комнате, похожей на бетонную коробку?

Я рассматриваю картины, развешанные напротив. На од-
ной изображено что-то синее и бесформенное. На другой —
одинокое дерево посреди белого поля. Третью я не понимаю
вовсе: чёрная полоса пересекает красный круг, а вокруг раз-
бросаны серые пятна.

Возможно, в этом скрыт глубокий смысл. А возможно, ху-
дожник просто ненавидел людей.

В любом случае картины наводят на меня ещё большую
тоску.

Мы сидим друг напротив друга в маленьком кабинете, где
даже воздух кажется чужим. Между нами стоит низкий сто-
лик со стеклянным графином и двумя стаканами. В углу ти-
кают часы. Каждая секунда звучит так громко, словно отсчи-
тывает время до момента, когда я окончательно передумаю
и сбегу.

Мужчине напротив около сорока. Может, немного боль-
ше. В тёмных волосах у висков уже пробивается седина. На
переносице — очки в тонкой оправе. Светлая рубашка, тём-



 
 
 

ные брюки и коричневые туфли, которые почему-то кажутся
мне единственной нормальной вещью в этом кабинете.

Пока я сидела в коридоре, ещё можно было убедить себя,
что просто жду знакомого. Или ошиблась дверью. Или сей-
час встану, спущусь по лестнице и никогда сюда не вернусь.

Но теперь я действительно здесь.
Напротив человека, которому должна объяснить, почему

больше не справляюсь с собственной жизнью.
— Вы можете не торопиться, — произносит он.
Его голос спокойный, ровный. Возможно, таким и поло-

жено разговаривать с людьми, которые в любой момент мо-
гут разрыдаться, закричать или выбежать из кабинета.

Я смотрю на его бейдж.
Доктор Дэниел Харрисон.
Наверное, он ждёт, что я начну рассказывать. Выложу пе-

ред ним всю свою жизнь, словно содержимое сумки, а он
внимательно переберёт каждое воспоминание и решит, что
из этого можно оставить, а что давно пора выбросить.

Только я не знаю, с чего начать.
С того дня, когда он ушёл?
Или гораздо раньше — когда я впервые решила, что ря-

дом с ним ничего по-настоящему плохого со мной случиться
не может?

— Наверное, всё началось намного раньше, — наконец
произношу я.

Собственный голос кажется мне чужим.



 
 
 

Доктор Харрисон коротко кивает.
— Продолжайте.
Я замолкаю.
Он берёт ручку и что-то записывает в блокнот. Тихое ца-

рапанье по бумаге действует мне на нервы.
Что именно он там пишет?
«Эмоционально нестабильна»?
«Склонна драматизировать»?
«Не способна отпустить бывшего спустя десять месяцев»?
Возможно, для этого существует какой-нибудь професси-

ональный термин, который звучит приличнее, чем «не умеет
жить дальше».

Интересно, сколько людей сидело в этом кресле до меня.
Сколько чужих историй он выслушал с таким же спокойным
лицом.

Они приходили, рассказывали то, чего не могли сказать
больше никому, а потом уходили. Их место занимал кто-то
следующий.

Сегодня — я.
И через час, скорее всего, услышу что-нибудь о принятии,

проживании эмоций и необходимости дать себе время.
Словно десяти месяцев было недостаточно.
Он поднимает глаза.
— Вас беспокоит, что я записываю?
Я вздрагиваю.
— Нет.



 
 
 

— Вы смотрите на мой блокнот с того момента, как я взял
ручку.

— Просто интересно, что такого важного я уже успела
сказать.

Уголок его губ едва заметно приподнимается.
— Пока я записал только то, что вы начали не с его ухода.
— И что это означает?
— Я ещё не знаю.
Мне не нравится этот ответ.
Я ждала привычной попытки разобрать меня за несколько

минут, но он не торопится делать выводы.
Это раздражает ещё сильнее.
— Тогда зачем записывать?
— Чтобы позже не решить, будто с самого начала всё по-

нимал.
Я изучаю его лицо, пытаясь определить, шутит он или го-

ворит серьёзно.
Никаких эмоций.
Только спокойное внимание, от которого мне становится

неуютно.
Вчера вечером я и представить не могла, что окажусь

здесь.
Ханна уже несколько недель пыталась убедить меня хотя

бы поговорить с психотерапевтом. Я каждый раз отвечала
одинаково: со мной всё нормально. Мне не нужна помощь
постороннего человека. Я сама способна навести порядок в



 
 
 

собственной голове.
Но сегодня утром я открыла глаза и поняла: ещё один та-

кой день я просто не выдержу.
Не произошло ничего особенного. Мне не приснился

кошмар. Я не нашла старое сообщение и не услышала нашу
песню.

Я просто лежала, смотрела в потолок и впервые признала
то, что несколько месяцев старательно отрицала.

Сама я больше не справляюсь.
Я написала Ханне.
Через три минуты она прислала номер клиники и сооб-

щение:
Только не передумай.
Я записалась на первый свободный приём.
Если ты каким-то образом слышишь меня — прости. Я не

пытаюсь предать то, что было между нами. Просто больше
не умею нести это одна.

Доктор Харрисон снова что-то записывает.
— Скажите, — неожиданно произношу я, — вы когда-ни-

будь любили?
Ручка замирает над бумагой. Он поднимает голову и смот-

рит на меня поверх очков.
— Почему вы спрашиваете?
— Потому что хочу знать, понимаете ли вы вообще, о чём

я говорю.
— Вам кажется, что помочь может только человек, пере-



 
 
 

живший то же самое?
— Я не знаю. Возможно.
На самом деле знаю.
Человек, который никогда не просыпался среди ночи и

первым делом не искал рядом того, кого там больше нет, не
имеет права объяснять мне, как жить дальше.

— В моей жизни были люди, которые были мне дороги,
— отвечает доктор после короткой паузы. — Но, вероятно,
я никогда не любил так, как это понимаете вы.

— То есть нет.
— Вероятно, нет.
— И вы собираетесь помочь мне, даже не зная, что это

такое?
— Я не говорил, что не знаю, что такое любовь.
— Вы только что сказали, что никогда не любили!
Я слышу, как повышается мой голос, но уже не могу оста-

новиться. Всё раздражение, которое копилось с момента, ко-
гда я вошла в этот кабинет, наконец находит выход.

— Вы читали об этом в учебниках? Запоминали правиль-
ные ответы перед экзаменами? Любовь — не то, что можно
выучить. Её нельзя разложить по пунктам и решить, что те-
перь всё понятно.

Доктор Харрисон молчит. Его спокойствие выводит меня
из себя.

— Это когда человек незаметно оказывается во всём. В
привычках. В планах. В том, как ты представляешь себе зав-



 
 
 

тра. Когда прощаешь ему то, за что другого давно вычеркнул
бы из жизни. А потом он уходит, и ты какое-то время вооб-
ще не понимаешь, что делать с собой без него.

Я перевожу дыхание.
— Вы этого не знаете. Поэтому не сможете мне помочь.
— Возможно.
От неожиданности я замолкаю.
— Что?
— Возможно, я действительно не знаю вашу любовь, —

повторяет он. — Я не видел вас вместе. Не слышал ваших
разговоров. Не знаю, кем вы становились рядом с ним.

Он делает короткую паузу.
— Но вижу, что сейчас вам больно настолько, что вы при-

шли сюда.
Я отвожу взгляд.
— И что вы предлагаете?
— Сначала понять, чего вы ждёте от этих встреч.
Ответ появляется раньше, чем я успеваю придумать что-

нибудь более разумное.
— Я хочу, чтобы всё это перестало занимать мою жизнь.
— Это возможно.
Я снова смотрю на него.
— А перестать помнить?
Харрисон молчит несколько секунд.
— Этого я вам обещать не могу.
Я горько усмехаюсь.



 
 
 

Прекрасно. Теперь мне ещё придётся объяснять Ханне,
почему первый сеанс оказался последним. Я резко поднима-
юсь с кресла и хватаю сумку.

— Спасибо за честность. Думаю, на этом мы можем за-
кончить.

— Можем.
Он не останавливает меня. Не уговаривает сесть. Просто

надевает очки и закрывает блокнот.
Это обижает сильнее, чем должно.
Наверное, я ожидала, что он хотя бы попытается доказать

свою полезность. Скажет, что всё обязательно пройдёт. Что
однажды я проснусь и больше ничего не почувствую.

Но он молчит.
— Всего хорошего, — бросаю я и направляюсь к двери.
— Эмили.
Моя рука замирает на ручке. Это первый раз, когда он на-

зывает меня по имени.
— Я не говорил, что не могу вам помочь.
— Вы только что сказали, что не можете дать мне то, чего

я хочу.
— Потому что сейчас вы видите только два варианта: вер-

нуть его или уничтожить всё, что с ним связано. Но между
ними существует ещё один.

Я медленно поворачиваюсь.
— Какой?
— Помнить и продолжать жить.



 
 
 

Я сжимаю ремешок сумки.
— Звучит просто.
— Это не просто. Возможно, это окажется самым слож-

ным из того, что вам приходилось делать.
Он немного наклоняется вперёд, положив ладони на за-

крытый блокнот.
— Вы называете эту любовь настоящей. Возможно, так и

есть. Но настоящие чувства не исчезают по команде. Даже
если человек разочаровал, причинил боль или ушёл, память
не вычеркнет его только потому, что вы больше не хотите
страдать.

Внутри всё сжимается.
— Он не просто ушёл.
Я отвечаю слишком быстро. Доктор Харрисон замечает

это, но ничего не говорит. И от его молчания мне становится
не по себе.

— Тогда что произошло?
Я крепче сжимаю ремешок сумки.
— Я не хочу об этом говорить.
— Хорошо.
— И не буду.
— Сегодня — не будете.
Снова эта самоуверенность.
— Вы правда думаете, что я сюда вернусь?
— Думаю, часть вас уже решила вернуться. Та самая

часть, которая заставила вас сегодня утром всё-таки запи-



 
 
 

саться на приём.
— Вы слишком высокого мнения о себе.
— Это вполне возможно.
Я почти усмехаюсь, но вовремя останавливаюсь.
— И что вы собираетесь делать, если я вернусь?
— Не позволять вам прятаться за красивыми словами о

любви.
Его ответ задевает.
— Я не прячусь.
— Тогда расскажите, что произошло десять месяцев на-

зад.
Я чувствую, как воздух застревает в лёгких. Перед глаза-

ми на мгновение возникает его лицо.
Твёрдый взгляд. Сжатые губы. Рука на дверной ручке.
И последние слова, которые я так и не смогла забыть.
Я отворачиваюсь.
— Мне пора.
— Хорошо.
— И я не вернусь.
— Это тоже хорошо.
— Вас вообще что-нибудь способно вывести из себя?
— Разумеется.
— Например?
Он бросает короткий взгляд на блокнот.
— Когда на него смотрят так, будто там уже написан ди-

агноз.



 
 
 

Я всё-таки улыбаюсь.
Всего на секунду.
Потом вспоминаю, что злюсь, открываю дверь и выхожу в

коридор. Только оказавшись на улице, я понимаю, насколько
душно было в кабинете.

Или дело вовсе не в воздухе.
Телефон вибрирует в сумке.
Ханна:
Ну что? Ты была на приёме? Я уже в BN3. И даже не

думай сбегать.
Я смотрю на сообщение, затем на стеклянные двери поза-

ди себя. Больше я сюда не вернусь.
Никогда.
Я:
Была. Это катастрофа. Скоро приеду.
Убираю телефон и направляюсь к машине. В голове всё

ещё звучит спокойный голос доктора Харрисона.
Помнить и продолжать жить.
Легко сказать.
Он никогда не любил. Откуда ему знать, что иногда воспо-

минания — это единственное, что удерживает тебя на плаву?
И одновременно медленно тянет ко дну.



 
 
 

 
Глава 2. Эмили

 
Иногда мы ждём возвращения человека так долго, что

само ожидание становится частью жизни.
Вот и он — BN3. Высокое здание полностью выкрашено

в чёрный. Ни одного окна, только тяжёлая стеклянная дверь
и мерцающая белая вывеска. Днём клуб похож на заброшен-
ный склад. Ночью достаточно открыть дверь, и наружу вы-
рываются музыка, свет и чужие голоса.

Я люблю это место. Здесь темно настолько, чтобы никто
не заметил твоего лица, если вдруг станет плохо. Музыка
заглушает мысли, а людям вокруг совершенно безразлично,
кем ты была до того, как вошла. После его ухода это оказа-
лось особенно удобно. Я толкаю дверь. Бас ударяет в грудь.
Синие и фиолетовые лучи режут полумрак, в воздухе смеши-
ваются запахи алкоголя, сладких духов и сигарет. Ханна си-
дит за нашим обычным столиком. Перед ней высокий бокал
с чем-то ярко-красным и телефон, лежащий экраном вверх.
Увидев меня, она вскидывает руки.

— Эмили Уотсон! Ты всё-таки решила почтить меня сво-
им присутствием?

— Чёрт, Ханна, прости. Такие пробки — просто ужас. Кто
вообще выдаёт этим людям права?

— Спокойно. Сначала вдохни, потом начинай ненавидеть
человечество.



 
 
 

Я опускаюсь на диван напротив неё и бросаю сумку рядом.
— Я серьёзно. Один придурок перестраивался через три

полосы и даже не включил поворотник.
— Эм.
— Что?
— Ты была на приёме?
Я закатываю глаза. Конечно. Ни одного шанса хотя бы

пять минут поговорить о чём-нибудь другом. Ханна выгля-
дит почти вызывающе спокойной. Русые волосы распущены,
на ней чёрные джинсы и такая же тёмная блузка. Из украше-
ний только маленькие серьги. Она вообще любит простоту.
Правда, исключительно в вещах.

— Была, — отвечаю я. — И больше туда ни ногой.
— Настолько плохо?
— Ты даже не представляешь.
— Попробуй.
Я откидываюсь на спинку дивана.
— Он записывал почти всё, что я говорила. Потом сказал,

что не может помочь мне перестать помнить.
— И?
— Что значит «и»?
— Что было дальше?
— Предложил научиться с этим жить.
Ханна делает глоток.
— Звучит не ужасно.
— Очень удобно. Можно ничего не исправлять, а потом



 
 
 

сказать человеку, что так и должно быть.
Она прикусывает губу.
— Ты сейчас пытаешься не рассмеяться?
— Нет.
— Врёшь.
— Немного.
Я смотрю на неё.
— Я ещё спросила, любил ли он когда-нибудь.
Брови Ханны медленно поднимаются.
— На первом сеансе?
— Да.
— Понятно.
— Что тебе понятно?
— Почему он тебе не понравился.
— Он сказал, что в его жизни были люди, которые были

ему дороги. Но так, как понимаю любовь я, он, скорее всего,
никогда не любил.

— И ты решила, что после этого он автоматически неком-
петентен?

— Я решила, что человек, который этого не чувствовал,
не должен объяснять мне, как с этим жить.

— Чтобы помочь тебе, ему необязательно прожить твою
жизнь.

— Это ты несколько недель заставляла меня записаться,
а теперь ещё и защищаешь его?

— Я заставляла тебя сходить на терапию. Не нанимала че-



 
 
 

ловека, который будет соглашаться с каждым твоим словом.
— Предательница.
— Я стараюсь.
Я беру салфетку и начинаю складывать её пополам.
— И вообще, — продолжает Ханна, — перестань гово-

рить о любви так, будто это редкое заболевание, которым ему
нужно сначала заразиться.

Я поднимаю глаза.
— Ты сейчас назвала мою любовь болезнью?
Она морщится.
— Прозвучало хуже, чем в голове.
— Намного.
Улыбка исчезает с её лица. Несколько секунд между нами

только музыка. Я знаю, что она не хотела сделать больно. Но
последние месяцы люди смотрят на меня примерно одина-
ково. Осторожно. С жалостью. Словно со мной что-то слу-
чилось и теперь главное — найти правильное лечение. Я не
хочу лечиться от него. Я хочу только одного. Чтобы переста-
ло болеть. И почему-то никто не может объяснить, возмож-
но ли одно без другого.

— Может, Харрисон не такой уж плохой, — произносит
Ханна. — По крайней мере, не стал обещать то, чего не смо-
жет сделать.

— Больше я туда не пойду.
— Посмотрим.
— Почему сегодня все решили, что знают меня лучше,



 
 
 

чем я сама?
— Потому что иногда ты себя вообще не слышишь.
Я бросаю салфетку на стол.
— Ханна.
— Всё. Молчу.
К нам подходит официантка. Я заказываю газированную

воду со льдом. Алкоголя сегодня не хочется. В голове и без
него всё плывёт. Ханна ждёт, пока девушка отойдёт. Пять
секунд. Десять.

— Что? — спрашиваю я.
— Прошло десять месяцев.
Я прикрываю глаза. Её обещание молчать продержалось

дольше, чем ожидалось.
— Я знаю.
— Тогда почему ты продолжаешь жить так, будто всё про-

изошло вчера?
Я смотрю на танцпол. Люди двигаются под музыку. Кто-

то смеётся, кто-то целуется, кто-то уже завтра не вспомнит
имя человека, которого сейчас держит за талию.

— Потому что для меня это и было вчера.
— Но жизнь не остановилась.
— Моя остановилась.
— Нет, Эм. Ты её остановила.
Я поворачиваюсь к ней.
— Спасибо. Очень помогает.
— Я не пытаюсь быть милой.



 
 
 

— Заметно.
— Я пытаюсь вернуть подругу.
Эта фраза заставляет меня замолчать. Ханна смотрит пря-

мо на меня.
— Где ты?
— Перед тобой.
— Нет.
Я отвожу взгляд.
— Та Эмили могла сорваться куда-нибудь в три часа ночи

просто потому, что нам стало скучно. Могла два дня рисо-
вать вместо сна, а потом вытащить меня на завтрак. Смех у
неё был такой, что люди за соседними столиками оборачи-
вались.

— Люди меняются.
— Ты не изменилась.
Она делает паузу.
— Ты исчезла.
Официантка ставит передо мной воду. Я благодарю её и

обхватываю стакан ладонями. Пузырьки медленно поднима-
ются со дна. Иногда я тоже пытаюсь вспомнить себя до него.
Что любила. О чём думала. Кем собиралась стать. Но любое
воспоминание рано или поздно приводит к тому лету. Слов-
но моя настоящая жизнь началась в день нашей встречи, а
всё остальное случилось с кем-то другим.

— У тебя есть Нейт, — говорит Ханна.
Я закрываю глаза. Конечно. Рано или поздно любой раз-



 
 
 

говор обязательно приходит к Нейту.
— При чём здесь он?
— При том, что рядом с тобой человек, который тебя лю-

бит.
— Мы встречаемся.
— Я знаю.
— Тогда в чём проблема?
— Ты правда хочешь, чтобы я ответила?
Нет.
— Говори.
— Ты держишь его рядом, но всё время оставляешь дверь

открытой для другого.
Пальцы сильнее сжимают стакан.
— Это неправда.
— Каждый раз, когда звонит телефон, ты сначала наде-

ешься увидеть одно имя. И только потом читаешь то, кото-
рое появилось на экране.

Я ничего не отвечаю. Потому что иногда ненавижу Хан-
ну именно за то, насколько хорошо она меня знает. Нейт хо-
роший. Иногда даже слишком. Терпеливый. Спокойный. За-
ботливый. Он не вытягивает из меня ответы, к которым я не
готова. Не требует забыть прошлое, чтобы доказать чувства
к нему. И почти никогда не сравнивает себя с человеком, чьё
имя мы давно перестали произносить. Он знает, почему всё
закончилось десять месяцев назад. Точнее, знает ту часть ис-
тории, которую я способна рассказывать. И всё равно оста-



 
 
 

ётся. Иногда мне кажется, что то, что я чувствую к Нейту,
уже и есть любовь. Просто совсем другая. С ним спокойно. И
именно это сбивает меня с толку. Я слишком долго считала,
что любовь должна выбивать воздух из лёгких, заставлять
бояться и превращать обычное сообщение в событие дня. А
рядом с Нейтом я могу просто быть. Иногда мне этого доста-
точно. Иногда кажется слишком мало. И каждый раз, когда
я позволяю себе стать к нему ближе, появляется вина. Будто
счастье с другим человеком требует признать то, чего я всё
ещё не готова произнести. Он не вернётся.

Телефон вибрирует в сумке. Ханна смотрит сначала туда,
потом на меня.

— Нейт?
— Не знаю.
— Посмотри.
— Позже.
— Эмили.
— Я устала. Не хочу сейчас разговаривать.
— Со мной же разговариваешь.
— Уже начинаю жалеть.
По её лицу проходит короткая тень. Я сразу чувствую ви-

ну. Но извиняться не спешу. Иногда самые близкие люди
считают, что имеют право сделать больно, если называют это
заботой. Телефон замолкает.

— Ты ведёшь себя с ним нечестно, — тихо говорит Ханна.
— Не сегодня.



 
 
 

— Ты всегда говоришь «не сегодня».
— Значит, когда-нибудь потом.
— А если потом для него уже не будет иметь значения?
Я резко ставлю стакан на стол.
— Что ты хочешь от меня?
Она молчит.
— Думаешь, мне нравится так жить? Думаешь, каждое

утро я открываю глаза и решаю испортить себе ещё один
день? Я пытаюсь, Ханна. Правда пытаюсь.

Несколько человек рядом оборачиваются. Я понижаю го-
лос.

— Просто иногда я не знаю, как.
Её взгляд смягчается.
— Вот это уже честнее.
Я опускаю голову.
— Я не умею иначе.
Слова вырываются сами. Ханна протягивает руку. На этот

раз я не отстраняюсь. Её пальцы сжимают мои.
— Научишься.
Перед глазами почему-то появляется кабинет Харрисона.
«Не позволять вам прятаться за красивыми словами о

любви.»
Я тут же прогоняю воспоминание.
— Скоро всё изменится, — говорю я. — Мы опять будем

танцевать до утра, знакомиться с идиотами и смеяться над
тем, как ты их отшиваешь.



 
 
 

— Хотелось бы.
— Обещаю.
Ханна смотрит на меня несколько секунд.
— Не обещай то, что от тебя не зависит.
Я открываю рот, но к столику подходит высокий блондин.

Судя по походке, равновесие сегодня уже не самая сильная
его сторона. Он опирается рукой о стол.

— Детка, не хочешь выпить?
— Не хочет, — отвечает Ханна раньше меня.
Мужчина переводит взгляд на неё.
— Я вообще-то не тебя спрашивал.
— А я вообще-то не спрашивала, кого ты спрашивал. У

неё есть парень. Иди дальше.
Он снова смотрит на меня.
— Может, девушка сама решит?
— Уже решила. Спасибо, но нет.
Несколько секунд он всё ещё стоит рядом, будто слово

«нет» требует дополнительной расшифровки. Потом нако-
нец уходит.

— Стерва, — доносится через несколько шагов.
— Спасибо! — радостно кричит Ханна ему вслед.
Я смеюсь. Не выдыхаю через нос. Не улыбаюсь. Смеюсь.

По-настоящему. Ханна смотрит на меня и тоже начинает
смеяться. На пару минут всё становится почти нормальным.

— Ты спасла меня.
— Запиши это в список причин, почему обязана любить



 
 
 

меня до конца жизни.
— Он уже слишком длинный.
— Я могу продиктовать продолжение.
— Не сомневаюсь.
Я допиваю воду.
— Мне пора.
Ханна тут же перестаёт улыбаться.
— Ты только пришла.
— Я устала.
— Хотя бы Нейту ответь.
— Отвечу дома.
Она поднимается и обнимает меня. Я утыкаюсь подбород-

ком ей в плечо.
— Я люблю тебя, — говорит она тихо. — Но хочу, чтобы

ты вернулась.
Я закрываю глаза.
— Я тоже.
Только не говорю, кого именно хочу вернуть.
Дома слишком тихо. После BN3 эта тишина почти звенит.

Я закрываю дверь и несколько секунд стою в прихожей, при-
слонившись к ней спиной. Потом достаю телефон. Три про-
пущенных звонка. Два сообщения.

Нейт:Ты в порядке?
Следующее пришло двадцать минут назад.
Просто дай знать, что жива. Больше не буду отвлекать.
Я смотрю на экран. Могла бы объяснить. Телефон лежал



 
 
 

в сумке. Я была с Ханной. После терапии не хотела ни с кем
разговаривать. Но Нейт и без объяснений поймёт последнее.
Он почти всегда понимает.

Я:Всё нормально. Я дома. Устала. Завтра позвоню.
Ответ приходит почти сразу.
Нейт:Хорошо. Спокойной ночи, Эм. Я люблю тебя.
Три слова. Я смотрю на них дольше, чем нужно. Я уже

отвечала ему тем же. Иногда совершенно искренне. Иногда
потому, что очень хотела быть уверенной в собственной ис-
кренности. Сегодня пальцы не двигаются. Если написать «я
тоже», ничего страшного не случится. Нейт обрадуется. Я
усну. Утром всё останется на своих местах. И именно поэто-
му не могу.

Я выключаю звук. В спальне привычный беспорядок. На
столе исписанные листы, открытый альбом, несколько ки-
стей с давно засохшей краской. Рядом лежит незаконченный
рисунок лицевой стороной вниз. Я не прикасалась к нему
десять месяцев. И всё равно помню каждую линию. Его гла-
за. Я начала рисовать их в нашу последнюю ночь вместе. Не
закончила. На бумаге они получались слишком живыми. Ка-
залось, стоит добавить ещё несколько штрихов, и он посмот-
рит прямо на меня. Я отвожу взгляд. Возле кровати лежит
«Грозовой перевал» с загнутыми страницами. На стенах кар-
тины, подаренные мамой. Я никогда их особенно не любила,
но снять так и не смогла. Моя комната. Мои вещи. И поче-
му-то почти ни в одной из них нет меня. Или наоборот. Меня



 
 
 

слишком много в каждой. Девушка, которая бросает карти-
ны незавершёнными. Покупает книги, чтобы жить в чужих
историях. Хранит ненужные вещи, потому что не умеет от-
пускать то, что когда-то имело значение. Не только вещи.

Я переодеваюсь и ложусь в кровать. Перед глазами снова
возникает Харрисон.

«Тогда что произошло?»
Я знаю.
Нет.
В этом и проблема. У меня слишком много версий одной

правды. В одной виновата я. В другой он. Иногда всё разру-
шило расстояние. Иногда гордость. Иногда одна ночь. Ино-
гда всё началось гораздо раньше. И ответ зависит только от
того, по кому я сегодня скучаю. По настоящему человеку или
по тому, каким сама его помню.

Я закрываю глаза. Завтра позвоню Нейту. Завтра изви-
нюсь перед Ханной. Завтра выброшу рисунок. Завтра во-
обще удивительно удобное слово. А сегодня я просто хочу
спать.

Звонок в дверь вырывает меня из сна. Я резко открываю
глаза. Комната тёмная. Несколько секунд я вообще не по-
нимаю, что произошло. Звонок повторяется. Смотрю на ча-
сы. Почти два. — Серьёзно?.. На секунду думаю о Нейте.
Нет. После моего сообщения он бы сначала позвонил. Тре-
тий звонок. Может, кто-то ошибся квартирой. Я натягиваю
одеяло выше. Четвёртый.



 
 
 

Не уйдёт.
— Иду.
Голос хриплый после сна. Я босиком выхожу в коридор.

Холодный пол окончательно заставляет проснуться. Подхо-
жу к двери и на секунду замираю. Почему-то сердце начина-
ет биться быстрее. Глупость. Просто Нейт решил, что мои
слова ничего не значат. Или Ханна опять захотела спасать
меня против моей воли. Я поворачиваю замок, открываю
дверь и перестаю дышать.

На пороге стоит он. Такой, каким я помню его послед-
ние десять месяцев. Чёрные брюки. Белая футболка. Воло-
сы немного длиннее. Почти чёрные глаза смотрят прямо на
меня.

А потом он улыбается. Той самой улыбкой. От него пах-
нет знакомым парфюмом. Я выбрала этот аромат для него
когда-то на Рождество. Он смеялся, что теперь никогда его
не сменит, потому что мне слишком нравится прижиматься
к его шее. Ноги становятся ватными. Нет. Этого не может
быть. Он не может стоять здесь.

Я представляла этот момент столько раз, что теперь не по-
нимаю, наконец ли он случился или я просто ещё не просну-
лась. Он склоняет голову набок. — Привет, любимая. Голос
стал немного грубее, а я ведь просила его бросить курить.
Он смотрит на меня так спокойно, будто просто вернулся с
работы. Будто не прошло десять месяцев.

— Скучала?



 
 
 

Я не отвечаю.
Он улыбается чуть шире.
— Я знаю, что да.
Передо мной стоит человек, которого я столько раз проси-

ла вернуться. Живой. Настоящий. Родной. И почему-то пер-
вое, что я чувствую, — не счастье. Страх.



 
 
 

 
Глава 3. Эмили

 
Иногда самое страшное — получить именно то, о чём

просил слишком долго.
Я не двигаюсь. Он всё ещё стоит на пороге. Смотрит на ме-

ня почти чёрными глазами и ждёт, а я продолжаю держаться
за дверную ручку, будто она единственное, что не даёт мне
упасть. За последние десять месяцев я представляла его воз-
вращение сотни раз. В одних версиях бросалась ему на шею.
В других сначала била по лицу. Иногда захлопывала дверь и
чувствовала что-то похожее на удовлетворение от того, что
теперь больно не только мне. Ни одна из этих версий не под-
готовила меня к настоящей.

— Эм? — Его улыбка становится мягче.— Ты впустишь
меня или мы так и будем стоять в дверях?

Голос появляется не сразу.
— Что ты здесь делаешь?
— Я тоже рад тебя видеть.
— Я серьёзно.
— Я знаю.
Он говорит спокойно. Слишком спокойно для человека,

который десять месяцев назад исчез из моей жизни и теперь
почему-то стоит у моей двери в два часа ночи. Злость нако-
нец пробивается сквозь оцепенение. Я должна спросить, где
он был. Почему молчал. Почему позволил мне столько меся-



 
 
 

цев ждать человека, который даже не попытался вернуться.
Но все вопросы сталкиваются с одной простой мыслью. Он
здесь. Настоящий. До боли знакомый. И этого оказывается
достаточно, чтобы злость потеряла половину своей силы.

— Ты изменился, — произношу я.
Он приподнимает бровь.
— Разве?
— Голос.
— Что с ним?
— Стал грубее.
Он тихо смеётся.
— Десять месяцев не виделись, а ты решила начать с кри-

тики.
— Я просила тебя бросить курить.
— Помню.
— Не бросил.
Улыбка немного гаснет.
— Не смог.
Почему-то именно эти два слова попадают куда-то глуб-

же, чем должны. Не смог. Я знаю это чувство слишком хо-
рошо. Можно понимать, что что-то разрушает тебя. Можно
каждый вечер обещать себе остановиться и каждое утро на-
чинать заново. И всё равно возвращаться. Он делает шаг ко
мне. Я отступаю.

— Не надо.
Он сразу останавливается.



 
 
 

— Боишься меня?
— Нет.
— Тогда чего?
Я смотрю на его лицо. Боюсь, что всё это исчезнет, если

я позволю себе поверить. Боюсь, что десять месяцев ожида-
ния сделали с моей головой что-то необратимое. Боюсь при-
коснуться.

— Не знаю.
Он долго смотрит на меня. Раньше я ненавидела этот

взгляд. Мне казалось, он видит слишком много. Даже то, че-
го я сама ещё не успела понять.

— Я скучал, — говорит он.
Всего два слова. И внутри что-то ломается. Я ждала их.

Каждую ночь, когда телефон лежал рядом на подушке. Каж-
дый раз, когда слышала похожий голос в толпе и оборачи-
валась раньше, чем успевала остановить себя. Каждый раз,
когда дверь лифта открывалась и сердце на секунду решало,
что это может быть он.

— Не говори так.
— Почему?
— Потому что не имеешь права.
— Знаю.
— Нет. Не знаешь.
Он не спорит. Это первое, что кажется неправильным.

Раньше он спорил всегда. Иногда просто потому, что мог.
— Тогда расскажи, — произносит он.



 
 
 

— Что?
— Что я не знаю.
В его голосе нет раздражения. Никакой защиты. Никакой

привычной попытки доказать свою правоту. Я должна заме-
тить это. Должна насторожиться. Вместо этого думаю только
о том, что он вернулся. Он снова делает шаг. На этот раз я
остаюсь на месте. Ладони ложатся мне на талию. Осторож-
но. Будто разрешение ещё можно отозвать. Я чувствую зна-
комый аромат и закрываю глаза раньше, чем его губы каса-
ются моих. Первое мгновение не отвечаю. Ладони упирают-
ся ему в грудь.

Тепло. Дыхание. Сердцебиение под пальцами.
Всё настолько настоящее, что остатки сопротивления ис-

чезают. Я отвечаю на поцелуй. Слишком быстро. Слишком
легко. Пальцы сжимают его футболку, будто где-то внутри я
всё ещё уверена: если отпущу, он снова уйдёт. Я забываю о
десяти месяцах. О том, сколько раз ненавидела его. О Нейте.
О сообщении, на которое так и не ответила. Есть только зна-
комые губы и руки, которые я столько раз пыталась забыть.
Я ненавижу себя за то, насколько легко он снова становится
центром всего. Когда он отстраняется, я всё ещё держусь за
его футболку.

— Всё хорошо, — шепчет он.
Я открываю глаза.
— Нет.
Улыбка исчезает.



 
 
 

— Знаю.
И это почему-то ещё хуже. На глаза наворачиваются слё-

зы.
— Такое ощущение, будто прошло лет сто.
— Для меня тоже.
— Тогда почему ты не вернулся?
Он на мгновение отводит взгляд. Вот. Наконец что-то на-

стоящее.
— Эм…
— Нет. Ты пришёл сюда в два часа ночи. Значит, говори.
Несколько секунд он молчит.
— Я думал, что так будет лучше.
Я смеюсь. Звук получается неприятным.
— Для кого?
— Ни для кого, как оказалось.
— Десять месяцев понадобилось, чтобы понять?
— Да.
Ответ приходит слишком легко. Я ждала оправданий. Об-

стоятельств. Длинного объяснения, после которого всё ста-
нет либо лучше, либо окончательно разрушится. Вместо это-
го он просто стоит передо мной.

— Я не мог ждать до утра, — добавляет он.
Слова звучат именно так, как я когда-то хотела их услы-

шать. Слишком точно. Но сейчас мне всё равно.
— Будешь чай?
Он улыбается.



 
 
 

— Ты всё ещё пьёшь чай среди ночи?
— А ты всё ещё отвечаешь вопросом на вопрос?
— Значит, не всё изменилось.
Я отхожу, пропуская его внутрь. Дверь закрывается. Щёл-

кает замок. Я несколько секунд смотрю на его спину. Ко-
гда-то знала каждое его движение. Как он проводит рукой по
волосам, когда нервничает. Как чуть напрягаются плечи, ко-
гда злится. Как наклоняет голову, когда пытается понять, вру
я или просто сама не знаю правды. Сейчас он одновременно
самый знакомый и самый чужой человек в моей квартире.

— Здесь почти ничего не изменилось, — говорит он.
— Разочарован?
— Нет.
Он осматривает гостиную.
— Думал, ты избавишься от всего, что напоминает обо

мне.
— Я пыталась.
Он переводит взгляд на меня.
— И как?
— Как видишь.
Ложь. Я ни разу не пыталась по-настоящему. Складывала

вещи в коробки и доставала обратно. Прятала фотографии,
а ночью снова искала. Удаляла сообщения, предварительно
сохранив переписку. Я хотела избавиться от боли. Не от него.
На кухне включаю свет и ставлю чайник. Руки всё ещё дро-
жат. Он остаётся в дверях и просто смотрит.



 
 
 

— Перестань.
— Что?
— Смотреть на меня.
— Не могу.
— Почему?
Он отвечает почти сразу: — Боюсь отвернуться, а тебя уже

нет.
Я замираю. Эти слова должны принадлежать мне. Чайник

начинает шуметь. Я отворачиваюсь и достаю две чашки.
— Я никуда не исчезну.
Обещание звучит странно. Но он только подходит ближе,

его руки обхватывают меня сзади. Подбородок касается мо-
их волос. Я закрываю глаза. Вот по чему я скучала сильнее
всего. Не по поцелуям. Даже не по словам. По этому ощу-
щению. Будто, пока его руки вокруг меня, мир может сколь-
ко угодно рушиться снаружи, но сюда не доберётся. Глупее
всего то, что именно он доказал мне обратное.

— Я не смог без тебя, — тихо говорит он.
Я поворачиваюсь.
— Что?
Он отпускает меня, но остаётся рядом.
— Пытался жить дальше. Работал. Почти не оставался

один. Первое время даже думал, что всё получится.
— А потом?
Он смотрит мне в глаза.
— Потом понял, что всё равно ищу тебя во всём.



 
 
 

Воздух застревает в груди.
— Не надо.
— Ты не хочешь знать?
— Хочу.
Голос предательски дрожит.
— Поэтому и не надо.
Он касается моей щеки.
— Я люблю тебя.
Вот и всё. Три слова, которые я столько месяцев мысленно

вкладывала в его рот. Я должна злиться. Спросить, почему
любовь не заставила его позвонить раньше. Почему она не
помешала ему уйти. Почему он пришел только сейчас. Вме-
сто этого я плачу. Тихо и почти беззвучно.

— Ты оставил меня.
— Знаю.
— Ты обещал, что мы справимся.
— Знаю.
— А потом тебя просто не стало.
Он стирает слезу большим пальцем.
— Прости.
Я закрываю глаза. Я столько раз представляла это сло-

во. Оно должно было что-то исправить. Но сейчас кажется
слишком маленьким.

— Этого недостаточно.
— Я знаю.
— Тогда почему ничего больше не говоришь?



 
 
 

Он молчит несколько секунд.
— Потому что боюсь снова сказать именно то, что ты хо-

чешь услышать.
Я открываю глаза. Этого ответа я не ожидала.
— И что ты хочешь сказать?
— Что мне жаль. Что я скучал. Что люблю тебя. И что не

знаю, хватит ли этого, чтобы исправить то, что произошло.
Впервые за весь вечер слова не звучат идеально. И именно

поэтому я верю им сильнее.
— Я ждала тебя, — признаюсь я. — Каждый день.
Он закрывает глаза на секунду.
— Знаю.
— Не можешь знать.
— Тогда надеялся.
Я вытираю щёки ладонями. Чайник давно выключился.
— Чай.
— Что?
— Я поставила чайник.
Он улыбается.
— Очень важная проблема.
— Иди в гостиную.
— Командуешь мной через пять минут после возвраще-

ния?
— Некоторые вещи не меняются.
Я заканчиваю с чаем и несу две чашки в гостиную. Он уже

сидит на диване. Я устраиваюсь рядом, оставляя между нами



 
 
 

немного пространства. Он смотрит на него.
— Это обязательно?
— Да.
— Хорошо.
И не придвигается.
Ещё одна вещь, которой раньше почти наверняка не сде-

лал бы. Несколько минут мы молчим. Я рассматриваю его,
стараясь найти то, чего не замечала у двери. Тень устало-
сти под глазами. Маленький шрам возле подбородка. Тонкая
складка между бровями. Он почти не изменился. И всё-таки
что-то не совпадает. Не лицо. Не голос. Будто я вспоминаю
человека точнее, чем вижу его сейчас. Я моргаю. Ощущение
исчезает.

— Что? — спрашивает он.
— Ничего.
— Ты всегда так говоришь, когда что-то есть.
— Просто смотрю.
— Насмотрелась?
— За десять месяцев?
Он слегка улыбается.
— Справедливо.
Я беру чашку, но не пью.
— Ты действительно вернулся?
— Я здесь.
— Это не ответ.
— А какой тебе нужен?



 
 
 

Я сама не знаю. Такой, после которого снова смогу дышать
нормально.

— Ты больше не уйдёшь?
Улыбка исчезает. Он смотрит на меня слишком долго.
— Нет.
— Обещаешь?
Пауза. Короткая. Почти незаметная. Но я вижу.
— Обещаю.
Я хочу верить. Поэтому не задаю следующий вопрос. Мы

говорим о мелочах. О вещах, которые не требуют объясне-
ний. Он вспоминает, как я однажды заставила его смотреть
фильм, который сама же бросила на середине. Я напоминаю,
как он отдал мне куртку под дождём, а потом неделю обви-
нял меня в собственной простуде. Какие-то истории я по-
чти забыла. Другие помню слово в слово. Я смеюсь. Снача-
ла осторожно, потом по-настоящему. Он смотрит на меня и
тоже улыбается. Время постепенно теряет форму.

Чай остывает. За окном всё ещё темно. И чем дольше мы
сидим рядом, тем сильнее мне кажется, что последних деся-
ти месяцев не существовало. Будто я просто ненадолго вы-
шла из нашей жизни и теперь вернулась. Он гладит мои во-
лосы. Я кладу голову ему на плечо.

— Я скучала по этому.
— Я тоже.
— По чему именно?
— По тебе рядом.



 
 
 

Я улыбаюсь и переплетаю наши пальцы.
— Я люблю тебя.
Он не отвечает. Сначала я думаю, что не услышал.
— Ты слышал?
— Конечно.
Я приподнимаю голову.
— Тогда почему молчишь?
Его пальцы становятся холоднее. Совсем немного. Я силь-

нее сжимаю их.
— Что случилось?
— Ничего.
— Не ври.
Он смотрит на меня, и впервые за весь вечер в его взгля-

де появляется что-то, от чего внутри становится пусто. Не
злость. Не вина. Печаль.

— Ты снова собираешься уйти?
— Нет.
— Тогда что?
Он касается моей щеки.
— Я просто хотел увидеть тебя ещё раз.
Сердце сжимается.
— Что значит «ещё раз»?
Комната почему-то кажется темнее. Я моргаю. Его лицо

на мгновение теряет резкость. Будто между нами проходит
тонкая пелена.

— Что происходит?



 
 
 

— Ты устала, Эм.
— Нет.
— Очень устала.
— Не говори ерунду.
Я крепче держу его руку. Пальцы скользят в моей ладони.
— Не надо.
Он улыбается. Та самая улыбка. Спокойная. Нежная. И

теперь от неё мне страшно.
— Просыпай
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