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Аннотация
Парадная история — это фасад. Настоящие режиссеры

человеческих драм не носили корон, не подписывали манифестов
и не командовали армиями. Истинная власть над миром всегда
принадлежала невидимым кукловодам: тектоническим сдвигам
магмы, капризам земной орбиты и микроскопическим цепочкам
РНК.

Книга Алексея Левицкого «Код катастроф» срывает маски
с привычного прошлого. Как геологический сдвиг в Африке
заставил испуганного примата встать на две ноги? Почему взрыв
перуанского вулкана породил Смуту на Руси и сбросил династию
Годуновых? Как чумная палочка уничтожила феодализм и
создала современную экономику, а случайный метеорит навсегда
зафиксировал христианский вектор Европы?

Это захватывающее расследование того, как человечество
веками оставалось лишь хрупким пассажиром на живой и



 
 
 

опасной планете. «Код катастроф» не отключен — он работает
в спящих супервулканах и мутирующих штаммах прямо сейчас.
Мы не хозяева Земли. Мы здесь в гостях.



 
 
 

Содержание
Пролог. Невидимые кукловоды 5

Глава 1. Роковой климат: Как холод выгнал
примата из рая

8

Сцена первая: «Великое высыхание» 8
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Алексей Левицкий
КОД КАТАСТРОФ.

Как вулканы и вирусы
управляли историей

 
Пролог. Невидимые кукловоды

 
Парадные залы истории пахнут дорогим парфюмом, сур-

гучом государственных печатей и пороховым дымом вели-
ких сражений. Листая школьные учебники, мы привыкли ви-
деть грандиозный спектакль, где главные роли отданы коро-
лям, гениальным полководцам, бунтарям и пророкам. Мы
завороженно следим за блеском золотых корон, грохотом ка-
валерийских атак и росчерками перьев, меняющих границы
государств. Нам кажется, что судьба человечества всегда ко-
валась в тишине дворцовых кабинетов или в ярости ратных
полей.

Это величайшая иллюзия, которую мы сами себе внуши-
ли.

Стоит сорвать этот фасад, и декорации рухнут. Настоящие
режиссеры человеческих драм никогда не носили бархата и
не произносили пламенных речей. Они не оставляли авто-



 
 
 

графов на мирных договорах и не позировали придворным
живописцам. У них вообще нет лиц.

Пока Наполеон чертил на картах стрелы будущих на-
ступлений, судьбу его Великой армии уже решал крошеч-
ный, невидимый глазу трипаносомоз, затаившийся в склад-
ках солдатских шинелей. Пока римские легионы цементиро-
вали нерушимые границы империи, глубоко под землей, в
абсолютной темноте Исландских разломов, миллиарды тонн
раскаленной магмы уже готовили Риму приговор, который
не смогли бы отменить все цезари мира, вместе взятые.

Мы привыкли считать себя хозяевами планеты, венцом
эволюции, подчинившим себе время и пространство. Но
истина куда холоднее и ироничнее: человечество — лишь
хрупкий, капризный пассажир на живом и крайне опасном
корабле. Достаточно легкого колебания земной оси, едва за-
метного кашля проснувшегося вулкана на другом конце све-
та или крошечной мутации в микроскопической цепочке
РНК — и великие цивилизации, строившие пирамиды и за-
пускавшие ракеты, осыпаются сухой пылью.

Эта книга — не о войнах и не о политиках. Она о том, как
невидимые кукловоды миллиарды лет управляют нашей спе-
сью. О том, как холод выгнал испуганного примата из уют-
ной тени деревьев, заставив его встать на две ноги. О том,
как перуанский пепел задушил русскую династию царей, а
невидимая бактерия похоронила феодализм, подарив миру
современную экономику.



 
 
 

Добро пожаловать за кулисы Земли. Пришло время
узнать, кто на самом деле дергает за ниточки.



 
 
 

 
Глава 1. Роковой климат: Как
холод выгнал примата из рая

 
 

Сцена первая: «Великое высыхание»
 

Восточная Африка. Десять миллионов лет назад.

Мир, в котором жили наши далекие предки, был абсо-
лютным, безмятежным раем. Представьте себе бескрайний,
монолитный океан глянцевой зелени, тянувшийся от одного
горизонта до другого. Насыщенный, тяжелый от влаги воз-
дух пах прелой древесиной, цветущими лианами и спелыми



 
 
 

фруктами. Гигантские тропические деревья смыкались сво-
ими кронами так плотно, что солнечный свет едва пробивал-
ся к земле, дробясь на тысячи золотистых бликов.

В этом изумрудном куполе, на высоте десятков метров,
кипела жизнь. Здесь царил покой и сытость. Нашим пред-
кам, древним гоминидам, незачем было спускаться вниз.
Кроны деревьев давали всё: бесконечный запас сочных пло-
дов, защиту от хищников и крышу над головой. Жизнь текла
лениво и предсказуемо из поколения в поколение, подчиня-
ясь лишь ритмам бесконечного лета. Казалось, этот зеленый
колыбельный мир будет существовать вечно.

Но глубоко под этой идиллией, на глубине десятков кило-
метров, невидимые кукловоды уже привели в движение свои
шестеренки.

Гигантские тектонические плиты, на которых покоился
африканский континент, начали медленно, но неумолимо
давить друг на друга. Колоссальное подземное давление за-
ставило земную кору выгибаться вверх. Сантиметр за санти-
метром, век за веком, на востоке Африки росло гигантское
плоскогорье, раскалывая землю и вздымая к небу каменные
хребты.

И этот геологический сдвиг нанес по зеленому раю смер-
тельный удар.

Новорожденные горные хребты встали нерушимой стеной
на пути влажных муссонов, дувших с Индийского океана.
Горы бесцеремонно перехватывали тучи, заставляя их про-



 
 
 

ливаться дождем еще на побережье. На другую сторону —
туда, где в уютных кронах спали приматы — облака прихо-
дили уже сухими и пустыми.

Рай начал задыхаться.
Сначала исчезли привычные полуденные ливни. Затем

воздух стал сухим, а земля под деревьями начала трескаться.
Великое высыхание Африки происходило не за один день,
но для эволюции это был стремительный, безжалостный по-
жар. Вековое изумрудное море стало редеть. Смыкавшиеся
веками кроны деревьев распадались. Деревья гибли одно за
другим, оставляя после себя лишь высохшие остовы. Лес от-
ступал, уступая место совершенно новому, пугающему ланд-
шафту — выжженной, жесткой саванне, покрытой высокой
травой.

Для наших предков наступили библейские времена конца
света. Островков зелени становилось всё меньше, они пре-
вратились в изолированные оазисы, разделенные сотнями
метров открытого пространства. Еды в кронах больше не
хватало на всех. Перед приматами встал беспощадный вы-
бор: умереть от голода на ветках некогда спасительного дома
или совершить то, что противоречило всем их инстинктам
— спуститься на землю.

И вот один из них сидит на раскачивающейся сухой ветке
у самого края редеющего леса. Его желудок сводит от голо-
да. Дальше — только бесконечное поле колышущейся золо-
тистой травы. Там, внизу, пахнет пылью, кровью и подстере-



 
 
 

гающей смертью. Там бродят саблезубые тигры и гигантские
гиены, для которых неуклюжий на земле древесный житель
— легкая добыча.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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