Алексей Левицкий
КОД КАТАСТРОФ. Как вулканы и вирусы управляли историей

Пролог. Невидимые кукловоды

Парадные залы истории пахнут дорогим парфюмом, сургучом государственных печатей и пороховым дымом великих сражений. Листая школьные учебники, мы привыкли видеть грандиозный спектакль, где главные роли отданы королям, гениальным полководцам, бунтарям и пророкам. Мы завороженно следим за блеском золотых корон, грохотом кавалерийских атак и росчерками перьев, меняющих границы государств. Нам кажется, что судьба человечества всегда ковалась в тишине дворцовых кабинетов или в ярости ратных полей.

Это величайшая иллюзия, которую мы сами себе внушили.

Стоит сорвать этот фасад, и декорации рухнут. Настоящие режиссеры человеческих драм никогда не носили бархата и не произносили пламенных речей. Они не оставляли автографов на мирных договорах и не позировали придворным живописцам. У них вообще нет лиц.

Пока Наполеон чертил на картах стрелы будущих наступлений, судьбу его Великой армии уже решал крошечный, невидимый глазу трипаносомоз, затаившийся в складках солдатских шинелей. Пока римские легионы цементировали нерушимые границы империи, глубоко под землей, в абсолютной темноте Исландских разломов, миллиарды тонн раскаленной магмы уже готовили Риму приговор, который не смогли бы отменить все цезари мира, вместе взятые.

Мы привыкли считать себя хозяевами планеты, венцом эволюции, подчинившим себе время и пространство. Но истина куда холоднее и ироничнее: человечество — лишь хрупкий, капризный пассажир на живом и крайне опасном корабле. Достаточно легкого колебания земной оси, едва заметного кашля проснувшегося вулкана на другом конце света или крошечной мутации в микроскопической цепочке РНК — и великие цивилизации, строившие пирамиды и запускавшие ракеты, осыпаются сухой пылью.

Эта книга — не о войнах и не о политиках. Она о том, как невидимые кукловоды миллиарды лет управляют нашей спесью. О том, как холод выгнал испуганного примата из уютной тени деревьев, заставив его встать на две ноги. О том, как перуанский пепел задушил русскую династию царей, а невидимая бактерия похоронила феодализм, подарив миру современную экономику.

Добро пожаловать за кулисы Земли. Пришло время узнать, кто на самом деле дергает за ниточки.

Глава 1. Роковой климат: Как холод выгнал примата из рая

Сцена первая: «Великое высыхание»

Восточная Африка. Десять миллионов лет назад.

Мир, в котором жили наши далекие предки, был абсолютным, безмятежным раем. Представьте себе бескрайний, монолитный океан глянцевой зелени, тянувшийся от одного горизонта до другого. Насыщенный, тяжелый от влаги воздух пах прелой древесиной, цветущими лианами и спелыми фруктами. Гигантские тропические деревья смыкались своими кронами так плотно, что солнечный свет едва пробивался к земле, дробясь на тысячи золотистых бликов.

В этом изумрудном куполе, на высоте десятков метров, кипела жизнь. Здесь царил покой и сытость. Нашим предкам, древним гоминидам, незачем было спускаться вниз. Кроны деревьев давали всё: бесконечный запас сочных плодов, защиту от хищников и крышу над головой. Жизнь текла лениво и предсказуемо из поколения в поколение, подчиняясь лишь ритмам бесконечного лета. Казалось, этот зеленый колыбельный мир будет существовать вечно.

Но глубоко под этой идиллией, на глубине десятков километров, невидимые кукловоды уже привели в движение свои шестеренки.

Гигантские тектонические плиты, на которых покоился африканский континент, начали медленно, но неумолимо давить друг на друга. Колоссальное подземное давление заставило земную кору выгибаться вверх. Сантиметр за сантиметром, век за веком, на востоке Африки росло гигантское плоскогорье, раскалывая землю и вздымая к небу каменные хребты.

И этот геологический сдвиг нанес по зеленому раю смертельный удар.

Новорожденные горные хребты встали нерушимой стеной на пути влажных муссонов, дувших с Индийского океана. Горы бесцеремонно перехватывали тучи, заставляя их проливаться дождем еще на побережье. На другую сторону — туда, где в уютных кронах спали приматы — облака приходили уже сухими и пустыми.

Рай начал задыхаться.

Сначала исчезли привычные полуденные ливни. Затем воздух стал сухим, а земля под деревьями начала трескаться. Великое высыхание Африки происходило не за один день, но для эволюции это был стремительный, безжалостный пожар. Вековое изумрудное море стало редеть. Смыкавшиеся веками кроны деревьев распадались. Деревья гибли одно за другим, оставляя после себя лишь высохшие остовы. Лес отступал, уступая место совершенно новому, пугающему ландшафту — выжженной, жесткой саванне, покрытой высокой травой.

Для наших предков наступили библейские времена конца света. Островков зелени становилось всё меньше, они превратились в изолированные оазисы, разделенные сотнями метров открытого пространства. Еды в кронах больше не хватало на всех. Перед приматами встал беспощадный выбор: умереть от голода на ветках некогда спасительного дома или совершить то, что противоречило всем их инстинктам — спуститься на землю.

И вот один из них сидит на раскачивающейся сухой ветке у самого края редеющего леса. Его желудок сводит от голода. Дальше — только бесконечное поле колышущейся золотистой травы. Там, внизу, пахнет пылью, кровью и подстерегающей смертью. Там бродят саблезубые тигры и гигантские гиены, для которых неуклюжий на земле древесный житель — легкая добыча.