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Аннотация
Алина Вешнякова унаследовала разорённое семейное имение

и виноградники, которые её отец растил всю жизнь, — а
держателем безнадёжного долга оказался Марк Северин, глава
холдинга, скупающего землю всего побережья. Их деды когда-
то были близкими друзьями, а после — врагами, и старый
договор между ними ставит жёсткое условие: имение остаётся за
родом Вешняковых только при браке наследников. Фиктивный
брак по расчёту должен продлиться год и не значить ничего
— но вынужденное соседство, гроза, застигшая обоих в старом
винном погребе, и вечера на террасе под южным небом медленно
превращают бумажный договор в нечто, чего боятся оба: Алина
— потому что мать когда-то бросила отца ради денег, а Марк —
потому что однажды его самого предали ради чужого состояния.
Когда прошлое обеих семей и чужая жадность до земли грозят всё
разрушить, им придётся понять: единственный договор, который
стоит того, чтобы его держать, — тот, что заключён не по расчёту,
а по любви.
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Кризис
* * *
Утро в «Вешних Лозах» пахло мокрой землёй, дымом от

вчерашнего костра и немного — уксусом от прошлогодней
бочки, которую так и не отмыли до конца. Алина Вешнякова
стояла между рядами на восьмом участке, там, где склон ухо-
дил к морю, и щупала гроздь на просвет, будто врач, выслу-
шивающий больного через фонендоскоп. Ягоды были плот-
ные, тёмные, с той сизой дымкой на кожице, которая появ-
ляется за неделю до сбора и исчезает, если промедлить хоть



 
 
 

на два дня с жарой в тридцать пять.
— Сахар почти дошёл, — сказала она себе вслух, потому

что рядом никого не было, а вслух думалось легче. — Дня
три, может, четыре. Если не будет дождя.

Дождя, конечно, обещали к пятнице. В это время года
небо над Лозовым умело шутить одну и ту же шутку из го-
да в год: обливать посёлок в тот самый час, когда виноград
нужно было снимать сухим.

Она распрямилась, потёрла поясницу — спала опять че-
тыре часа, потому что до полуночи сверяла счета, — и по-
шла вдоль ряда, привычно считая столбы шпалеры. На две-
надцатом столбе проволока провисла и цепляла нижние ли-
стья, царапая их до трещин. На двадцать первом — сгнила
опора, деревянная, ещё дедова: если её не заменить сейчас,
к ноябрьским ветрам с моря повалится весь пролёт.

Опоры стоили денег. Новый пресс, о котором она мечтала
третий год, стоил куда больше денег. А денег не было — бы-
ло только это утро, эти листья, этот запах, и упрямое, въев-
шееся в кости знание, что если бросить хоть на день, всё по-
сыплется быстрее, чем успеешь моргнуть.

— Алин! — донеслось со стороны дома, задыхающийся
басок дяди Гриши, который бежать не умел лет уже два-
дцать, но пытался всякий раз, когда дело было срочное. —
Алин, там из банка звонят, требуют тебя лично!

Она сунула секатор в чехол на поясе и пошла напрямик,
через межу, не разбирая рядов, чувствуя, как сердце вдруг



 
 
 

заколотилось совсем не от быстрой ходьбы.
*
Телефон в кабинете отца — теперь фактически её каби-

нете, хотя она так и не решилась переставить с полки его
старые справочники по энологии — трещал, будто вот-вот
сорвётся со шнура. Алина взяла трубку, отдышалась ровно
настолько, чтобы голос не дрожал.

— Вешнякова слушает.
— Алина Петровна, здравствуйте, это Марьяна Олегов-

на, кредитный отдел, — голос был вежливый, отработанный,
с той механической теплотой, которая хуже любого холода,
потому что притворяется участием. — Мы рассмотрели ва-
шу заявку на реструктуризацию. К сожалению, комитет от-
казал.

Алина закрыла глаза. За окном, на террасе, ветер шеве-
лил старую виноградную лозу, посаженную ещё прадедом,
ту, что оплетала перила и которую никто в семье не решался
тронуть даже секатором.

— Марьяна Олеговна, вы же понимаете — уборка через
три дня. Мне нужно оборудование, мне нужна рабочая сила,
у меня руки связаны из-за этого платежа. Дайте месяц. Один
месяц.

— Я понимаю вашу ситуацию, поверьте. Но условия дого-
вора чёткие. Основной долг четыре миллиона двести тысяч,
плюс начисленные проценты — итого сейчас на счёте четыре
миллиона шестьсот тысяч сто двенадцать рублей. Крайний



 
 
 

срок платежа — пятнадцатое число. — Пауза, шелест бумаг
на том конце. — Это двенадцать дней, Алина Петровна. Ес-
ли сумма не поступит, банк инициирует процедуру взыска-
ния через залог. А в залоге у вас, если я правильно вижу...

— Земля, — сказала Алина глухо. — Вся земля.
— Все шестнадцать гектаров, дом и хозпостройки, да.
Она села на край отцовского стола, чувствуя, как под ло-

жечкой становится холодно и пусто, будто кто-то вынул из
неё что-то важное и не сказал куда дел.

— Двенадцать дней, — повторила она.
— Мне жаль. Мы понимаем, семейное дело, история... Но

у комитета есть свои правила. Если найдёте способ погасить
раньше или привлечь стороннего инвестора — договор это
не запрещает, — я готова помочь с документами максималь-
но быстро.

Стороннего инвестора. Как будто где-то в очереди за во-
ротами имения стояли добрые люди с чемоданами денег и
мечтали вложиться в шестнадцать гектаров долгов, старый
дом с текущей крышей и погреб, который последний раз ре-
монтировали при Хрущёве.

Она поблагодарила — зачем-то, по привычке быть вежли-
вой даже с людьми, которые только что подписали ей приго-
вор, — и положила трубку. Посидела немного, глядя на ка-
лендарь на стене, где красным было обведено пятнадцатое
число — совпадающее, как назло, ровно с серединой сбора
урожая.



 
 
 

Дядя Гриша топтался в дверях, комкая в руках старую со-
ломенную шляпу.

— Что она сказала?
— Что у нас двенадцать дней, дядь Гриш. — Алина вста-

ла, потому что сидеть было хуже, чем что-либо делать. —
Двенадцать дней, чтобы найти четыре с половиной миллио-
на, или они заберут землю.

Он не ответил сразу — только сел на подоконник, тяжело,
как оседает мешок с зерном, и покачал головой.

— Отец твой такого бы не допустил.
— Отец твой не может встать с кресла без посторонней

помощи, дядь Гриш, — она тут же пожалела о резкости в го-
лосе, но забирать слова назад не стала. Устала забирать на-
зад слова. Устала вообще много от чего. — Идём, надо ещё
двадцать первый столб посмотреть, пока совсем не рухнул.

*
Машина у ворот появилась в третьем часу, когда солнце

уже вовсю жарило спину и Алина, вымазанная в земле по ло-
коть, вязала подвои на девятом ряду вместе с двумя сезонны-
ми рабочими — Толиком и Серёгой, которых наняла в долг
под честное слово, потому что платить сразу было нечем.

Машина была чёрная, длинная, слишком чистая для про-
сёлочной дороги, ведущей к «Вешним Лозам» — как будто
её вымыли специально перед тем, как ехать по здешним ко-
леям. Из неё вышел мужчина в костюме, не по-южному стро-
гом, с папкой в руках, и с той особой осторожностью в шаге,



 
 
 

с которой городские люди ходят по земле, боясь испортить
дорогие туфли.

— Алина Петровна Вешнякова? — спросил он, подойдя
ближе, щурясь на солнце.

— Она самая. — Алина воткнула секатор в землю рожка-
ми вниз, вытерла руку о джинсы и не подала её для рукопо-
жатия, только кивнула. — Вы по какому вопросу? Если по
кредиту — банк мне уже всё сказал сегодня утром.

— Я не из банка. — Он раскрыл папку, достал бумаги,
аккуратно сложенные, с логотипом наверху — виноградная
лоза, стилизованная под латинскую S. — Меня зовут Артур
Ильич Данько, я юрист компании «Северин Групп». Мы вы-
купили ваш долг у банка сегодня утром.

Земля под ногами будто качнулась — не сильно, но ощу-
тимо, как палуба на первой волне.

— Что значит выкупили?
— То и значит. Инвестиционная компания приобретает

проблемную задолженность у банков — это обычная прак-
тика. Теперь кредитором являетесь... то есть кредитором яв-
ляемся мы. — Он протянул ей папку. — Условия остаются
прежними: пятнадцатое число, сумма к погашению — четы-
ре миллиона шестьсот тысяч сто двенадцать рублей. Либо,
— тут он сделал паузу, явно отрепетированную, — мы гото-
вы предложить альтернативу. Компания выкупает у вас зем-
лю по рыночной оценке, покрывает долг, а разницу выпла-
чивает вам живыми деньгами. Вы остаётесь без имения, но



 
 
 

без долгов и с некоторым капиталом на новую жизнь.
— Нет, — сказала Алина, даже не дав себе времени по-

думать, потому что думать тут было не о чем. — Это не об-
суждается. Это земля моей семьи в четырёх поколениях.

— Я понимаю, что это эмоционально тяжёлый вопрос, —
сказал Данько тоном, каким говорят с ребёнком, который не
понимает арифметики. — Но у вас двенадцать дней и почти
пять миллионов долга. Подумайте на досуге, вот моя карточ-
ка.

Она взяла карточку машинально, глазами уже скользя по
бумагам в папке — по шапке договора, по названию, повто-
рённому на каждой странице жирным шрифтом: «Северин
Групп».

Северин.
Фамилия ударила её где-то под рёбрами, тупо, с задерж-

кой, как удар, который сперва не чувствуешь, а потом он рас-
цветает болью.

— Северин, — повторила она вслух, поднимая взгляд на
юриста. — «Северин Групп» — это... это имеет отношение
к Аркадию Северину? К «Северной Лозе»?

Данько на секунду замялся, будто вопрос выходил за рам-
ки его инструкций.

— Компания основана... наследниками рода Севериных,
да. Аркадий Дмитриевич — дед основного владельца. Но
вам лучше уточнить эти детали у самого руководства, я все-
го лишь представляю юридический отдел.



 
 
 

— У самого руководства, — эхом повторила Алина. То-
лик и Серёга за её спиной перестали делать вид, что вяжут
подвои, и откровенно слушали. — А кто руководство?

— Это вам скажут в головном офисе, Алина Петровна. Я
оставлю документы, ознакомьтесь, пожалуйста, вниматель-
но. У вас двенадцать дней.

Он ушёл — аккуратно, той же осторожной походкой, об-
ходя лужу возле поливной канавы, — сел в свою слишком
чистую машину и уехал, оставив за собой облако пыли и чув-
ство, будто у Алины из-под ног выдернули не только землю,
но и всякое понимание, что вообще происходит.

*
Северин. Она не слышала этой фамилии много лет — с то-

го самого детства, когда отец однажды, коротко и зло, велел
никогда не упоминать её при нём. «Северная Лоза» стояла
в трёх километрах от «Вешних Лоз», за холмом, — огром-
ное поместье, давно проданное, перестроенное, потом сно-
ва проданное; она даже забыла толком, кто там жил теперь.
Помнила только чёрно-белую фотографию в старом альбоме
— два молодых мужчины, оба в белых рубахах, стоят обняв-
шись у давильного пресса, оба смеются так, будто им при-
надлежит весь мир. На обороте отцовским почерком: «Пётр
и Аркадий, 1974, первый совместный урожай».

Она понесла папку в дом, к отцу, на ходу вытирая руки
о полотенце и чувствуя, как внутри всё сжимается тугим уз-
лом.



 
 
 

*
Пётр Вешняков сидел на веранде в своём кресле, у окна,

откуда видны были верхние ряды виноградника — он всегда
просил ставить кресло именно так, чтобы видеть лозу, даже
когда сам уже не мог до неё дотронуться. Левая половина
лица после инсульта слушалась плохо, рука лежала на подло-
котнике неподвижно, но глаза — те же, что и всегда, острые,
тёмные, вешняковские — смотрели ясно и внимательно.

— Пап, — она села рядом на низкую скамеечку, положи-
ла папку на колени, не раскрывая. — У нас проблема. Банк
продал наш долг.

Он приподнял бровь — движение, которое у него теперь
получалось с трудом, но которое всё ещё безошибочно чи-
талось как вопрос.

— Компании «Северин Групп», — сказала она, наблюдая
за его лицом так пристально, что почти забыла дышать. —
Пап, это же... это связано с дедом Аркадием? С «Северной
Лозой»?

То, что произошло дальше, она запомнит надолго: как ме-
нялось лицо отца — не мимикой, потому что мимики по-
чти не было, а чем-то более глубоким, каким-то внутренним
содроганием, которое отразилось в глазах прежде, чем он
успел его спрятать. Здоровая рука на подлокотнике сжалась
в кулак. Дыхание, и без того тяжёлое после болезни, стало
резче.

— Что... они хотят, — выговорил он, слова давались ему



 
 
 

с усилием, чуть смазанные, но злость в них была отчётливая,
будто её и не касалась болезнь. — Что в бумагах.

— Хотят долг забрать, — она не сводила с него глаз. —
Или предлагают выкупить землю. Пап, что происходит? По-
чему у тебя такое лицо, будто ты увидел призрака?

Он покачал головой — медленно, тяжело, — и отвернулся
к окну, к своим лозам, будто хотел спрятаться за них.

— Не сейчас, Алина.
— Пап, у нас двенадцать дней! Я должна понимать, с кем

имею дело! Ты же сам говорил — никогда не упоминать эту
фамилию, ты ненавидел деда Аркадия столько, сколько я се-
бя помню, а теперь его компания владеет нашей землёй, и я
хочу знать почему!

— Не сейчас, — повторил он, и в этот раз в голосе про-
рвалось что-то, чего она никогда у отца не слышала — не
гнев даже, а страх, старый, загнанный глубоко страх челове-
ка, который слишком долго носил тайну и знает, что время
расплаты подошло. — Есть вещи... о которых я должен рас-
сказать сам. Когда буду готов. Обещай мне... не подписывай
ничего. Ничего не подписывай, пока я не поговорю с тобой.

— Пап...
— Обещай, Алина. — Он посмотрел на неё, и в этом

взгляде была такая мольба, что она сдалась, кивнула, хотя
внутри всё кипело от вопросов без ответов.

— Хорошо. Обещаю.
Он снова отвернулся к окну, и разговор на этом оборвался



 
 
 

— она видела, что дальше давить бесполезно, что отец ушёл
в себя так же плотно, как виноградная улитка прячется в ра-
ковину при первой опасности.

*
Вечером, когда Толик с Серёгой уехали, а дядя Гриша за-

варивал на кухне свой неизменный чай с чабрецом, Алина
села за отцовский стол и раскрыла папку до конца, страница
за страницей, читая договор с той внимательностью, с какой
читают приговор.

Всё было аккуратно, юридически безупречно, без единой
лазейки. Кредитор — «Северин Групп», общество с огра-
ниченной ответственностью. Основной владелец и генераль-
ный директор...

Она нашла строчку в самом низу учредительных докумен-
тов, приложенных для сведения, и на секунду перестала ды-
шать.

Марк Аркадьевич Северин.
Не какой-то безликий совет директоров. Не наследники

во множественном числе, о которых туманно говорил юрист.
Один конкретный человек — тридцати с чем-то лет, судя по
указанному году рождения, — держал в руках всю судьбу
«Вешних Лоз», всю её жизнь, весь труд её деда и отца, всё,
ради чего она недосыпала последние три года.

Она набрала номер, указанный в договоре для связи по
вопросам урегулирования, и после недолгого ожидания жен-
ский голос — секретарский, отточенный до звона — сооб-



 
 
 

щил ей, что «Алина Петровна может записаться на личную
встречу с господином Севериным в головном офисе в Лозо-
вом, приёмная работает до восемнадцати часов, крайне ре-
комендуется не откладывать, учитывая сроки по договору».

— Хорошо, — сказала Алина, чувствуя, как голос у неё
самой звучит чужим, натянутым. — Я приеду.

Она положила трубку и долго сидела в темнеющем каби-
нете, глядя на фотографию на стене — отец молодой, смею-
щийся, рядом с тем самым Аркадием Севериным, — и ду-
мала о том, что где-то в этом же посёлке, за холмом, среди
своих гектаров, сейчас, наверное, сидит человек по имени
Марк Северин и даже не подозревает, что за фамилия сту-
чится к нему на порог вместе с её долгом.

Или подозревает. И это пугало ещё больше.
За окном стемнело окончательно, и с моря потянуло ве-

черней прохладой, той особой солью и полынью, которую
она с детства знала как запах дома. Двенадцать дней. Один
разговор, которого не избежать. И имя, которое теперь ей
придётся выучить наизусть — Северин, — потому что от
него, хочет она того или нет, зависела теперь вся её жизнь.

Глава 2
Первая стычка
* * *
Офис «Северин Групп» стоял на набережной Лозового

так, будто спустился откуда-то с другой планеты и забыл,
что вокруг — рыбацкий посёлок, пропахший ракушечником



 
 
 

и молодым вином. Стекло и сталь, три этажа приглушённо-
го света, автоматические двери, которые разъехались перед
Алиной беззвучно, словно извиняясь за то, что вообще по-
смели её впустить.

Она остановилась на пороге на секунду дольше, чем сле-
довало.

Внутри пахло кофе и чем-то холодным — кондицио-
нированным воздухом, отполированным камнем, деньгами.
Стойка ресепшена была из белого мрамора с серыми про-
жилками, за ней сидела девушка с идеальным пучком и та-
ким же идеальным безразличием в лице. Алина вдруг остро,
до тошноты, ощутила, как выглядит сама: джинсы, всё ещё
сохранившие рыжую пыль виноградника на коленях, старые
кроссовки, футболка, которую она не успела сменить, пото-
му что утро началось с обрыва капельного полива на третьем
ряду и закончилось звонком из банка, а между этими двумя
катастрофами не нашлось и десяти минут на переодевание.
Волосы она стянула в хвост в машине, глядя в зеркало зад-
него вида на скорости девяносто.

«Он мог подождать до завтра, — подумала она, поднима-
ясь на лифте, разглядывая своё отражение в зеркальных сте-
нах кабины и жалея, что вообще на себя посмотрела. — Мог.
Но не стал».

Приёмная на третьем этаже была ещё тише, ещё холод-
нее. Секретарь — мужчина лет сорока, безупречный, как
всё здесь, — поднял на неё взгляд, будто оценивал: соответ-



 
 
 

ствует ли она заявленной записи на приём, или это какая-то
ошибка курьерской службы.

— Алина Вешнякова, — сказала она, не дожидаясь во-
проса. — К Северину. Меня ждут.

— Одну минуту.
Минута растянулась на семь. Алина стояла — садиться в

эти белые кожаные кресла ей не хотелось, будто она могла
оставить на них след, — и смотрела в окно на море, серебри-
стое от полуденного солнца, и думала о том, что где-то там,
за этим морем, отец сейчас сидит в своём кресле на террасе,
и его левая рука, та, что после инсульта слушается хуже, ле-
жит на подлокотнике, и он ничего не знает о том, куда она
поехала. Она сказала ему — по делам, в город. Не сказала,
что едет требовать пощады у человека, чья фамилия эхом
отозвалась в доме вчера вечером и заставила отца замолчать
на середине фразы.

— Госпожа Вешнякова. — Секретарь возник рядом бес-
шумно. — Марк Дмитриевич примет вас.

Дверь кабинета была без таблички. В этом, подумала Али-
на, тоже был расчёт — тому, кто сюда идёт, не нужно напо-
минать, к кому он идёт.

Она толкнула дверь сама, не дожидаясь, пока откроют за
неё.

Кабинет оказался больше, чем она ожидала, и суше — ни
одной лишней вещи, ни одной фотографии на столе, только
ноутбук, закрытая папка и стакан воды, до которого, судя



 
 
 

по всему, ещё не дотрагивались. Панорамные окна во всю
стену выходили на бухту, и на секунду свет ослепил её, так
что человек за столом сначала показался ей просто силуэтом
— тёмным, ровным, неподвижным.

Потом он поднялся, и силуэт обрёл черты.
Марк Северин оказался выше, чем она представляла себе

по голосу вчерашнего управляющего, того самого, что при-
езжал в «Вешние Лозы» с папкой документов и холодно,
вежливо, будто зачитывал прогноз погоды, сообщил об исте-
чении отсрочки. Тёмный костюм сидел на нём так, что было
ясно: это не костюм для встречи, это его вторая кожа, он в
нём живёт. Ни галстука, ни намёка на небрежность — верх-
няя пуговица рубашки расстёгнута, и это было единствен-
ное, что выдавало в нём хоть каплю человеческого несо-
вершенства. Тёмные волосы, коротко и дорого подстрижен-
ные, тяжёлая, чуть резкая линия скул, которую она узнала
— узнала мгновенно и против воли, — потому что видела
её однажды в старом альбоме отца, на выцветшей чёрно-бе-
лой фотографии сорокалетней давности, где двое молодых
мужчин смеялись, обнявшись за плечи, на фоне виноград-
ных шпалер. Один из них был её дед. Второй — Аркадий
Северин.

У Марка были его глаза. Не отца, судя по всему, — деда.
Светло-серые, почти прозрачные, с тем же прищуром, что на
старой фотографии, только там прищур был от смеха, а здесь
— от многолетней привычки не показывать ничего лишнего.



 
 
 

— Алина Петровна, — сказал он, и голос был ровным,
низким, без единой зацепки, за которую можно было бы
ухватиться. — Присаживайтесь.

— Я постою.
— Как угодно.
Он не сел обратно за стол — остался стоять, опершись

бедром о край, руки скрестил на груди, и в этом жесте было
столько отработанного превосходства, что у Алины зачеса-
лись кулаки.

— Вы отправили ко мне человека с ультиматумом, — на-
чала она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо, а не так, как
она себя чувствовала — вымотанной, взмокшей, не выспав-
шейся уже третью ночь подряд. — Тридцать дней. Тридцать
дней на то, чтобы найти сумму, которую банк отказался ре-
структурировать даже на полгода. Это не деловое предложе-
ние, Марк Дмитриевич. Это казнь с отсрочкой исполнения.

Что-то дрогнуло у него в лице — едва заметно, на долю
секунды, и тут же исчезло, будто она это выдумала.

— Это стандартные условия по просроченному обязатель-
ству, — сказал он. — «Северин Групп» выкупила долг «Веш-
них Лоз» у банка три месяца назад на общих основаниях.
Условия договора не изменились ни на одну строчку с мо-
мента подписания вашим отцом. Если вас удивляют сроки
— вопросы к юристам, которые их составляли. Не ко мне.

— Не к вам. — Она невесело усмехнулась. — А чья под-
пись стоит под письмом, которое вчера привезли в мой дом?



 
 
 

— Моя. Потому что я руковожу компанией, которая вла-
деет долгом. — Он произнёс это без малейшей заминки, буд-
то десять раз репетировал именно этот ответ на именно этот
вопрос. — Это не казнь, Алина Петровна. Это бизнес. Вы
взяли обязательство — вернее, его взял ваш отец, — и это
обязательство не выполнено уже два квартала подряд. Я мог
бы задать встречный вопрос: почему вы удивлены, что кре-
дитор требует выполнения условий?

— Потому что за две недели до вашего письма предста-
витель банка лично говорил моему отцу, что реструктуриза-
ция — вопрос решённый! А потом кредит внезапно прода-
ют вам, и через месяц — тридцать дней и точка. Вы скупили
долг не для того, чтобы получить деньги, Северин. Вы ску-
пили его, чтобы получить землю.

Она увидела, как у него дёрнулась челюсть — единствен-
ный признак того, что удар достиг цели.

— «Северин Групп» скупает проблемные активы виноде-
лен всего южного побережья, не только ваш, — ответил он
ровно. — Это наша модель бизнеса, и она не является тай-
ной. Если вам не нравится, что рынок работает именно так,
у меня для вас плохие новости: рынку всё равно, кому что
нравится.

— Модель бизнеса. — Она шагнула ближе, к его столу,
к этому идеально пустому пространству без единой личной
вещи. — У модели бизнеса есть имя, и, кажется, оно совпа-
дает с человеком, который стоит за ней.



 
 
 

— Осторожнее с обвинениями, Алина Петровна. У меня
хорошие юристы.

— Не сомневаюсь.
Повисла пауза — короткая, натянутая, как струна. Она

смотрела на него, и он смотрел на неё, и ей вдруг стало
неловко от того, насколько внимательно он это делает — не
оценивающе, не как выставленный на витрину товар, а будто
пытается что-то прочитать в её лице и не может разобрать
буквы.

— Мне нужна отсрочка, — сказала она уже тише, отбро-
сив попытки атаковать: атака не работала. — Три месяца.
Урожай в октябре, у меня контракт с новым покупателем в
Ростове на партию, которая закроет треть долга сразу. Три
месяца — и вы получите живые деньги, а не пустую землю,
которую потом ещё год оформлять и продавать.

— Ваш контракт с ростовским покупателем, — сказал он,
и в его голосе появилась новая, почти скучающая нотка, от
которой у неё внутри всё сжалось от бешенства, — на сумму,
которая закрывает даже не треть долга, а одиннадцать про-
центов от него. Я читал вашу финансовую отчётность, Алина
Петровна. Читал внимательно. Три месяца ничего не изме-
нят — разве что дадут вам время влезть в ещё один кредит
под залог того, что и так уже заложено.

— Вы читали мою отчётность.
— Это часть due diligence. Обычная практика перед

структурированием сделки.



 
 
 

— Значит, для вас это уже структурированная сделка. —
Она подняла подбородок. — Не переговоры. Не диалог с
людьми, у которых сгорает дом. Сделка, где всё уже решено,
а мой визит сюда — просто формальность, чтобы вы могли
потом сказать инвесторам, что дали должнику шанс выска-
заться.

Он молчал долго — достаточно долго, чтобы она подума-
ла, что попала точно в цель. Потом медленно отошёл от сто-
ла, подошёл к окну, встал спиной к бухте, и свет очертил его
силуэт снова, только теперь она видела его лицо отчётливо,
и на этом лице было что-то, чего она не ожидала увидеть, —
не торжество, не холодное удовлетворение победителя. Что-
то похожее на усталость. На то же самое, что она чувствовала
сама последние три месяца, только тщательно спрятанное за
костюмом и стеклянными стенами.

— Вешние Лозы, — сказал он вдруг, и в том, как он про-
изнёс название её имения, послышалось что-то другое, не
деловое. — Я был там ребёнком. Один раз, кажется. Дед во-
зил меня на побережье, и мы заезжали в какое-то поместье
с виноградниками у моря — я не помню деталей, мне было
лет семь, помню только, что там были огромные бочки в по-
гребе и старик с усами, который дал мне попробовать вино-
град прямо с лозы, хотя он был кислый и ещё не созрел.

У Алины перехватило дыхание.
— Это мог быть мой дед, — сказала она тихо. — Он всегда

так делал с детьми, которые приезжали в поместье. Говорил



 
 
 

— надо познать вкус земли раньше, чем вкус вина.
— Возможно. — Марк отвернулся к окну снова, будто по-

жалел, что вообще это сказал. — Я плохо помню. Дед не лю-
бил рассказывать о тех временах.

— Мой отец тоже не рассказывает. — Она сделала ещё
шаг, сама не заметив, к какому пространству приблизилась
— почти вплотную к его столу, почти на расстояние вытяну-
той руки от него. — Я знаю только, что Аркадий Северин и
Пётр Вешняков когда-то были друзьями. И что потом пере-
стали ими быть. Отец при этом имени замолкает так, будто
я произнесла что-то запретное.

Что-то мелькнуло в светло-серых глазах Марка — быстро,
тщательно спрятанное обратно.

— Мой дед умер два года назад, — сказал он. — Что бы
ни случилось между ними — это умерло вместе с ним. Я не
собираюсь копаться в старых счетах. Я собираюсь вернуть
компании то, что ей причитается по договору.

— То есть вам всё равно, что стоит за этим долгом. Дом,
где я родилась. Виноградники, которые мой дед сажал сво-
ими руками. Отец, который после инсульта держится за эту
землю, потому что это последнее, что у него осталось.

— Мне не всё равно, — сказал он резко, впервые за весь
разговор повысив голос, и тут же, будто испугавшись соб-
ственной несдержанности, взял себя в руки, вернул голосу
ровность. — Мне не всё равно в том смысле, что я понимаю:
это тяжело. Но сочувствие — не финансовый инструмент,



 
 
 

Алина Петровна. Я не могу списать долг, потому что мне
жаль вашего отца. У меня перед советом директоров и ин-
весторами обязательства, которые ничуть не менее реальны,
чем ваши перед банком.

— Значит, отказ.
— Значит, тридцать дней. Как и было написано в письме.
Она стояла и смотрела на него, и в эту секунду поймала

себя на том, что смотрит слишком долго — на то, как резко
очерчена линия его челюсти, на то, как двигаются его руки,
когда он говорит, скупо, точно, без единого лишнего жеста,
на его голос, который даже в отказе звучал так, что хотелось
слушать дальше просто ради тембра. Она разозлилась на се-
бя — резко, до жара в щеках, — за то, что вообще заметила
что-то из этого, стоя перед человеком, который методично,
страница за страницей, разбирал её жизнь на активы и пас-
сивы.

— Вы правда его внук, — сказала она вместо того, что
собиралась сказать. — Не по крови даже. По манере. Он тоже
умел говорить холодные вещи так, будто делает одолжение,
что вообще снисходит до разговора.

Она увидела, как это попало — не в бровь, а в самое серд-
це, короткая вспышка боли, тут же убранная за фасад.

— Вы меня совсем не знаете, — сказал он тихо.
— И знать не хочу. — Она отступила на шаг, вдруг за-

дохнувшись от того, насколько близко подошла — не только
физически. — Спасибо за уделённое время, Марк Дмитрие-



 
 
 

вич. Жаль, что вы предпочли остаться цифрой в отчёте, а не
человеком, с которым можно договориться.

Она развернулась и пошла к двери, чувствуя спиной его
взгляд — тяжёлый, немигающий, — и заставила себя не обо-
рачиваться, хотя всё внутри неё требовало обернуться, по-
смотреть ещё раз, убедиться, что то напряжение, которое она
почувствовала между ними, ей не привиделось. Уже у самой
двери его голос догнал её:

— Алина Петровна.
Она остановилась, не поворачиваясь.
— Я не мстительный человек, — сказал он. — Что бы

ни было между нашими дедами — это не имеет отношения
к тому, что происходит сейчас между нашими компаниями.
Просто помните это, когда будете рассказывать отцу, какое
чудовище к вам приезжало.

— Вы правы, — сказала она, наконец обернувшись, и
её голос дрожал от ярости, которую она уже не пыталась
скрыть. — Это не месть. Это гораздо хуже. Это просто вам
всё равно.

Она вышла, и дверь за ней закрылась с мягким, дорогим
щелчком, будто даже механизм замка был слишком воспи-
тан, чтобы хлопнуть.

Марк остался стоять у окна ещё долго после того, как звук
её шагов стих в коридоре. Бухта внизу блестела ленивым по-
луденным светом, у причала покачивались белые яхты, и всё
это выглядело так, как должно было выглядеть — упорядо-



 
 
 

ченно, спокойно, под контролем. Только руки у него, он за-
метил, всё ещё были сжаты в кулаки.

Вешние Лозы. Кислый виноград с лозы, старик с усами,
смех деда, отражённый в бокале вина на закате — воспоми-
нание вернулось так внезапно и так ярко, что на секунду ему
показалось, будто он снова чувствует запах степи после до-
ждя.

Он сел за стол, открыл нижний ящик — тот, что всегда
держал запертым, хотя в кабинете, кроме него, никто не имел
доступа к этому этажу, — и достал конверт из плотной по-
желтевшей бумаги. Внутри лежала одна-единственная фото-
графия, потрёпанная по углам, с надписью на обороте вы-
цветшими чернилами. Он не смотрел на надпись — знал её
наизусть. Смотрел на лица: два молодых человека, смеющи-
еся, обнявшиеся за плечи на фоне виноградных шпалер, и
между ними — не видная в кадре, но обозначенная в углу
снимка датой — целая жизнь, которую ни один из них так и
не рассказал внукам до конца.

Он долго держал фотографию в руках, прежде чем убрать
её обратно в ящик и запереть на ключ.

Это никогда не было просто бизнесом. Он знал это с то-
го самого утра, когда юристы положили ему на стол папку
с именем «Вешние Лозы» — и не сказал об этом ни одной
живой душе.

Глава 3
Договор дедов



 
 
 

* * *
Дорога от посёлка до «Вешних Лоз» петляла между вино-

градниками — обычно этот путь Алина проезжала не глядя,
зная каждый поворот наизусть, но сегодня она вцепилась в
руль так, будто дорога могла в любой момент вырваться у неё
из рук и утащить куда-то не туда. В голове до сих пор звучал
ровный, ничего не прощающий голос Марка Северина: «У
вас есть тридцать дней». Тридцать дней — и ни одного слова
больше, ни одной трещины в его выдержке, будто он говорил
не с живым человеком, а зачитывал протокол.

Она хлопнула дверцей машины сильнее, чем следовало, и
по каменным ступеням взбежала на террасу, где в плетёном
кресле, укрытый пледом даже в тёплый сентябрьский вечер,
сидел отец. Пётр Вешняков смотрел на виноградники вни-
зу — на ровные шпалеры, убегающие к морю, — и в этом
взгляде было что-то, чего Алина не могла определить слова-
ми, только чувствовала кожей: не то тоска, не то ожидание.

— Ты вернулась быстро, — сказал он, не поворачивая го-
ловы. Левая сторона его лица после инсульта слушалась хуже
правой, речь была чуть замедленной, но ум — Алина знала
это точно — оставался таким же острым, как и десять лет
назад, когда он ещё сам обходил ряды с секатором в руках.

— Быстрее, чем хотела. — Она опустилась на соседний
стул, не заботясь о том, что джинсы испачкались о влажное
сиденье. — Папа, я была в конторе у поверенного банка.
Там был представитель кредитора. Тот самый, из «Северин



 
 
 

Групп».
Она замолчала, ожидая какой-то реакции — обычно при

упоминании этой компании отец сжимал губы, менял тему,
произносил что-то уклончивое про «дела, которые тебя не
касаются». Но в этот раз он просто ждал, и это ожидание бы-
ло таким плотным, что Алина ощутила его почти физически,
будто воздух на террасе сгустился.

— Его зовут Марк Северин, — сказала она наконец, и в
её голосе прорвалось всё то раздражение, что копилось весь
день. — Северин, папа. Не просто однофамилец какого-то
Аркадия, о котором ты иногда обмолвливался, а — я узна-
вала — его внук. Так вот кто нас душит. Внук человека, чьё
имя ты произносишь так, будто оно горчит во рту.

Пётр долго молчал. Настолько долго, что Алина уже со-
бралась повторить вопрос — но тут он вздохнул, и этот вздох
был не усталым, а каким-то освобождающим, словно он на-
конец опустил на землю то, что долго нёс на плечах.

— Пора, — сказал он тихо. — Давно пора было тебе рас-
сказать. Я всё откладывал — думал, обойдётся, банк даст от-
срочку, урожай выправит дело. Не вышло. — Он посмотрел
на неё, и в его глазах, чуть подёрнутых после болезни пово-
локой, было что-то новое: решимость, которой Алина у него
давно не видела. — Сядь поближе. Это длинный разговор,
и лучше рассказать его один раз и полностью, чем частями,
как я делал все эти годы.

Она придвинула стул. Где-то в доме хлопнула дверь —



 
 
 

Соня, наверное, вернулась из университета, — но Алина не
обратила внимания.

— Аркадий Северин, — начал отец, и, произнося это
имя, он словно возвращался в прошлое, — был мне ближе,
чем родной брат. Мы познакомились в восемьдесят девятом,
оба молодые, оба одержимые одной и той же глупой мечтой
— сделать из этого захолустного побережья винодельческий
край, чтобы о Лозовом говорили не как о рыбацкой деревне,
а как о земле, где рождается настоящее вино. У него были
деньги — не бог весть какие, но были, доставшиеся от от-
ца, торговавшего лесом. У меня — земля, эти самые скло-
ны, которые нам с тобой достались от прадеда, и упрямство.
Мы были на удивление хорошей парой партнёров. — Пётр
невесело усмехнулся. — Люди даже путали нас — приходи-
ли в контору спросить Вешнякова, а находили Северина, и
наоборот. Мы вместе сажали первые ряды каберне вон там,
за холмом, где сейчас у Северина стоит его новый погреб.
Мы вместе не спали ночами, когда заморозки грозили по-
бить цвет. Мы были — не побоюсь этого слова — счастливы,
каждый по-своему.

— Что случилось? — тихо спросила Алина. Гнев, с кото-
рым она вошла на террасу, никуда не делся, но теперь в нём
появилась трещина любопытства, и сквозь эту трещину про-
сачивалось что-то похожее на боль — не свою, отцовскую.

— Деньги. И женщина. Как обычно и бывает. — Пётр
устало провёл рукой по пледу, разглаживая несуществую-



 
 
 

щую складку. — В девяносто пятом мы взяли большой кре-
дит на расширение — новые прессы, новые подвалы, обору-
дование из Италии. Аркадий вёл переговоры с банком, я —
с землёй, с людьми. И в какой-то момент выяснилось, что
часть денег, которые должны были пойти в общее дело, он
вложил в отдельную компанию — свою, только свою, оформ-
ленную на его имя, без меня. Он объяснял потом, что хо-
тел подстраховаться, что боялся, будто дело прогорит и мы
оба останемся ни с чем, а так хоть что-то уцелеет. Может, и
правда боялся. Но я тогда услышал только одно: он предал
меня, поставил своё имя выше нашего партнёрства. — Голос
отца дрогнул, и Алина впервые за долгие годы увидела, как
крепко он сжал здоровой рукой подлокотник кресла. — А
потом ещё эта история с Верой…

— С мамой? — Алина выпрямилась.
— Не с твоей матерью, нет, она появилась в моей жизни

позже. С Верой Кульневой, дочерью старого агронома, в ко-
торую мы оба были по-мальчишески влюблены с юности —
и я, и Аркадий. Она выбрала меня. И Аркадий, который до
того держал эту обиду при себе, после истории с деньгами
будто сорвался с цепи — стал говорить всем, что я украл у
него не только партнёрство, но и женщину, что я всегда был
расчётлив, только маскировал это под честность. Мы разру-
гались вдребезги. Разделили землю, разделили дело — вер-
нее, попытались, потому что настоящего юриста тогда в Ло-
зовом было не найти, и делёж вышел кривой, злой, с суда-



 
 
 

ми, которые тянулись годами. К двухтысячному мы уже не
здоровались при встрече. Он строил свою «Северную Лозу»
с холодной методичностью, скупал соседние клочки земли
один за другим, а я цеплялся за то, что осталось от праде-
довского надела, и клялся себе, что скорее сгною виноград
на корню, чем продам ему хоть сотку.

Алина слушала, и что-то внутри неё медленно перевора-
чивалось — она столько лет считала холодность отца к лю-
бым разговорам о соседнем поместье просто чертой харак-
тера, а оказалось, что за ней стоит целая жизнь, целая исто-
рия дружбы, которая сгорела дотла.

— Но если вы разругались вдребезги, — сказала она, —
при чём тут договор? Ты ведь упоминал какой-то старый до-
говор — я слышала краем уха, ты говорил с адвокатом по
телефону в прошлом году, произносил слово «условие»…

Пётр кивнул, будто ждал именно этого вопроса.
— В девяносто восьмом, когда мы окончательно оформ-

ляли раздел активов и долгов — потому что часть креди-
та оставалась общей, повисшей между нами обоими, — мы
в последний раз сели за один стол. Не для того, чтобы по-
мириться. Просто нужно было подписать бумаги. И вот то-
гда Аркадий, уже безжалостный делец, каким он стал к то-
му времени, вдруг сделал странную вещь. Он вписал в дого-
вор пункт, который его юристы отговаривали вписывать, —
я потом узнал от нашего общего нотариуса, старика Симако-
ва, царствие ему небесное, что Аркадий настоял, невзирая



 
 
 

на все возражения.
— Какой пункт?
— Что если долг «Вешних Лоз» перед структурой Севе-

рина — а по сути, перед его наследниками, потому что сам
он умер задолго до того, как всё это всплыло бы, — не бу-
дет погашен в срок, земля переходит кредитору. Это обыч-
ное дело, так составляют все подобные бумаги. Но следом,
отдельным пунктом, — Пётр посмотрел дочери прямо в гла-
за, — Аркадий вписал: если наследники обеих семей заклю-
чат законный брак, право требования аннулируется, а земли
остаются в совместном владении рода — не переходят кре-
дитору целиком, ни при каких условиях.

На террасе стало очень тихо. Где-то в саду застрекотал
сверчок, будто отсчитывая секунды, за которые Алина сили-
лась осознать услышанное.

— Что за бред, — выговорила она наконец. — Зачем ему
это? Он же тебя ненавидел, ты сам только что сказал.

— Ненавидел, — согласился Пётр. — Но, видно, не пе-
реставал любить то, что мы вместе построили. Симаков рас-
сказывал, что Аркадий, диктуя этот пункт, сказал одну фра-
зу — я запомнил её слово в слово, потому что Симаков по-
вторил её мне через много лет, будто передавая привет с то-
го света: «Наши внуки ещё не родились. Пусть у них будет
шанс, которым не воспользовались мы». Понимаешь? Он не
был сентиментальным человеком, Аркадий, но, видно, где-
то глубоко ему было жаль того, что мы потеряли. Он не мог



 
 
 

заставить себя простить меня при жизни — но оставил ла-
зейку для тех, кто придёт после нас. Причуда старика, кото-
рый знал, что умирает раньше срока, и хотел, чтобы хоть что-
то доброе осталось после всей этой войны.

— И ты молчал об этом? Все эти годы?
— Я надеялся, что до этого никогда не дойдёт, — сказал

отец тихо. — Что я расплачусь с долгом сам, что ты выйдешь
замуж за какого-нибудь местного парня и никогда в жизни не
узнаешь имени Северина иначе, как по вывеске на соседском
заборе. Не вышло. Инсульт, засухи два года подряд, банк…
— Он развёл рукой, той, что ещё слушалась. — Прости ме-
ня, Алиночка. Я должен был сказать раньше. Но каждый раз,
когда я собирался, представлял себе твоё лицо — вот такое,
какое у тебя сейчас, — и откладывал.

Алина вскочила со стула так резко, что он скрипнул.
— Ты хочешь сказать, что вся моя жизнь сейчас зависит

от строчки, которую полоумный от злости старик вписал в
бумагу двадцать восемь лет назад? Что если я не выйду за-
муж за человека, которого видела один раз и который смот-
рел на меня как на строчку в балансе — мы теряем всё? А
если выйду — то что, всё чудесным образом разрешится, по-
тому что так захотел покойник?

— Алина…
— Нет, папа. — Она отошла к перилам террасы, вцепи-

лась в них, глядя на тёмные ряды виноградника, которые
сейчас, в сумерках, казались ей чужими, будто земля тоже



 
 
 

готова была её предать. — Я не собираюсь становиться раз-
менной монетой в чужой войне полувековой давности. Я не
кукла, которую можно передать из одних рук в другие, по-
тому что так когда-то распорядился дед моего врага. У ме-
ня своя жизнь. Свой виноградник, который я подниму сама,
если придётся — по колоску, по лозе, но сама.

— Я не прошу тебя ничего решать сегодня, — мягко ска-
зал Пётр. — Я прошу только, чтобы ты знала правду. Дальше
— тебе решать.

— Решать нечего, — отрезала Алина, хотя голос её пре-
дательски дрогнул на последнем слове. — Это не решение.
Это шантаж из прошлого века.

Она не заметила, как за приоткрытой дверью на террасу,
в тени плюща, обвивающего колонну, замерла Соня — вер-
нувшаяся домой минут пятнадцать назад, услышавшая по-
следние фразы разговора и не решившаяся ни войти, ни уй-
ти. Только когда Алина, вытирая злые слёзы тыльной сто-
роной ладони, развернулась, чтобы уйти в дом, она увидела
младшую сестру.

— Ты подслушивала, — не спросила, а констатировала
Алина.

— Немного, — не стала отпираться Соня, выходя на свет.
На ней всё ещё была университетская толстовка, волосы стя-
нуты в неряшливый хвост, но глаза горели тем самым азарт-
ным блеском, который у неё появлялся всякий раз, когда
жизнь подкидывала что-то интереснее лекций по экономике.



 
 
 

— Вернее, почти всё. Пап, ты рассказывал так драматично,
что я боялась пропустить хоть слово.

— Соня, — предупреждающе начала Алина.
— Что? Я всего лишь хочу сказать, — Соня подняла руки,

будто сдаваясь, но улыбка у неё была совсем не покаянная,
— что вообще-то это самая безумная и самая романтичная
штука, которую я слышала за всю свою жизнь. Дед оставляет
внукам шанс на любовь через договор про виноградники —
да это же сюжет для сериала, который я бы смотрела запоем!

— Соня, это не сериал. Это наш дом.
— Именно поэтому я и говорю серьёзно, а не только ра-

ди драмы, — сестра подошла ближе, и в её голосе, обычно
легкомысленном, вдруг зазвучали нотки, которые заставили
Алину вспомнить, что Соне уже не двенадцать лет, что она
давно не тот ребёнок, которого нужно оберегать от всего на
свете. — Лин, я не говорю тебе бежать под венец с челове-
ком, которого ты видела один раз и который тебе, судя по
твоему лицу, крайне не понравился. Я говорю — просто по-
думай. Не с ходу отметай. У нас тридцать дней и куча вари-
антов, которые все хуже этого. Мы можем потерять дом, по-
терять погреб, где папа хранит вино с годом моего рождения
на этикетке, — и это не метафора, это буквально случится
через месяц, если ничего не изменится. А тут есть хоть ка-
кой-то выход, пусть и дурацкий на первый взгляд.

— Ты серьёзно предлагаешь мне выйти замуж за Севери-
на ради виноградника?



 
 
 

— Я предлагаю тебе не захлопывать дверь, пока ты даже
не заглянула, что за ней. — Соня пожала плечами с деланой
беспечностью, но взгляд у неё оставался внимательным. —
К тому же, — добавила она, не удержавшись от смешка, —
по слухам в посёлке он не только богатый и злой, но ещё и
красивый, как чёрт. Так что жертва, возможно, не такая уж
и страшная.

— Соня!
— Ладно, ладно, молчу. — Сестра примирительно вски-

нула ладони и, чмокнув отца в макушку, скрылась в доме,
бросив через плечо: — Просто подумай, Лин. Вот и всё, о
чём прошу.

Пётр не сказал больше ничего — он смотрел на старшую
дочь с той смесью вины и надежды, которая была красноре-
чивее любых слов, — и Алина, не выдержав этого взгляда,
тоже ушла в дом, оставив отца одного на террасе, под пле-
дом, лицом к морю, которое он когда-то делил пополам с че-
ловеком, ставшим ему злейшим врагом.

* * *
Ночью, когда весь дом затих и даже Соня перестала во-

зиться за стеной с музыкой в наушниках, Алина не могла
уснуть. Она сидела на полу своей комнаты, среди коробок с
бумагами, которые отец в последние недели просил её разо-
брать — старые счета, письма поставщикам, пожелтевшие
акты о поставке лозы, — и искала то, чего сама толком не
могла сформулировать. Доказательство. Или, может, опро-



 
 
 

вержение.
Она нашла фотографию на самом дне одной из папок,

между двумя счетами за бочки из-под шираза тысяча де-
вятьсот девяносто третьего года. Чёрно-белый, слегка вы-
цветший снимок: двое молодых мужчин стоят у деревянного
пресса, оба смеются так, будто их только что кто-то рассме-
шил до слёз, у одного в руках — гроздь винограда, подня-
тая, как трофей. На обороте выцветшими чернилами было
написано: «П. и А., первый урожай, 1991».

Алина долго смотрела на отца — узнать его было легко, та
же линия подбородка, тот же прищур, который у неё самой
появлялся, когда она смотрела на солнце. А потом перевела
взгляд на второго мужчину.

Аркадий Северин был высоким, широкоплечим, с тёмны-
ми, чуть вьющимися волосами и той же прямой, почти над-
менной посадкой головы, которую Алина видела сегодня на
пороге конторы у его внука. Тот же разлёт бровей. Та же
складка у губ, будто человек всегда готов и улыбнуться, и
осадить одним словом — в зависимости от того, что пока-
жется уместнее. Даже то, как он держал руку — небрежно,
но властно, опираясь на край пресса, — было до странного,
до озноба по коже похоже на то, как сегодня Марк Северин
держал руку на спинке кресла, диктуя ей условия банка, буд-
то это была не угроза, а рутинная формальность.

Она поднесла фотографию ближе к настольной лампе,
словно хотела прогнать наваждение, разглядеть подмену,



 
 
 

убедить себя, что это просто игра света и её собственного
взвинченного за день воображения. Но чем дольше она смот-
рела, тем яснее видела: не игра. Кровь. Настоящая, упрямая,
не разбавленная тридцатью годами вражды кровь — вот что
смотрело на неё с этой старой фотографии глазами, один
в один похожими на те, что сегодня разглядывали её через
стол переговоров с таким ледяным спокойствием.

Алина отложила снимок на тумбочку, погасила лампу и
легла, глядя в темноту потолка. «Наши внуки ещё не роди-
лись, — вспомнила она слова покойного старика, переска-
занные отцом. — Пусть у них будет шанс, которым не вос-
пользовались мы».

Она долго лежала без сна, слушая, как где-то за окном шу-
мит ночной ветер в виноградных рядах, и упрямо, отчаянно
повторяла себе, что это всего лишь совпадение черт лица,
ничего больше. Но фотография на тумбочке, казалось, све-
тилась в темноте, и заснуть этой ночью Алине так и не уда-
лось.

Глава 4
Условие
* * *
Кабинет на верхнем этаже «Северин Групп» был спроек-

тирован так, чтобы ничего не отвлекало: серый камень, стек-
ло, ни одной случайной вещи на столе. Марк Северин любил
эту комнату именно за пустоту — здесь не было места ниче-
му, что нельзя было бы объяснить цифрами. Поэтому фото-



 
 
 

графия, которую он битый час крутил в пальцах, раздражала
его больше, чем любой сорванный контракт.

Снимок был старый, с желтизной по краям, с тем неров-
ным глянцем, какой бывает у карточек, отпечатанных где-то
в девяностые в захолустной мастерской. Двое мужчин на фо-
не виноградных рядов — молодые, загорелые, оба щурятся
на солнце. Один, коренастый, с упрямым подбородком, об-
нимает другого за плечо с той небрежной уверенностью, с ка-
кой обнимают только настоящих друзей. На обороте выцвет-
шими чернилами: «Аркаша и Петя, «Вешние Лозы», сен-
тябрь». Дед Марка и отец Алины Вешняковой. Друзья — ко-
гда-то.

Он нашёл карточку три дня назад, разбирая архив после
стычки с Вешняковой в конторе нотариуса — если то можно
было назвать разбором архива, а не предлогом не думать о
её лице, когда она поняла, кто стоит за долгом её семьи. Фо-
тография вывалилась из папки с документами по «Вешним
Лозам», которую Марк держал в дальнем углу сейфа больше
десяти лет, ни разу не открывая. С тех пор он то убирал сни-
мок в стол, то доставал снова — как заусенец, который тянет
прикусить, зная, что будет больно.

Он убрал фотографию в верхний ящик, когда дверь без
стука приоткрылась — только его мать имела привычку вхо-
дить так, будто кабинет всё ещё принадлежал ей.

— Ты просил Круглова поднять договор девяностых, —
сказала Инга Северина вместо приветствия, опускаясь в



 
 
 

кресло напротив с той прямой спиной, которую сохраняла
даже в семьдесят на пенсии не по возрасту. — Он будет че-
рез десять минут. Я решила, что тоже приду послушать.

— Я не приглашал тебя, мама.
— Ты никогда не приглашаешь. Я прихожу сама. — Она

сложила руки на коленях, оглядела сына тем взглядом, ка-
ким оценивала имущество перед покупкой. — Ты плохо
спал. Это из-за виноделки?

— Это из-за квартального отчёта.
— Марк. — Она произнесла его имя так, как произноси-

ла его последние тридцать три года: с интонацией человека,
который не тратит время на игры, если можно сразу назвать
вещи своими именами. — Я видела, как ты смотрел на неё
на приёме у Ковалёвых. Не строй из себя лёд, я сама тебя
такому учила.

Он не ответил. В дверь постучали, и вошёл юрист — Круг-
лов, невысокий, лысеющий человек лет пятидесяти с папкой
под мышкой и той особой аккуратностью движений, какая
появляется у людей, всю жизнь работающих с чужими день-
гами и чужими тайнами. Он поздоровался, положил папку
на стол, раскрыл на заложенной странице.

— Оригинал нашёлся не сразу, Марк Аркадьевич. Доку-
мент хранился не в общем архиве по долговым обязатель-
ствам, а отдельно, в личном сейфе вашего деда. По всей ви-
димости, Аркадий Игоревич считал его частным делом, а не
корпоративным.



 
 
 

— Читайте, — сказал Марк, не отрывая взгляда от окна,
за которым по проспекту полз вечерний город.

Круглов откашлялся и начал зачитывать — сухим голо-
сом, каким читают документы, не вникая в их содержание,
потому что вникать не входит в обязанности:

— «…в случае неисполнения обязательств по возврату
суммы, указанной в приложении номер один, имуществен-
ный комплекс «Вешние Лозы», включая земельные участ-
ки, виноградники и постройки, переходит в собственность
компании-кредитора… За исключением случая, при кото-
ром между наследниками рода Вешняковых и рода Севери-
на будет заключён законный брак — при этом условии зем-
ли остаются в совместном владении обеих сторон бессрочно,
вне зависимости от исполнения долгового обязательства…»

Он читал дальше, но Марк уже не слушал слова — он слу-
шал звон в ушах, будто где-то рядом лопнула струна. За ок-
ном город продолжал жить своей вечерней жизнью, маши-
ны ползли по проспекту одна за другой, а он сидел и пони-
мал, что человек, которого он считал безупречным дельцом,
его собственный дед, тридцать с лишним лет назад вписал в
юридический документ пункт, достойный не холдинга, а ка-
кой-нибудь сентиментальной пьесы позапрошлого века.

— Это шутка, — сказал он наконец.
— Документ подписан и заверен нотариально, — осто-

рожно ответил Круглов. — Юридически безупречен, я про-
верил трижды. Если бы имение перешло к вам через проце-



 
 
 

дуру взыскания, а Вешнякова оспорила бы это в суде на ос-
новании данного пункта, суд был бы обязан встать на её сто-
рону. Пункт действует до сих пор — срок давности на такие
условия в договоре не распространяется, потому что это не
обязательство, а право.

— Право на что? — Марк наконец повернулся к нему. —
Право выйти замуж за меня, чтобы спасти виноградник? Кто
в здравом уме составляет такие условия?

— Человек, который любил своего друга больше, чем бо-
ялся показаться сентиментальным, — сказала Инга негром-
ко. В её голосе не было тепла — только констатация факта,
как если бы она комментировала неудачную инвестицию по-
койного мужа. — Твой дед был таким. Он умел быть безжа-
лостным в делах и глупым в личном — в этом смысле вы с
ним совсем не похожи.

Марк проигнорировал шпильку.
— Круглов, есть способ оспорить пункт? Признать недей-

ствительным, найти лазейку?
Юрист замялся, полистал бумаги, будто надеясь, что за

время его молчания там появится другой ответ.
— Формально — можно попытаться, ссылаясь на то, что

условие противоречит современным нормам о свободе брака
как основании для гражданско-правовых сделок. Но практи-
ка по таким делам почти отсутствует, а судья, скорее всего,
встанет на сторону более слабой стороны — то есть семьи
Вешняковых. Вы рискуете потратить два года на процесс и



 
 
 

всё равно проиграть, растеряв при этом репутацию — ком-
пания, которая через суд отбирает виноградник у парализо-
ванного старика и его дочери, плохо смотрится в прессе.

— То есть у меня нет выхода.
— У вас есть выход, — мягко поправил Круглов. — Про-

сто он вам не нравится.
Марк встал, подошёл к окну, упёрся ладонью в холодное

стекло. Внизу, тринадцатью этажами ниже, город горел ве-
черними огнями, спешил куда-то, не подозревая, что где-то
наверху человек только что узнал, что его жизнь — точнее,
её единственная незыблемая часть, тщательно выстроенная
холодность, в которой не было места ничьим претензиям, —
только что оказалась под вопросом из-за клочка бумаги, под-
писанного тридцать лет назад двумя друзьями, один из ко-
торых умер, так и не признавшись внуку, что был способен
на подобную глупость.

Брак. Само слово царапало где-то внутри, в том месте, ко-
торое он давно считал зарубцевавшимся.

Шесть лет назад он уже стоял перед алтарём — не в церк-
ви, а в голове, потому что до церкви дело не дошло. Регина
Ласточкина, с которой они были вместе четыре года, с ко-
торой он планировал дом, детей, отпуска на десять лет впе-
рёд, ушла за три недели до объявленной помолвки — про-
сто исчезла из его жизни в одно утро с короткой запиской
и вернулась спустя месяц уже под руку с сыном владельца
сети торговых центров, вдвое старше её и вчетверо богаче



 
 
 

семьи Севериных на тот момент. Она не скрывала расчёта
— сказала ему в лицо на единственном разговоре, который
он позволил себе после: «Ты умный, Марк, ты поймёшь. Я
выбрала то, что надёжнее». Он тогда не ответил ничего —
просто вышел и с того дня выстроил вокруг себя стену такой
высоты, что ни одна женщина за шесть лет не подобралась к
ней ближе разговора за ужином, после которого он никогда
не звонил снова.

Мысль о браке — пусть даже фиктивном, пусть даже на
бумаге — вызывала у него почти физическое отторжение,
будто кто-то предлагал снова открыть рану, которую он так
долго и тщательно зашивал сам, без анестезии.

— Это исключено, — сказал он, не оборачиваясь. —
Пусть земля переходит к нам через суд, через два года, через
что угодно. Я не буду жениться на человеке, которого видел
два раза в жизни, ради виноградника, который мне даже не
особо нужен.

— Не нужен? — В голосе Инги впервые прорезалось что-
то похожее на азарт. — «Вешние Лозы» — сто двадцать гек-
таров лучшей земли на побережье, с виноградниками стар-
ше тебя. Ты годами скупал куски похуже за суммы, от кото-
рых у совета директоров дёргался глаз, а тут земля почти са-
ма идёт к тебе в руки, и ты говоришь — не нужна?

— Мне не нужна жена в комплекте.
— Никто не говорит о настоящем браке, — сказала она,

чуть подавшись вперёд, и в этом движении Марк наконец



 
 
 

увидел то, ради чего мать пришла без приглашения — не
сочувствие, не тревогу за сына, а холодный расчёт, который
она даже не пыталась хорошо спрятать. — Формальный кон-
тракт. Год, два — сколько нужно, чтобы закрепить права на
землю окончательно, провести переоформление, разобрать-
ся с виноградниками через наших агрономов. После — ти-
хий развод, никто не пострадает. Девчонка получит защи-
ту от разорения, ты получишь актив, которым давно должен
был владеть, а я получу...

Она замолчала на середине фразы, будто спохватившись,
и Марк уловил это — крохотную заминку, за которой стояло
не оговорка, а расчёт, который она не договорила вслух. Он
слишком хорошо знал свою мать, чтобы поверить, что фраза
оборвалась случайно.

— Что получишь ты, мама?
— Спокойствие за компанию, разумеется. — Она подня-

лась, разгладила юбку тем же движением, каким разглажива-
ла любую неловкость в разговоре. — Не смотри на меня так,
будто я предлагаю тебе что-то постыдное. Брак по расчёту —
старейшая форма делового партнёрства в истории человече-
ства, и твой дед, при всей своей внезапной сентиментально-
сти, кое-что в этом понимал: он знал, что земля и кровь свя-
заны сильнее, чем любые векселя. Подумай об этом не как о
сдаче в плен, а как о ходе на доске.

— Я уже сказал — нет.
— Ты сказал это тоном человека, который ещё не понял,



 
 
 

что вопрос не «жениться или нет», а «на чьих условиях».
— Инга остановилась у двери, обернулась. — Круглов под-
готовит для тебя оценку рисков по обоим сценариям — суд
и брак. Посмотри цифры, прежде чем произносить слово
«нет» второй раз. Ты деловой человек, Марк. Будь им хотя
бы сегодня.

Она вышла, не дожидаясь ответа, — так, как выходила
всегда, оставляя за собой ощущение, что разговор ещё не
закончен, просто временно поставлен на паузу до момента,
удобного ей. Круглов, явно чувствуя себя лишним в этой ча-
сти семейной драмы, торопливо собрал бумаги.

— Я оставлю копию договора у вас на столе, Марк Арка-
дьевич. И... — он замялся у двери, — если позволите лич-
ное замечание: ваш дед не был человеком, который совершал
глупости просто так. За тридцать лет практики я видел де-
сятки договоров, где люди прятали жадность за красивыми
словами. Этот — другой. Здесь жадности нет вообще. Стран-
но, но факт.

Он вышел, оставив Марка одного в кабинете, где снова
стало тихо — той плотной, будто густой тишиной, какая бы-
вает только в комнатах на верхних этажах, куда не долетает
уличный шум.

Марк сел за стол, придвинул к себе оригинал договора,
пролистал страницы — плотную, слегка пожелтевшую бума-
гу с печатями нотариальной конторы, давно закрытой, с под-
писью деда, твёрдой, уверенной, ничем не выдающей, что че-



 
 
 

ловек, поставивший её, только что вписал в холодный юри-
дический текст пункт о любви, которую не смог сохранить
сам — потому что где-то там, между строк о взысканиях и
обязательствах, читалась не расчётливость делового челове-
ка, а тоска старика по другу, с которым его развела не ссора,
а сама жизнь, деньги, интересы бизнеса — то самое, чему
Марк отдал всю свою жизнь без остатка.

Он отложил договор, потёр переносицу. За окном совсем
стемнело, город внизу зажёгся уже полностью — и где-то
там, в двух часах езды по прибрежному шоссе, в старом до-
ме с террасой и виноградным погребом стояла женщина, ко-
торая сегодня, вероятно, тоже узнала об этом условии — от
отца, парализованного, но не сломленного, хранившего сек-
рет договора столько лет, сколько Марк хранил в сейфе фо-
тографию.

Он подумал об Алине Вешняковой — не как о держателе
долга, не как о препятствии в сделке, а как о человеке: пря-
мая спина, упрямый подбородок, тот самый, что он только
что видел на старой фотографии у её отца, взгляд, в котором
не было ни капли того расчёта, который он привык видеть в
глазах женщин своего круга. Она смотрела на него на приёме
у Ковалёвых так, будто видела насквозь — и это раздражало
его больше, чем любая попытка манипуляции.

Он выдвинул верхний ящик стола, достал фотографию —
снова, в третий раз за вечер, хотя прекрасно понимал, что
смотреть на неё бессмысленно, что она ничего не решает,



 
 
 

ничего не меняет в договоре, в цифрах, в двух годах судеб-
ного процесса, которые ему теперь, вероятно, предстояли.
Дед Аркадий, тридцатилетний, обнимает за плечо молодого
Петра Вешнякова, оба щурятся на солнце где-то среди вино-
градных рядов, которые полвека спустя окажутся предметом
холодного расчёта их внуков.

Он не мог объяснить себе, почему до сих пор не выбросил
эту карточку — ни десять лет назад, когда впервые нашёл её
в архиве покойного деда, ни сейчас, когда она стала неудоб-
ным, почти обвиняющим напоминанием о том, что где-то в
основании всей этой холодной, выстроенной по кирпичику
жизни лежит нечто, чего он никогда не позволял себе почув-
ствовать: не про землю, не про деньги, не про виноградни-
ки старше него самого — про дружбу, которая когда-то бы-
ла настоящей, и про то, что осталось от неё спустя тридцать
лет — не вражда, нет, вражда была слишком простым сло-
вом для того, что читалось в этом договоре. Скорее — со-
жаление, зашифрованное юридическим языком, единствен-
ным языком, на котором его дед, судя по всему, умел гово-
рить о том, что действительно имело значение.

Марк долго сидел так, держа фотографию в руках, не за-
жигая света, слушая, как где-то за стеной кабинета уборщи-
ца катит тележку по коридору, как гудит далеко внизу го-
род, который никогда не спит и которому нет никакого де-
ла до того, что человек на тринадцатом этаже стеклянной
башни только что понял: единственный способ спасти свою



 
 
 

тщательно выстроенную, безопасную, ледяную жизнь — это,
возможно, её разрушить.

Он ещё не был готов признать это вслух. Даже себе.
Глава 5
Расчёт Инги
* * *
Кабинет юридической конторы «Рымарь и партнёры» рас-

полагался на седьмом этаже стеклянной башни в двух часах
от Лозового, и Инга Северина любила именно этот вид —
не море, а город, где решения принимаются не сердцем, а
карандашом по бумаге. Она сидела в кресле у окна, положив
ногу на ногу, и слушала, как Аркадий Рымарь — однофа-
милец покойного свёкра, что она всегда находила забавным
совпадением, — раскладывает перед ней три папки, будто
карты в пасьянсе.

— Итак, — сказала она, не притрагиваясь к бумагам. —
Если брак состоится, что именно мы можем контролиро-
вать?

Рымарь поправил очки. Это был человек, привыкший к
вопросам, которые не задают вслух в приличном обществе,
и потому давно перестал удивляться Инге Севериной.

— Формально — ничего, Инга Аркадьевна. Договор ва-
ших свёкров чётко говорит: земля переходит в совместное
владение супругов. Пятьдесят на пятьдесят, без изъятий.

— Формально, — повторила она с интонацией, в которой
слышалось презрение к самому слову. — А неформально?



 
 
 

Он позволил себе тонкую улыбку — ту, за которую хол-
динг платил ему втрое больше, чем любому другому юристу
в крае.

— Неформально брачный договор — это отдельный доку-
мент. Совместное владение землёй не означает совместного
управления решениями. Если ваш сын и невеста подпишут
соглашение о раздельном управлении активами до брака —
с распределением голосов, с правом вето по крупным сдел-
кам, с механизмом выкупа доли при разводе — тогда земля
физически останется у Вешняковой, а власть над ней перей-
дёт туда, где стоит подпись со стороны Северина.

— А если моя невестка не подпишет ничего подобного?
— Тогда, — Рымарь пожал плечами, — брака не будет, и

через девяносто дней банк заберёт имение за долги, а «Севе-
рин Групп» выкупит его на торгах за треть цены. Условие де-
да становится необязательным, если контракт не заключён.
Простите за прямоту, но у молодой госпожи Вешняковой нет
реального выбора. Либо она подписывает брак с приложени-
ями, которые мы составим, либо теряет всё без всякого бра-
ка.

Инга наконец взяла верхнюю папку и открыла её на сере-
дине — там, где мелким шрифтом были расписаны механиз-
мы «преимущественного права голоса учредителя со сторо-
ны Северин Групп в вопросах капитальных вложений, про-
дажи и залога недвижимого имущества». Она читала мед-
ленно, с удовольствием человека, для которого юридический



 
 
 

язык был почти поэзией — единственной поэзией, которую
она признавала.

— Мне нужен ещё один пункт, — сказала она, не подни-
мая глаз. — Право вето у меня. Не у Марка.

Рымарь помолчал ровно столько, сколько требовалось,
чтобы не показать удивления.

— Формально голос будет принадлежать Марку Аркадье-
вичу как супругу.

— Формально, — снова повторила Инга и наконец под-
няла на него взгляд, светлый, холодный, с той прямотой, ко-
торая заставляла подчинённых опускать глаза первыми. —
Марк — совладелец холдинга. Я — председатель совета ди-
ректоров и владею контрольным пакетом голосующих ак-
ций. Впишите условие, что любое решение, касающееся ак-
тивов, полученных в результате данного брака, требует одоб-
рения совета директоров «Северин Групп» большинством
в две трети. Формально решение будет принимать не Марк
единолично. А значит — фактически — я.

Рымарь сделал пометку в блокноте. Он не спросил, знает
ли об этом Марк. Это не входило в его обязанности.

— И ещё, — добавила она, вставая и одёргивая жакет, —
узнайте всё, что можно узнать о семье невесты. Не только
про долги — это я знаю наизусть. Про людей. Про мать, про
отца, про сестру. Мне нужно знать, где у этой девочки тре-
щина. Всякий дом стоит, пока не найдёшь трещину в фун-
даменте.



 
 
 

*
Досье легло на стол Инги три дня спустя — тонкая пап-

ка, десять листов, но она прочла её дважды, с карандашом,
подчёркивая отдельные строки так, как когда-то в институ-
те подчёркивала формулы, которые собиралась использовать
на экзамене.

Пётр Вешняков — инсульт, частичный паралич правой
стороны, речь сохранена, интеллект сохранён, юридически
дееспособен, но фактически отстранён от управления име-
нием последние два года. Долг перед банком — одинна-
дцать миллионов, из которых уже семь выкуплены «Севе-
рин Групп» через дочернюю структуру. Соня Вешнякова, де-
вятнадцать лет, студентка агрономического факультета в об-
ластном центре, платное отделение, оплата за прошлый се-
местр просрочена на сорок дней.

А потом — короткий абзац, который Инга перечитала
трижды.

«Мать — Вешнякова (в разводе — Костромина) Людмила
Викторовна, 52 года. Оставила семью в 2008 году. Прожива-
ет в Москве, замужем вторым браком за совладельцем сети
автосалонов Костроминым В. П. С дочерьми связи не под-
держивает, по неподтверждённым данным — не отвечает на
звонки старшей дочери с 2019 года».

Инга откинулась на спинку кресла и позволила себе ред-
кое чувство — не радость, конечно, для радости повод был
мелкий, — но нечто вроде удовлетворения дегустатора, на-



 
 
 

шедшего наконец нужную ноту в букете.
Она знала этот тип женщин, потому что сама годами бо-

ролась, чтобы не стать одной из них. Дочь, брошенная мате-
рью ради денег, — это не просто личная драма. Это оголён-
ный нерв, за который можно потянуть в любой момент, ко-
гда потребуется. Девочка наверняка выстроила вокруг себя
стену против всего, что пахнет богатством и удобством —
против мужчин с деньгами, против компромиссов, против
самой мысли, что можно предать землю ради комфорта. Та-
кую стену трудно пробить любовью. Но её очень легко про-
бить страхом — страхом стать похожей на мать. Достаточно
один раз, в нужный момент, шепнуть: «А ты уверена, что не
делаешь то же самое? Продаёшь себя за спасение имения —
чем это лучше, чем продать себя за квартиру в Москве?»

Инга закрыла папку. У неё было время. Спешить в такие
моменты означало проиграть — она усвоила это ещё тогда,
тридцать пять лет назад, когда сама вышла замуж за Севери-
на не по любви, а по расчёту, и научилась ждать, пока расчёт
превратится в привычку, а привычка — в подобие власти.

*
Марк в этот вечер сидел один в кабинете «Северной Ло-

зы» — старого дедовского дома, который он не продал вме-
сте с прочей недвижимостью только потому, что там оста-
вался винный погреб, куда он не заходил три года.

Перед ним на столе лежали не бумаги холдинга, а карта —
старая, ещё дедовская, разграфлённая на участки: «Вешние



 
 
 

Лозы» с их южным склоном, идеальным для позднего сбора,
и «Северная Лоза» с виноградниками, которые давно зарос-
ли или были вырублены под застройку. Он сам не заметил, в
какой момент вместо квартальных отчётов начал разгляды-
вать эту карту — просто рука однажды потянулась не к пап-
ке с балансом, а к нижнему ящику стола, где карта лежала
свёрнутой ещё с похорон Аркадия.

Он вспомнил, как дед водил его по этим склонам маль-
чишкой и объяснял, почему южная лоза Вешняковых даёт
виноград слаще, а северная — кислее и потому лучше для
игристых. Аркадий тогда говорил об этом с той же интона-
цией, с какой другие деды рассказывают внукам о войне или
о первой любви, — то есть как о самом важном, что у него
было. И самым горьким было то, что в конце жизни дед всё
равно превратил дружбу с Петром Вешняковым во вражду,
а любовь к земле — в договор, написанный языком, из кото-
рого выветрилось всё живое.

Марк вдруг поймал себя на мысли, которая испугала его
больше, чем любая цифра в квартальном отчёте: если брак
состоится, я снова буду ходить по этим склонам. Не как ин-
вестор, оценивающий актив, а как человек, у которого есть
право спросить у виноградаря, скоро ли сбор.

Он тут же одёрнул себя. Это было не решение — это бы-
ла слабость, минутная, простительная, но опасная, потому
что решения в его жизни принимались не сердцем. Полгода
назад он потерял бы час на подсчёт: юридическая проблема



 
 
 

с землёй решается браком автоматически, без затяжных су-
дов с Богданом и прочими рейдерами, которые уже начали
кружить вокруг долгов виноделен округи. Позиции холдин-
га в регионе укрепляются — «Вешние Лозы» имеют лучшую
репутацию среди местных виноделов, а репутация конверти-
руется в контракты быстрее, чем деньги. С точки зрения ба-
ланса брак с Алиной Вешняковой был не жертвой, а приоб-
ретением. Циничным, холодным, но приобретением.

Он захлопнул папку с картой и сказал себе, что думает об
этом только потому, что это разумно с деловой точки зре-
ния. Он повторил эту фразу дважды, как будто количество
повторений могло сделать её более правдивой.

*
Инга выбрала для разговора субботний вечер — время,

когда Марк обычно расслаблялся настолько, чтобы слушать,
но ещё не настолько, чтобы спорить. Она сама разлила ко-
ньяк, себе — символическую каплю, ему — на два пальца,
и села напротив в гостиной «Северной Лозы», которую тоже
не любила, потому что здесь всё ещё пахло его отцом и —
что хуже — его дедом.

— Я была у Рымаря, — сказала она без предисловий, зная,
что Марк ценит именно это в разговорах с ней — отсутствие
обходных путей, которые он использовал с другими, но не с
матерью.

— По поводу?
— По поводу твоей женитьбы.



 
 
 

Марк не поднял глаз от стакана.
— Я уже сказал тебе и деду в письме, которое он не успел

прочитать: я не собираюсь жениться на условиях покойника.
— Разумеется, не собираешься, — легко согласилась Ин-

га, и это согласие удивило его больше, чем спор удивил бы.
— Ты бизнесмен, Марк, а не сентиментальный дурак, кото-
рый выполняет последнюю волю деда из чувства вины. За-
будь про волю деда. Подумай о сделке.

— Какой сделке?
— Той, где ты за один росчерк пера получаешь контроль

над всем южным побережьем виноградников без единого су-
дебного разбирательства, экономишь минимум два года и
восемь миллионов на тяжбах с Богданом, который уже под-
бирается к землям вдоль трассы, и укрепляешь холдинг в
регионе так, как не укрепил бы никакой другой актив в этом
году. — Она произнесла это ровно, деловым тоном, каким
читала бы отчёт совету директоров. — Единственная пере-
менная в этом уравнении — твоя гордость, потому что тебе
кажется унизительным жениться на условиях, которые при-
думал твой дед из ностальгии по старой дружбе. Но гордость
— плохая статья баланса, сын. Она ничего не приносит.

Марк слушал, и по мере того как мать произносила эти
слова, он ловил себя на странном ощущении: будто она озву-
чивает вслух то, что он сам уже несколько дней прокручивал
в голове наедине с картой в нижнем ящике стола, — но в её
устах это звучало иначе, суше, и от этой сухости внутри у



 
 
 

него что-то сопротивлялось.
— Ты говоришь так, будто речь о покупке склада, — ска-

зал он.
— А чем это отличается от покупки склада? — Инга чуть

повела бровью. — Это просто ещё одна сделка, Марк. Са-
мая выгодная из всех, что тебе предлагали за последний год.
Ты подписываешь бумагу, живёшь на два дома год-другой,
а потом, если захочешь, разводишься — земля к тому мо-
менту уже прочно у тебя в контуре холдинга. Никто не про-
сит тебя её любить. — Она сделала паузу и добавила, будто
невзначай: — Хотя, зная тебя, ты и без всякой сделки туда
ездишь смотреть на виноградники. Я слышала от управляю-
щего с трассы, что твою машину видели у забора «Вешних
Лоз» дважды за последний месяц.

Марк промолчал. Это было правдой, и мать знала, что это
правда, и произнесла это не случайно — она хотела, чтобы
он услышал сам себя со стороны.

— Составь мне договор, где я ничего не теряю, — сказал
он наконец, тщательно выбирая слова, потому что не хотел,
чтобы мать увидела то, что скрывалось за деловым тоном.
— Раздельное управление, чёткие границы. Никакого вме-
шательства в мои решения по холдингу.

— Разумеется, — сказала Инга, и в её голосе не было и
тени того, что уже лежало готовым в папке Рымаря — пункт
о двух третях голосов совета директоров, пункт, который де-
лал управление формально принадлежащим Марку, а фак-



 
 
 

тически — ей. Она допила свою символическую каплю ко-
ньяка и поднялась, довольная тем, как легко зерно легло в
почву. — Я пришлю тебе проект на неделе. Ты только скажи
слово девочке — остальное я беру на себя.

Она ушла, оставив его одного в комнате, где пахло дедом,
и не заметила — или заметила, но не придала значения, —
что, произнося слово «сделка» снова и снова, она невольно
дала сыну разрешение думать об Алине Вешняковой не как
об угрозе и не как о чужой упрямой девчонке с виноградни-
ка, а как о варианте, который стоит рассмотреть всерьёз. Она
хотела, чтобы он увидел в этом холодный расчёт. Она не по-
думала, что за холодным расчётом у Марка уже давно пря-
талось что-то другое — то, в чём он сам себе не признавался
с тех пор, как Регина оставила его шесть лет назад, а он сам,
будто в наказание, похоронил в себе всё, что связывало его
с дедом и с землёй.

*
Он не спал в ту ночь. Ходил по кабинету, доставал карту,

снова убирал её, звонил в холдинг узнать по Богдану — тот
действительно начал скупать участки вдоль трассы, вклю-
чая два соседних с «Вешними Лозами», и это была не аб-
страктная угроза, а конкретный срок: недели, может, месяц,
прежде чем рейдер выйдет напрямую на Петра Вешнякова
с предложением, от которого умирающему имению трудно
будет отказаться.

Марк понимал: юридически брак с Алиной решал сразу



 
 
 

три проблемы. Он останавливал Богдана — никто не риск-
нёт судиться за землю, которая уже юридически принадле-
жит наследникам по договору, скреплённому браком. Он из-
бавлял холдинг от многолетней судебной тяжбы за спорные
земли, тяжбы, которую предсказывал сам Рымарь. И — это
было почти постыдно признавать даже себе — он давал Мар-
ку право снова ходить по южному склону не вором, не кре-
дитором, а хозяином, у которого есть корни.

Мать хотела, чтобы он увидел в этом сделку. Он увидел
в этом сделку и что-то ещё — и не смог отделить одно от
другого, сколько ни пытался.

К пяти утра он принял решение — не такое, какое под-
сунула ему мать в готовом виде, с приложениями и пункта-
ми о совете директоров, а собственное: он поедет в «Веш-
ние Лозы» сам, без юристов, без матери, без представителей
холдинга, как когда-то приезжал впервые с ультиматумом,
только на этот раз — с предложением. На своих условиях.
Условиях, которые он продумает сам, а не подпишет не гля-
дя то, что принесёт Рымарь.

Он не знал ещё, что говорит себе только половину правды.
Он думал, что едет заключить сделку. На самом деле впервые
за шесть лет он ехал к чему-то, чего хотел — просто ещё не
готов был назвать это желание своим именем.

К семи утра он уже сидел в машине, и дорога вдоль по-
бережья, ведущая к «Вешним Лозам», разворачивалась пе-
ред ним в утреннем тумане — знакомая с детства, и от этого



 
 
 

особенно странная сейчас, когда он ехал по ней не деловым
визитом, а с чем-то, похожим на решимость, которую он сам
себе не мог до конца объяснить.

Глава 6
Переговоры
* * *
Марк приехал без звонка, без предупреждения, без еди-

ного шанса подготовиться — и Алина решила, что это то-
же было расчётом. Она стояла на четвереньках между шпа-
лерами третьего ряда, обрезала сухие пасынки секатором, в
старых отцовских штанах, закатанных на щиколотках, в ко-
сынке, из-под которой выбились мокрые от пота пряди, и в
резиновых сапогах, заляпанных землёй по самое голенище.
Когда его машина — низкая, чёрная, до отвращения чистая
— свернула с шоссе на грунтовку и поползла между ряда-
ми, поднимая пыль, Алина сначала подумала, что это Бог-
дан, потом узнала силуэт за рулём и застыла с секатором в
руке, как будто её застукали за чем-то постыдным.

Это было глупо. Это была её земля. Она имела полное
право стоять на ней в грязных сапогах.

Марк вышел из машины в костюме — не в том парадном,
что был на нём в кабинете банка, но всё равно безупречном:
тёмно-серые брюки, светлая рубашка без единой складки,
рукава закатаны ровно на два оборота, как будто линейкой
отмерил. Он оглядел виноградник — не с презрением, отме-
тила она с неожиданным раздражением, а с каким-то жад-



 
 
 

ным, почти профессиональным интересом, скользнул взгля-
дом по шпалерам, по гроздьям, наливающимся под августов-
ским солнцем, и только потом нашёл её глазами.

— Вы всегда встречаете гостей с оружием? — спросил он,
кивнув на секатор.

— Вы не гость. — Алина поднялась, отряхнула колени,
хотя это ничего не изменило: земля въелась в ткань намерт-
во. — Гости предупреждают о визите.

— Я решил, что телефонный звонок вы бы восприняли
как повод отказать сразу. А так у вас будет секунд десять
форы, прежде чем вы сможете это сделать.

— Отказать в чём?
Он не ответил сразу. Прошёл вдоль ряда, провёл пальца-

ми по листу — не срывая, просто тронул, как трогают что-
то знакомое, — и Алина вдруг заметила то, чего не заметила
при первой встрече в банковском кабинете: его руки не бы-
ли руками человека, который всю жизнь подписывал бума-
ги. Ногти коротко острижены, но на костяшке правой руки
— старый белый шрам, тонкий, как от лозы, полоснувшей
когда-то давно. У неё был точно такой же, с другой стороны.

— У вас хороший год, — сказал он вместо ответа. — Са-
хар почти набрался. Через две недели можно начинать ду-
мать о сборе, если погода не подведёт.

— Вы теперь ещё и агроном?
— Дед научил. — Слово выскочило раньше, чем он успел

его придержать, и Алина увидела, как что-то в его лице на



 
 
 

долю секунды смягчилось — и тут же захлопнулось, как
ставня. Он отдёрнул руку от листа. — Неважно. Я приехал
по делу.

— Так говорите.
— Не здесь. — Он посмотрел на её сапоги, на секатор, на

солнце, немилосердно бьющее в глаза. — У вас есть где сесть
и где не жариться заживо?

Дом ждал их прохладной террасой, увитой старым вино-
градом — не тем, что шёл на вино, а декоративным, с круп-
ными резными листьями, дающими густую тень. Алина уса-
дила Марка за деревянный стол, исцарапанный десятилети-
ями чужих локтей и стаканов, сама осталась стоять, скрестив
руки на груди, потому что садиться напротив него означало
бы признать, что разговор будет долгим и что она согласна
его слушать.

— Итак. — Она не предложила ему ни воды, ни вина, хо-
тя обычно предлагала даже случайным покупателям. — Что
у «Северин Групп» на этот раз? Ещё одна оценка недвижи-
мости? Новый график платежей, от которого мне станет ещё
хуже?

— Я предлагаю вам выйти за меня замуж.
Он сказал это тем же тоном, каким пять минут назад го-

ворил про сахар в ягодах. Ровным. Деловым. Как будто за-
читывал пункт из договора аренды.

Алина рассмеялась — коротко, зло, без тени веселья.
— Простите?



 
 
 

— Вы слышали. — Марк достал из внутреннего кармана
пиджака сложенный лист — она заметила, что он был напе-
чатан заранее, аккуратными столбцами, будто он готовил это
ещё до того, как выехал из города. — Я предлагаю формаль-
ный брак. Условия просты, и я хочу, чтобы вы их услышали
до того, как начнёте кричать.

— Я не кричу.
— Пока нет. — Он развернул лист на столе, не глядя в

него — видимо, знал текст наизусть. — Срок — один год.
По истечении срока любая из сторон вправе инициировать
развод без объяснений и без взаимных претензий, включая
финансовые. В течение этого года каждый из нас продолжа-
ет жить своей жизнью — я в городе, вы здесь, минимум сов-
местных появлений, только то, что требуется для соблюде-
ния условий договора дедов и для убедительности перед на-
шими семьями. Земли «Вешних Лоз» переходят в совмест-
ное владение — официально, по документам, с вашим отцом
как совладельцем наравне со мной, — что снимает угрозу
изъятия за долг. По истечении года, если брак расторгает-
ся, земля остаётся за вашей семьёй в полном объёме. Я не
претендую на неё после развода. Это прописано отдельным
пунктом.

Алина смотрела на него, и внутри у неё поднималось что-
то горячее и мутное, чему она не сразу нашла название. Не
удивление — она ждала предложения, отец предупредил её
ещё неделю назад, что рано или поздно Марк или его мать



 
 
 

додумаются до этого пункта договора. Не страх — страх она
уже пережила, когда узнала про сам договор дедов. Это была
ярость. Чистая, беспримесная ярость от того, с какой лёгко-
стью он раскладывал её жизнь по пунктам, как раскладывал
бы условия поглощения проблемного актива.

— Вы это распечатали, — сказала она медленно. — Зара-
нее. До того, как приехали.

— Да.
— Вы не сомневались, что я соглашусь.
— Я не был уверен ни в чём. Но я предпочитаю приходить

на переговоры подготовленным.
— Переговоры. — Она произнесла это слово так, будто

оно было грязным. — Вы называете это переговорами. Вы
приехали ко мне домой, застали меня в винограднике, где я
третий день без выходных пытаюсь спасти урожай, которым,
кстати, буду расплачиваться с вашей же компанией, — и раз-
ложили передо мной таблицу условий брака, как будто это
план по реструктуризации кредита.

— По сути, это он и есть.
— Вот именно! — Она стукнула ладонью по столу, и лист

с условиями подпрыгнул. — Вот именно, Марк. Для вас это
сделка. Ещё одна строчка в вашем портфеле активов. Вы да-
же не притворяетесь, что это может быть чем-то другим.

Что-то в его лице дрогнуло — не от обиды, поняла она, а
от чего-то более сложного, чему он и сам, кажется, не знал
названия.



 
 
 

— А чем ещё это должно быть? — тихо спросил он. —
Романтикой? Мы знакомы три недели, и половину этого вре-
мени провели, ненавидя друг друга через стол банковского
кабинета.

— Я не прошу романтики. Я прошу честности. Скажите
прямо: вам плевать на «Вешние Лозы», плевать на моего от-
ца, плевать на то, что это значит для меня, — вам нужен кра-
сивый жест перед вашей матерью и юристами, чтобы полу-
чить контроль над землёй без скандала. Так скажите это пря-
мо, вместо того чтобы прикрывать это словом «переговоры».

— Если бы мне нужен был контроль без скандала, — ска-
зал он, и голос его вдруг стал жёстче, — я бы просто подо-
ждал ещё два месяца, пока ваш банк довёл бы дело до су-
да, и забрал бы землю без всякого брака, без договора де-
дов, без необходимости выслушивать ваши крики на веран-
де. Это было бы куда проще, Алина. Дешевле. Быстрее. Вме-
сто этого я привёз вам документ, который не оставляет мне
ничего после развода. Ничего. Ни акра. Подумайте, зачем
мне это, прежде чем обвинять меня в расчётливости.

Она замолчала. Он был прав, и от этого стало только хуже
— потому что если это была не жадность, то что тогда?

— Тогда зачем? — спросила она тише.
Марк отвёл взгляд — впервые за весь разговор — и по-

смотрел куда-то за её плечо, на ряды виноградника, спуска-
ющиеся к морю.

— Потому что мой дед подписал этот договор не просто



 
 
 

так, — сказал он наконец. — И потому что я не хочу быть
тем Севериным, который его нарушил ради собственной вы-
годы. — Он снова осёкся, будто сказал больше, чем собирал-
ся, и тут же выпрямился, вернул голосу прежнюю ровность.
— Но в первую очередь потому, что это выгодно нам обоим.
Вы получаете землю. Я получаю решение проблемы с мате-
рью и советом директоров, которым нужно, чтобы я выгля-
дел человеком, способным на долгосрочные обязательства, а
не только на скупку чужих долгов. Это взаимовыгодная сдел-
ка, Алина. Ничего постыдного в этом слове нет.

— Для вас — нет. — Она отвернулась, обхватила себя
руками, хотя день был жаркий. — А для меня оно означает,
что я снова буду зависеть от богатого мужчины, который в
любой момент решит, что сделка больше не выгодна.

— Это не то же самое, что...
— Не договаривайте. — Она резко обернулась. — Вы не

знаете, что было с моей матерью. Она ушла, когда мне бы-
ло десять, ушла к человеку, у которого было больше денег,
чем у моего отца, — и я до сих пор помню, как отец сидел
на этой самой террасе и молчал неделю. Молчал, потому что
не знал, как объяснить дочерям, что мама предпочла деньги
семье. Я поклялась себе, что никогда — никогда — не буду
зависеть от мужчины, у которого больше власти надо мной,
чем у меня самой над своей жизнью. А вы предлагаете мне
подписать бумагу, по которой вы в любой момент, через год,
можете уйти, — и я снова останусь смотреть, как уходит че-



 
 
 

ловек, у которого было больше денег, чем у меня.
Марк молчал. На террасе стало тихо — только цикады зве-

нели в винограднике, да где-то вдалеке дядя Гриша окликал
работников.

— Я не собираюсь уходить через год, потому что мне на-
доест, — сказал он наконец, и голос его прозвучал глуше
обычного. — Я собираюсь уйти через год, потому что мы так
договоримся. Это разница.

— Откуда мне знать, что вы вообще способны на что-то,
кроме договорённостей? — Она сказала это резче, чем хоте-
ла, и увидела, как у него на скулах заходили желваки.

— Не способен, — ответил он с холодом, который, как
ей показалось, был направлен не на неё, а куда-то внутрь
себя. — Вы правы. Я разучился быть способным на что-то
ещё. Шесть лет назад я открыл кому-то душу, а получил в
ответ разорванную помолвку и статью в деловом издании
о том, что наследник Северина недостаточно перспективен
для брака. С тех пор я предпочитаю договорённости. Они, по
крайней мере, честны в том, что не притворяются любовью.

Он произнёс это так быстро и так резко, что Алина поня-
ла — он сказал больше, чем хотел, точно так же, как мину-
ту назад проговорился про деда. Она хотела спросить, кто
такая эта женщина, что случилось, но что-то в его лице —
плотно сжатые губы, взгляд, снова спрятанный за холодную
вежливость, — сказало ей, что дверь, приоткрывшуюся на
мгновение, он уже захлопнул сам.



 
 
 

— Значит, мы оба знаем, чего боимся, — тихо сказала
она.

— Значит, знаем. — Он снова сложил лист с условиями,
но не убрал, оставил на столе, придавив краем ладони, буд-
то боялся, что ветер унесёт его вместе со всем разговором.
— Это не предложение любви, Алина. Я не буду вам врать,
изображая, что оно им является. Это предложение выжить
— вам сохранить землю отца, мне выполнить условие деда,
не изображая при этом чувств, которых ни один из нас, ка-
жется, больше не способен испытывать. По-моему, это чест-
нее, чем половина браков в этом посёлке.

Она долго смотрела на него — на этого человека в без-
упречном костюме, посреди её обшарпанной террасы, с ли-
стом бумаги под ладонью и шрамом на костяшке, который
выдавал его больше, чем любые слова. Часть её хотела про-
гнать его немедленно, крикнуть, что она скорее потеряет всё,
чем подпишет себя, как актив, в чужую таблицу условий. Но
другая часть — та, что каждое утро смотрела на отца, бес-
помощно сидящего в кресле у окна, та, что видела счета на
кухонном столе, — знала, что у неё, вероятно, нет роскоши
выбора, который она хотела бы иметь.

— Мне нужно время, — сказала она наконец, и слова да-
лись ей тяжелее, чем она ожидала, потому что просить у него
хоть что-то — даже время — казалось уступкой. — Я не под-
пишу ничего сегодня. Мне нужно поговорить с отцом. Мне
нужно... подумать.



 
 
 

— Разумно. — Марк поднялся, застегнул пиджак одним
движением, аккуратным, отработанным. — У вас есть неде-
ля. После этого банк начнёт процедуру, и я больше не смогу
её остановить документом о совместном владении — при-
дётся заходить через суд, а это долго и грязно для нас обоих.

— Как удобно, что у вашего великодушия есть срок год-
ности.

Что-то похожее на призрак улыбки тронуло его губы —
не весёлой, а усталой.

— У всего есть срок годности, Алина. Даже у ненависти.
— Он оставил документ на столе, придавленный старой пе-
пельницей, которой давно никто не пользовался. — Позво-
ните, когда решите. В любую сторону.

Он ушёл тем же ровным, неспешным шагом, каким при-
шёл, сел в машину, и она смотрела, как чёрный силуэт рас-
творяется в пыли грунтовки, пока звук мотора не стих со-
всем.

Алина не пошла в дом. Она спустилась обратно в вино-
градник, туда, где бросила секатор в междурядье, и долго
стояла между шпалерами, там, где ряды сходились в одну
зелёную линию, убегающую к морю. Ветер шевелил листья,
гроздья тяжело покачивались на лозах, которые её дед сажал
ещё до её рождения, которые пережили две смены власти,
засуху девяносто восьмого и инсульт отца, — и она думала о
том, что вся её гордость, всё её отвращение к сделкам с бо-
гатыми мужчинами упирается в эти ряды, в этот дом, в это



 
 
 

единственное, что ещё связывает её с отцом таким, каким он
был до болезни.

Она ненавидела то, насколько разумным было его пред-
ложение. Ненавидела то, что за холодной таблицей условий
на мгновение мелькнуло что-то живое — слово «дед», голос,
дрогнувший при упоминании чужого предательства, — и что
это живое пугало её едва ли не больше, чем его расчётли-
вость. С расчётливым человеком она знала, как обращаться.
С человеком, который прячет за расчётливостью что-то на-
стоящее, — не знала вовсе.

Земля под ногами пахла нагретой пылью и виноградным
соком, и где-то за верхним рядом дядя Гриша окликнул её
по имени, спрашивая, всё ли в порядке, но она не ответила
сразу — стояла, обхватив себя руками, между вражьими и
своими лозами, и понимала со всей ясностью, какая бывает
только в минуты, когда деваться больше некуда: другого вы-
хода спасти дом отца у неё, вероятно, нет.

Глава 7
Согласие
* * *
Три дня Алина носила в себе слово «да», как носят заши-

тую в подкладку куртки монету — вроде бы и не тяжело, а
всё равно чувствуешь её при каждом шаге.

Марк сказал тогда, за столом в конторе, ровно и без нажи-
ма: «Я не тороплю. Но и время сейчас работает не на вас».
Она кивнула, забрала со стола свою чашку недопитого кофе



 
 
 

и ушла, не попрощавшись толком — только дверью хлопнула
чуть сильнее, чем нужно. С тех пор он не звонил. Это мол-
чание было почти вежливостью с его стороны, и Алина зли-
лась на себя за то, что замечает и ценит эту вежливость.

Работа на винограднике в конце августа не оставляла мно-
го места для раздумий — сбор урожая только начинался,
лозы гнулись под тяжестью гроздей, и всё хозяйство, весь
маленький мир «Вешних Лоз», требовал рук, глаз, спины.
Но раздумья всё равно просачивались — в те минуты, когда
она распрямлялась между рядами и смотрела на море вда-
леке, серо-синее в раннем свете, и думала: если она скажет
«да», это море, эти лозы, этот дом с потрескавшейся терра-
сой останутся её. А если скажет «нет» — через полгода здесь
будет табличка «Северин Групп», а потом, если верить слу-
хам про Богдана, и вовсе бетон вместо виноградника.

Отец слушал её вечером на террасе, в своём кресле, укры-
тый пледом, хотя вечер был тёплый — просто так спокойнее
сидеть, говорил он. Алина рассказывала не всё — про поце-
луй колкостей за столом переговоров умолчала, — но суть
передала честно: год фиктивного брака, каждый живёт своей
жизнью, земля остаётся семье.

— Ты молчишь, — сказала она наконец, не выдержав. —
Скажи хоть что-нибудь. Я готова, что ты будешь против.

Пётр Вешняков долго смотрел на виноградники, будто
впервые их видел — или, наоборот, видел их так много раз,
что теперь смотрел сквозь них, в прошлое.



 
 
 

— Я не буду против, Алинка, — сказал он тихо. — Я ви-
новат перед тобой уже тем, что довёл до такого выбора. Ты
не должна была вообще оказаться в этом положении. Я взял
кредит, когда думал, что справлюсь, что здоровье позволит
ещё лет десять пахать. А потом слёг — и всё, что я строил
всю жизнь, оказалось на твоих плечах. Ты хочешь спросить
моего благословения на брак без любви — а мне впору у те-
бя просить прощения за то, что я его вообще сделал возмож-
ным вариантом.

— Папа…
— Дай договорю. — Он подвинулся в кресле, поморщил-

ся от слабости в правой стороне тела, но взгляд остался яс-
ным, как всегда. — Я знал Аркадия Северина. Хорошо знал,
лучше, чем кто-либо из живых сейчас. Мы дружили — по-
настоящему, не на словах, — задолго до того, как стали кон-
курентами. И договор этот… когда я подписывал бумаги с
ним тридцать лет назад, я не думал, что условие о браке ко-
гда-нибудь всплывёт всерьёз. Это было как бы... страховка
нашей дружбы. Способ сказать друг другу: даже если мы раз-
ругаемся из-за бизнеса, земля не должна пострадать, если
наши дети однажды решат её сохранить вместе. Я не знаю,
каким стал внук Аркадия. Но если в нём осталась хоть капля
того же — стоит рискнуть.

Алина слушала, чувствуя, как что-то внутри неё оседает,
словно муть в вине после долгого покоя.

— А если это просто расчёт с его стороны? Если он такой



 
 
 

же, как… — она не договорила, но отец понял.
— Как твоя мать? — Он произнёс это без горечи, просто

как факт. — Может быть. А может — нет. Ты не узнаешь,
пока не попробуешь. Я не говорю тебе выходить замуж по
любви за незнакомца, доченька. Я говорю — сохрани дом. А
там жизнь сама покажет, во что это выльется.

Она поцеловала отца в висок и ушла к себе, но заснуть
смогла только под утро.

* * *
Соня влетела в её комнату на следующий день без стука,

с мокрыми после душа волосами, в старой футболке брата,
которого у них не было — футболка досталась от какого-то
бывшего парня и с тех пор служила Соне пижамой.

— Ну? — она плюхнулась на кровать Алины, поджав но-
ги. — Ты решила?

— Соня, я работаю с шести утра. Дай хоть кофе допить.
— У тебя три дня было на кофе. — Соня выхватила у

неё чашку и сделала глоток сама, скривилась — кофе остыл.
— Алин. Серьёзно. Чего ты тянешь? Он богатый, красивый
— не спорь, я видела фото в новостях, — и предлагает тебе
спасти дом. Это вообще не вопрос.

— Это не сказка про принца, Соня. Это фиктивный брак
с человеком, который меня презирает.

— Он тебя не презирает, — фыркнула сестра. — Пре-
зирал бы — не тратил время на переговоры, просто забрал
бы землю через суд, как обычно и делают такие, как он. А



 
 
 

он предложил тебе выход. Значит, ему тоже что-то от этого
нужно, кроме земли. Может, ему просто нужен повод соско-
чить с материнского крючка. Не важно. Важно — что тебе
это нужно позарез, а ты сидишь тут и придумываешь причи-
ны отказаться.

Алина отвернулась к окну, где виноградные ряды тяну-
лись до самого горизонта, знакомые до последней лозы.

— Я боюсь, Сонь. Не дома лишиться боюсь — этого тоже,
конечно, но... Я боюсь стать как мама. Выйти замуж не по
любви, а потом обнаружить, что у меня нет своих денег, сво-
его голоса, ничего своего — только то, что муж разрешил.
Мама ведь тоже сначала думала, что контролирует ситуацию.
А кончилось тем, что она сбежала, потому что чувствовала
себя вещью в чужом доме.

Соня притихла — редкий момент серьёзности для неё.
— Но ты не мама, — сказала она наконец. — Ты вино-

дел. У тебя есть дело, есть руки, есть голова. Ты не будешь
сидеть и ждать, пока муж решит, что тебе можно. Ты и так
всю жизнь всё сама тащишь — иногда слишком уж сама, ес-
ли честно. — Она вздохнула. — Я просто хочу, чтобы у тебя
было хоть что-то, кроме бесконечной работы и долгов, Алин.
Хоть один шанс, что жизнь повернётся не только вкалыва-
нием. Даже если это начнётся как сделка. Со сделок иногда
начинается самое настоящее — я в сериалах видела.

Алина невольно рассмеялась, впервые за три дня.
— Твои сериалы — не самый надёжный источник жиз-



 
 
 

ненной мудрости.
— Зато самый честный, — парировала Соня и, помолчав,

добавила уже мягче: — Соглашайся. Не ради него. Ради себя
и ради папы. А там — видно будет.

* * *
Дядю Гришу она нашла в винном погребе, где он, как все-

гда в конце августа, проверял старые бочки — простукивал
костяшками, слушал звук, что-то бормотал под нос. Запах в
погребе стоял густой, прохладный: сырой камень, дуб, сла-
бый шлейф прошлогоднего вина.

— А, Алинка. — Он выпрямился, потёр поясницу. —
Пришла старика мучить вопросами или помогать?

— И то, и другое, дядя Гриша.
Он усмехнулся, вытер руки о фартук и сел на низкую ска-

мью у стены, похлопал рядом с собой — приглашение, кото-
рое она помнила с детства, ещё с тех пор, когда пряталась
здесь от материнских скандалов и слушала его истории про
виноград и про то, как правильно ждать урожая.

— Слыхал я про предложение Северина, — сказал он, не
дожидаясь вопроса. — Посёлок маленький, слухи быстрые.

— И что думаешь?
Дядя Гриша долго молчал, разглядывая бочки, будто в их

темноте были написаны ответы.
— Я ведь их обоих знал, — сказал он наконец. — И твоего

деда, и Аркадия Северина. Мальчишкой ещё бегал у них на
посылках, потом уже управляющим стал у твоего отца. Так



 
 
 

вот что я тебе скажу, чего, может, никто уже и не помнит тол-
ком: Пётр твой и Аркадий не соперниками начинали. Они
друзьями были — настоящими, такими, каких сейчас редко
встретишь. По ночам сидели вот тут, в этом самом погребе,
спорили до хрипоты о винограде, делились саженцами, один
у другого учился. А потом бизнес их развёл — знаешь, как
это бывает: сперва работаешь плечом к плечу, потом кто-то
один вырывается вперёд, и дружба начинает трещать под тя-
жестью зависти да амбиций. Обидно было смотреть, как эти
двое, что раньше водой не разольёшь, стали через забор друг
на друга волком глядеть.

— А договор про брак? Ты знал о нём?
— Догадывался, — кивнул старик. — Аркадий как-то

по пьяной лавочке обмолвился, что хочет оставить внукам
«дверь назад» — так и сказал. Мол, если уж мы не смогли
сберечь дружбу, пусть хоть земля у наших детей шанс имеет
её не потерять. Он ведь любил эту землю не меньше твоего
деда, Алинка, что бы там ни говорили о нём как о дельце.
Вся эта его холодность в бизнесе — она сверху была, для чу-
жих. А внутри — тот же виноградарь, что и Пётр.

Алина подтянула колени к груди, слушая — почти дет-
ский жест, но здесь, в погребе, рядом с дядей Гришей, это
казалось уместным.

— Думаешь, внук такой же?
— А кто ж его знает, — пожал плечами старик. — Люди

— не лоза, по ним заранее не угадаешь урожай. Но я тебе



 
 
 

так скажу: земля стоит того, чтобы за неё побороться. Даже
не по любви для начала — а там уж как пойдёт. Любовь, она
такая штука — не всегда сразу видна, иногда сперва притво-
ряешься, что её нет, а она уже рядом стоит и ждёт своего
часа. — Он подмигнул ей, впервые за разговор перейдя на
привычный шутливый тон. — Ты вон тоже сколько лет при-
творяешься, что тебе замуж неохота, а глаза-то у тебя, как
про этого Северина заговоришь, знаешь какие делаются?

— Дядя Гриша!
— Ладно, ладно, молчу. — Он поднял руки, смеясь, по-

том посерьёзнел снова. — Соглашайся, девочка моя. Не ра-
ди денег его и не назло судьбе. А ради вот этого всего. —
Он обвёл рукой погреб, бочки, темноту, пахнущую годами
труда. — Твой отец жизнь на это положил. Дед твой начинал
с трёх кустов у моря. Не дай чужим рукам это выкорчевать.

Она обняла его — крепко, неловко, как в детстве, — и,
кажется, оба сделали вид, что не заметили, как у неё на се-
кунду задрожали плечи.

* * *
Вечером она достала телефон и долго смотрела на номер

Марка, прежде чем нажать вызов. Гудки — один, второй,
третий, — и в груди у неё натянулась какая-то струна, гото-
вая либо лопнуть, либо наконец зазвучать верно.

— Северин, — раздалось в трубке. Голос ровный, дело-
вой, будто он ждал звонка от кого угодно, только не от неё.

— Это Алина, — сказала она и тут же разозлилась на себя



 
 
 

за то, что уточнила, будто он мог не узнать её номер.
Пауза на другом конце была короткой — но Алина, вслу-

шиваясь, будто в тишине эфира что-то изменилось, стало
чуть плотнее, внимательнее.

— Слушаю.
— Я согласна, — сказала она. Не стала растягивать, не

стала объяснять, почему решила именно сейчас, вечером,
стоя на террасе, с которой видно последние закатные полосы
над морем. — На ваших условиях. Год. Каждый живёт своей
жизнью.

— Хорошо. — Он ответил быстро, без паузы на раздумье,
будто ждал именно этих слов и держал их наготове с самой
их последней встречи. — Мои юристы подготовят докумен-
ты к концу недели. Церемония в посёлке — так требует усло-
вие договора, публичный брак, не просто штамп в паспорте.
Я пришлю детали.

— Хорошо, — эхом повторила она.
— Алина. — Он вдруг произнёс её имя, и что-то в его го-

лосе на долю секунды дрогнуло, стало не таким отточенным,
каким он держал его всю беседу. — Это правильное реше-
ние.

— Знаю, — сказала она, хотя не была уверена, что знает.
— До связи, Северин.

Она отключилась первой — и почти сразу пожалела, что
не успела расслышать, что он собирался сказать дальше. Но
в те несколько секунд молчания перед тем, как он произнёс



 
 
 

её имя, ей почудилось — может, просто почудилось, — что
и для него этот звонок стал облегчением. Что где-то там, за
его безупречно ровным тоном, тоже сидело напряжение трёх
дней ожидания, которое он не позволил себе показать, но и
не сумел до конца скрыть.

Алина стояла на террасе ещё долго после разговора, слу-
шая, как трещат цикады в темнеющем винограднике, как
где-то на кухне отец говорит что-то Соне и та смеётся в от-
вет. Дом. Земля. Отец. Всё, ради чего она сказала «да» —
было здесь, вокруг неё, тёплое и настоящее.

Но было и другое — то, в чём она едва признавалась даже
себе, стоя одна в сгущающихся сумерках. Мысль о Марке Се-
верине — не о холдинге, не о договоре, не о деловом холоде в
его голосе, а о нём самом: о резкой линии челюсти, о взгляде,
который на секунду становился человеческим прежде, чем
снова прятался за расчётливость, о руках, которые, она была
уверена, умели быть не только жёсткими. Мысль о будущей
близости с этим человеком — пусть даже формальной, пусть
даже призванной быть просто частью убедительной декора-
ции перед соседями и законом, — вызывала в ней не страх
и не отвращение, которых она ждала от себя.

Она вызывала трепет. Лёгкий, тревожащий, совершенно
некстати сладкий трепет — там, где, казалось бы, должна бы-
ла быть только холодная деловая решимость.

Алина покачала головой, будто могла стряхнуть эту
мысль, как стряхивают с плеча ночную бабочку, и пошла в



 
 
 

дом, где горел свет и пахло отцовским любимым травяным
чаем. Соглашение было заключено — на бумаге ещё не под-
писанное, но уже необратимое внутри неё. Дом останется до-
мом. А что до всего остального — она решила не думать об
этом раньше срока.

Хотя, засыпая в ту ночь, она поймала себя на том, что ду-
мает именно об этом.

Глава 8
Свадьба-формальность
* * *
Загс в Лозовом занимал половину бывшего дома культу-

ры — беленые стены, четыре ряда откидных стульев, на ок-
нах шторы цвета топлёного молока, которые никто не ме-
нял, кажется, с восьмидесятых. Пахло половой мастикой и
чуть-чуть шафраном — где-то за стеной готовили плов на
чью-то поминальную годовщину, и этот запах, совершенно
не праздничный, отчего-то показался Алине честнее любых
роз.

Она стояла у входа в узком коридоре, теребя край корот-
кого кремового платья — не белого, специально не белого,
— и думала о том, что за всю жизнь не представляла себе та-
кой свадьбы. Не то чтобы она вообще позволяла себе пред-
ставлять свадьбу; после матери в доме Вешняковых это сло-
во произносили редко и с осторожностью, как произносят
имя болезни. Но если бы позволяла — точно не так. Не в
комнате, где пахнет пловом с поминок, не в платье, куплен-



 
 
 

ном три дня назад в единственном приличном магазине рай-
центра, не с человеком, чьё имя ещё месяц назад вызывало
у неё судорогу отвращения.

— Дыши, — сказала Соня, поправляя сестре выбившу-
юся прядь. На Соне было ярко-жёлтое платье, слишком ра-
достное для повода, и именно поэтому Алина была ей бла-
годарна: хоть кто-то в этой комнате выглядел так, будто идёт
на праздник, а не на подписание контракта. — Ты как перед
экзаменом стоишь.

— Это и есть экзамен.
— Тогда улыбнись, отличница. Комиссия уже здесь.
Комиссия — так Соня называла делегацию Северина, и,

глядя в щель приоткрытой двери на ту сторону зала, Алина
не могла с ней не согласиться. Там сидела одна женщина —
высокая, прямая, в сером костюме, будто вырезанном из хо-
лодного металла, с лицом, на котором за версту читалось всё,
что она думает об этом браке. Инга Северина не улыбалась.
Рядом с ней, чуть позади, замер молодой человек с портфе-
лем — юрист, судя по тому, как он держал папку двумя ру-
ками, точно боялся, что документы разбегутся.

Больше от стороны жениха не было никого. Ни друзей, ни
родственников, ни даже сослуживцев — только мать, оли-
цетворяющая холдинг, и юрист, олицетворяющий страхов-
ку холдинга. Алине стало почти жаль Марка — почти, пото-
му что она тут же напомнила себе, что жалеть Северина —
непозволительная роскошь, вроде шампанского, которое се-



 
 
 

годня, впрочем, тоже не подадут.
Зато с её стороны зал не пустовал. Дядя Гриша явился в

костюме, который не надевал, кажется, с девяностых — уз-
коватом в плечах, зато при галстуке в мелкий ромбик, кото-
рый он весь вечер будет поправлять с гордостью человека,
впервые в жизни надевшего орден. Он уже сидел во втором
ряду и что-то тихо, но явственно бубнил себе под нос — оче-
видно, репетировал тост, который никто не просил произно-
сить.

А в первом ряду, у самого прохода, чтобы было куда вка-
тить коляску, сидел отец.

Пётр Вешняков надел белую рубашку — ту самую, в ко-
торой снимался на юбилей винодельни пятнадцать лет на-
зад, Алина узнала её по вышитой монограмме на манжете.
Правая сторона лица у него всё ещё немного слушалась ху-
же левой, и улыбка выходила кривой, но глаза — глаза были
совершенно ясные, и в них стояло что-то, от чего у Алины
сжалось горло: гордость, чистая, без примеси горечи, кото-
рую она ожидала увидеть чаще, чем видела на самом деле.

— Ну что, дочь, — сказал он, когда она подошла поце-
ловать его в щёку. Голос после инсульта звучал медленнее,
тяжелее ворочал слова, но каждое слово по-прежнему было
выбрано с крестьянской точностью. — Не самая свадьба, о
которой я мечтал для тебя.

— Знаю, пап.
— Но лучшая из тех, что у нас есть. — Он накрыл её руку



 
 
 

своей, тёплой и слабой. — Это тоже кое-чего стоит.
Она не успела ответить — из-за угла коридора появился

Марк, и всё в комнате как будто чуть подобралось, выпря-
милось, приготовилось.

*
Марк не любил ждать, но в то утро он приехал в Лозовое

на сорок минут раньше положенного и всё это время проси-
дел в машине на парковке загса, глядя, как редкие прохожие
косятся на его чёрный внедорожник — здесь, в посёлке, та-
кие машины считались либо угрозой, либо цирком. Он ду-
мал о том, что за последние шесть лет — с той самой зимы,
когда Регина уехала в свадебном платье не к нему, а от него,
в аэропорт, к другому имени и другому счёту в банке, — он
ни разу не надевал костюм для чего-то, кроме сделки. Даже
похороны деда прошли для него как деловая встреча: собо-
лезнования, документы, наследство, снова документы.

Сегодняшний костюм тоже был для сделки. Он повторил
это себе три раза, завязывая галстук в зеркале заднего вида,
и всё равно, входя в тесный вестибюль дома культуры, по-
чувствовал, как у него — совершенно не к месту — вспоте-
ли ладони.

Мать уже сидела в зале, прямая, как штык, всем своим
видом излучая одобрение форме и презрение содержанию.
Она подняла на него глаза и едва заметно кивнула — оценка
выставлена, костюм сидит хорошо, поза достойная, годится
для фотографий, которые, впрочем, никто делать не соби-



 
 
 

рался. Юрист протянул ему папку для подписи — тонкую
формальность внутри толстой формальности, свадьбу внут-
ри свадьбы, — и Марк подписал, не читая: он читал этот
текст уже семь раз за последний месяц и знал его лучше соб-
ственного паспорта.

А потом он увидел коляску в первом ряду и человека в
ней, и что-то в нём — то, что он давно считал ампутирован-
ным вместе со способностью удивляться, — дрогнуло.

Он подошёл первым, ещё до того, как церемония вообще
должна была начаться, присел на корточки рядом с креслом
— так, чтобы оказаться на одном уровне глаз, а не нависать
сверху, как нависают над стариками все, кто торопится, —
и протянул руку.

— Пётр Ильич.
— Марк Аркадьевич. — Рукопожатие Петра было сла-

бым, но твёрдым в намерении, и Марк ответил на него так же
— не сжимая изо всех сил, не демонстрируя силу, которая
была бы издевательством над этой слабой рукой, а просто
удерживая её, как держат то, что боятся уронить. — Значит,
дожили.

— Дожили.
— Дед твой не поверил бы. — Пётр усмехнулся кривым

ртом. — Он был убеждён, что Северины и Вешняковы будут
собачиться до второго пришествия.

— Дед много в чём ошибался, — сказал Марк тихо, и это
была первая абсолютно искренняя фраза, которую он произ-



 
 
 

нёс за всю неделю подготовки к этой свадьбе. — Но, кажет-
ся, в вас он не ошибался никогда. Он говорил о вас чаще,
чем я думал.

Пётр посмотрел на него долгим, изучающим взглядом —
таким, каким смотрят люди, привыкшие оценивать урожай
по единственной виноградине, — и то, что он в этом взгля-
де нашёл, видимо, его устроило, потому что он молча похло-
пал Марка по руке и отвернулся к дочери, давая понять, что
аудиенция окончена и одобрена.

Марк выпрямился и поймал взгляд Алины через весь зал.
Она смотрела на него так, будто увидела что-то, чего не
должна была видеть — не жениха на его же собственной сва-
дьбе, а человека. Он тут же отвернулся, будто застигнутый
врасплох, и подумал мельком, без всякой связи, о том, как
Регина однажды на людях демонстративно взяла его под ру-
ку и прошептала на ухо что-то ласковое исключительно для
аудитории — а он тогда позволял ей это разыгрывать, пото-
му что верил, что это и есть любовь: спектакль, сыгранный
убедительно. Сейчас, глядя, как неуклюже дядя Гриша пы-
тается утихомирить не в меру растроганного соседа по ряду,
а Соня в жёлтом платье украдкой снимает всё происходящее
на телефон, Марк подумал, что здесь никто не играет спек-
такль. Здесь просто собрались люди, которым не всё равно.
Мысль была неуютная, и он поспешил её захлопнуть, как за-
хлопывают дверь от сквозняка.

*



 
 
 

Регистраторша — женщина в возрасте, с добрым, немного
усталым лицом, явно повидавшая на своём веку и куда бо-
лее странные пары, — начала церемонию без всякой торже-
ственности, будничным голосом зачитывая имена и даты, но
когда дошла до слов про «добровольно и по взаимному со-
гласию», в зале повисла та особая тишина, в которой слыш-
но, как тикают часы над дверью.

Алина стояла рядом с Марком — ближе, чем когда-либо
стояла к нему за весь этот безумный месяц переговоров, — и
чувствовала жар его плеча в сантиметре от своего, чувство-
вала, как напряжены его руки, стиснутые вдоль тела. Она
приготовилась услышать формальные слова, произнесённые
формальным тоном — собственно, для этого они здесь и со-
брались, чтобы произнести формальные слова, — и была со-
вершенно не готова к тому, что случилось дальше.

— Марк Аркадьевич Северин, согласны ли вы взять в жё-
ны Алину Петровну Вешнякову?

— Да.
Одно слово. Но сказанное так, что у Алины по коже про-

бежал холодок, не имевший ничего общего с прохладой в
зале. Ни тени иронии в голосе, ни привычной сухой усмеш-
ки, с которой Марк обычно комментировал условия их сдел-
ки, называя её то «проектом», то «партнёрством», — ниче-
го, кроме прямого, ровного голоса человека, произносящего
клятву так, будто она имеет вес.

Алина скосила на него глаза. Он смотрел прямо перед со-



 
 
 

бой, на регистраторшу, челюсть чуть напряжена, и ей вдруг
пришло в голову странное: а что, если для него это не про-
сто бумага? Что, если человек, потративший шесть лет на то,
чтобы разучиться кому-либо верить, при первой же возмож-
ности произнести слово «да» вслух — произносит его так,
будто хочет наконец-то попробовать, каково это, снова гово-
рить правду.

Она отогнала эту мысль так же поспешно, как Марк
несколькими минутами ранее отогнал свою.

— Алина Петровна Вешнякова, согласны ли вы взять в
мужья Марка Аркадьевича Северина?

— Да, — сказала она, и голос её тоже прозвучал твёрже,
чем она рассчитывала.

*
Кольца были простыми — тонкое золото без камней, вы-

бранное второпях в том же магазине, что и платье, — и когда
Марк взял её руку, чтобы надеть кольцо на палец, у него на
мгновение задрожали пальцы. Он списал это на духоту зала.
Алина, надевая кольцо ему, тоже почувствовала, что рука не
совсем слушается, и списала это на волнение перед посто-
ронними людьми.

— Объявляю вас мужем и женой, — сказала регистратор-
ша с той же будничной теплотой, с какой объявила бы окон-
чание собрания жильцов дома. — Можете поцеловать неве-
сту.

В зале стало очень тихо. Дядя Гриша, кажется, перестал



 
 
 

дышать в предвкушении. Соня подняла телефон повыше.
Инга Северина сидела неподвижно, как изваяние, и только
уголок её губ едва заметно дёрнулся — не от умиления, а от
чего-то похожего на подсчёт.

Марк повернулся к Алине. Он собирался — так же, как
собирался всю неделю, репетируя это в голове, — прикос-
нуться губами к её щеке, коротко, безопасно, ради приличия
перед свидетелями. Но когда их взгляды встретились совсем
близко, что-то пошло не по плану: то ли Алина чуть шевель-
нулась, то ли он сам, — и губы легли не на щёку, а на её гу-
бы, лёгкие, сухие, почти невесомые, длиной в один короткий
удар сердца.

И этого одного удара хватило, чтобы обоих будто проши-
ло коротким замыканием.

Алина отстранилась первой — резко, чуть быстрее, чем
требовала вежливость, — и щёки у неё вспыхнули не от сму-
щения перед гостями, а от чего-то куда более личного и ку-
да более пугающего: тонкой, острой искры, пробежавшей по
позвоночнику вслед за этим прикосновением, искры, у кото-
рой не было ни малейшего права там появляться. Марк тоже
отступил на полшага, слишком резко для человека, только
что поцеловавшего собственную жену, и на его лице на до-
лю секунды промелькнуло что-то похожее на растерянность
— эмоция, которую Алина никогда прежде на этом лице не
видела и которую он, судя по тому, как быстро оно снова за-
стыло в привычную сдержанность, сам от себя не ожидал.



 
 
 

— Неловкость, — сказал он тихо, ни к кому конкретно не
обращаясь, будто оправдываясь перед самим собой.

— Естественно, — согласилась Алина слишком поспеш-
но. — Мы же… не привыкли.

Дядя Гриша разрядил обстановку единственным доступ-
ным ему способом — громко зааплодировал, за ним неуве-
ренно захлопали остальные, и общая суета — поздравления,
объятия, чьи-то мокрые от слёз глаза — на время смыла и
искру, и неловкость, спрятав их туда, куда оба поспешили
спрятать вообще всё неудобное: на потом.

*
Скромный приём устроили тут же, во дворе дома культу-

ры, под старой шелковицей — три сдвинутых стола, засте-
ленных клеёнкой с яблоками, самодельный компот в трёх-
литровых банках вперемешку с одной-единственной бутыл-
кой шампанского, которую всё-таки привёз юрист, явно по
распоряжению Инги, для приличия. Дядя Гриша немедлен-
но взял на себя обязанности тамады, хотя его никто на эту
должность не назначал.

— Горько! — заорал он так, что с шелковицы сорвалась
стая воробьёв, и тут же сам засмущался. — Хотя постой-
те, вы уже это… отгоркли. Ну тогда — сладко! За сладкую
жизнь!

— Дядя Гриша просто хочет ещё раз посмотреть, как вы
целуетесь, — фыркнула Соня, разливая компот по стаканам
с видом заправского сомелье. — Признайся уже.



 
 
 

— А что я, не человек? Я тридцать лет мечтал эту сва-
дьбу увидеть, пусть и не такую, о какой мечтал. Дайте стари-
ку развлечься.

Даже Пётр, слушая эту перепалку, тихо смеялся — своим
новым, неровным смехом, который иногда обрывался на се-
редине, но не терял от этого искренности. Инга Северина за
соседним столом сидела прямо, пила воду вместо компота
и односложно отвечала на вежливые попытки Сони втянуть
её в разговор, но и она, к некоторому удивлению Марка, не
ушла раньше времени — что для неё, вероятно, было преде-
лом гостеприимства.

Свадьба не по любви, думала Алина, обводя взглядом
двор — покосившийся забор дома культуры, банки с ком-
потом, галстук дяди Гриши, слёзы в отцовских глазах, — и
удивлялась тому, что где-то под ложечкой у неё разливается
совершенно неуместное, необъяснимое тепло. Как будто не
любовь была здесь единственным, что делает свадьбу насто-
ящей.

*
Вечерело быстро, по-южному, без долгих сумерек —

солнце просто соскользнуло за виноградники, и небо сра-
зу налилось густой синевой. Гости разъехались один за дру-
гим: юрист увёз Ингу первым же рейсом, пообещав докумен-
ты «для окончательного оформления» на следующей неделе;
дядя Гриша, слегка пьяный от компота и собственного сча-
стья, долго тряс Марку руку, повторяя «ну вы уж это, бере-



 
 
 

гите друг друга, чего уж там»; Соня укатила коляску отца к
машине, оставив сестру и её теперь уже официального мужа
одних у ворот «Вешних Лоз».

Машина Марка стояла у крыльца с одной дорожной сум-
кой в багажнике — весь его переезд «для вида», как и бы-
ло условлено с самого начала: он должен был жить здесь, в
имении, пока действует контракт, чтобы ни у кого — ни у
нотариуса, ни у соседей, ни у ушлых журналистов местной
районки — не осталось сомнений в подлинности брака.

Они стояли у порога дома, который построил ещё прадед
Алины, — оба всё ещё в свадебной одежде, оба вымотанные
долгим формальным днём, — и молчали. Из открытого окна
кухни пахло лавандой и старым деревом, с виноградников
тянуло вечерней прохладой и чем-то терпким, винным, что
Алина не переставала любить ни одного дня своей жизни.

— Ну, — сказал Марк наконец, кивнув на сумку. — Добро
пожаловать домой, муж.

— Смешно.
— Я не шутил.
Она посмотрела на него — на человека, которого месяц

назад ненавидела всем существом, чьё имя произносила как
ругательство, а сегодня, стоя рядом с ним у алтаря, вдруг об-
наружила, что не может списать одно короткое прикоснове-
ние губ на простую неловкость, сколько бы раз ни повторяла
это слово. Он смотрел на неё так же — прямо, без привыч-
ной насмешливой брони, будто и сам не понимал, куда деть



 
 
 

то, что произошло сегодня в зале дома культуры.
— Твоя комната наверху, вторая дверь налево, — сказала

она наконец, потому что кто-то должен был сказать хоть что-
то практическое, иначе они бы так и простояли здесь всю
ночь, глядя друг на друга поверх пропасти, которую сами же
вырыли и сами же теперь не знали, как перейти. — Не жди,
что я буду стелить тебе постель каждый вечер. Это не гости-
ница.

— Не ждал, — ответил Марк, и в уголках его губ мельк-
нуло что-то похожее на настоящую, невынужденную улыбку.
— Но за компот с шелковицей — спасибо. Давно так вкусно
не ел.

— Не подлизывайся. Впереди год.
— Год, — повторил он тихо, будто впервые взвешивая это

слово по-настоящему, не как условие контракта, а как срок
собственной жизни.

Она первой отвернулась и толкнула тяжёлую дверь дома
— дверь, за которой начиналась вся её прежняя жизнь и,
как выяснится очень скоро, куда более сложная новая. Марк
подхватил сумку и шагнул следом, через порог, в дом чужой
ему семьи, где теперь, по документам и по кольцу на пальце,
был своим.

Ни один из них ещё не знал, сколько раз за следующие ме-
сяцы эта граница между чужим и своим будет размываться,
стираться и снова прочерчиваться заново — острее, чем лю-
бая формальность, какую можно подписать в конторе дома



 
 
 

культуры под запах шафранового плова. Но в ту ночь, когда
за спиной у обоих закрылась старая дубовая дверь «Вешних
Лоз», ни Алина, ни Марк ещё не позволяли себе думать так
далеко вперёд. Достаточно было и того, что искра, вспых-
нувшая у алтаря на долю секунды, не гасла — а тихо тлела
где-то на границе привычной, годами выстроенной обороны
обоих, ожидая своего часа.

Глава 9
Вынужденное соседство
* * *
Марк Северин приехал в «Вешние Лозы» в семь вечера,

ровно как обещал, с одним чемоданом на колёсиках, кожа-
ной сумкой для ноутбука и лицом человека, который явился
на важные переговоры, а не переезжает жить к жене.

Алина стояла на крыльце, скрестив руки, и смотрела, как
он выходит из машины — не той representительской, что
привозила его в первые визиты, а обычного серого седана,
будто он специально выбрал что-то неприметное для посёл-
ка. Умно, подумала она. И всё равно на него смотрели: со-
седка через дорогу застыла с лейкой в руках, а мальчишки
на великах притормозили у забора.
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