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Аннотация
Единственное убийство — право на освобождение, которое

тебе позволено, должно быть оправдано. Но что, если оправдание
— ложь?

Калеб — Верховный Исповедник. Он благословляет тех, кто
совершает Избавление, и провожает тех, кто уходит. Двадцать
лет он верит, что система справедлива. Пока однажды к нему не
приходит Елена.

Она хочет воспользоваться правом на освобождение ради
собственного сына. Даниил не чувствует боли, и Церковь
называет это благословением. Его душа, по словам матери,
заперта в теле-тюрьме. Закон на её стороне. Мальчик не
сопротивляется.

Калеб отказывает. Он знает тайну: Даниила можно вылечить.
Но если правда всплывёт, рухнет Доктрина Церкви. Миллионы
людей потеряют смысл своих оправданных убийств.

Церковь начинает охоту. Калебу предлагают сделку: убить
Елену или исчезнуть навсегда.



 
 
 

Одно убийство. Один выбор. Одна цена.
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Часть первая. Благословение
 
 

Глава первая. Чужая смерть
 

«Блаженны страждущие, ибо через них получают избав-
ление другие. И если брат твой несёт бремя, не оставь его
одного под ним, но сними бремя навеки».

— Евангелие Освобождения, 3:17

Колокола звонили не для мёртвых. Калеб понял это мно-
го лет назад. Сначала ему казалось, что колокольный звон
сопровождает человека в последний путь. Что звук должен
быть услышан тем, кто уходит, — как последнее напомина-
ние о том, что смерть не является концом, а лишь дверью,
которую кто-то открывает, с другой стороны. Позже он по-
нял: мёртвым колокола не нужны. Колокола звонили для тех,
кто оставался. Они напоминали живым, что смерть может
быть правильной.



 
 
 

Первый удар колокола прошёл по Часовне Последнего Пу-
ти тяжёлой металлической волной. Калеб стоял в центре за-
ла. На нём была чёрная одежда Исповедника, длинная и по-
чти лишённая украшений, на груди серебряный знак Церк-
ви Освободителей: раскрытая ладонь, внутри которой лежа-
ла маленькая потухшая свеча. Потухшая свеча была симво-
лом смерти., раскрытая ладонь — милосердия. Вместе они
означали то, чему Калеб учил людей уже много лет: мило-
сердие должно иметь мужество погасить свет.

Сегодня он сам не был уверен, что верит в это, но это не
имело значения. Исповедник не должен был верить за всех,
он должен лишь помнить за всех.

Перед ним сидела Агнесса Рой, пожилая женщина семи-
десяти девяти лет, восемьдесят три килограмма. Диагноз:
остео дегенеративный синдром четвёртой степени, девятна-
дцать переломов за последние шесть лет. Постоянная боль.
Неизлечимая. Официально. Её дело занимало сорок две
страницы. Калеб прочитал каждую. Не потому, что так тре-
бовал протокол, а потому, что всегда читал. Это было той
одной из немногих вещей, которые он ещё делал сам.

В Церкви говорили, что страдание необходимо измерять,
иначе человеческая жалость исказит волю Божью. Калеб ко-
гда-то считал это разумным.

После Великого Очищения люди действительно слишком
часто путали жалость с правдой. Один человек говорил, что
страдает, другой верил ему, третий убивал из любви, четвёр-



 
 
 

тый называл это преступлением, пятый называл преступле-
нием отказ убить. И тогда, основатели Доктрины пришли к
единому решению и человечество поняло главное: нельзя
слепо доверять человеческому сердцу.

Сердце слишком легко лжёт, поэтому Церковь созда-
ла цифры. Отныне измеряли все: боль, кортизол, адрена-
лин, активность мозга, глубину сна, психологическое состо-
яние. Слова проверяли, воспоминания сверяли, даже молит-
вы проверялись с точностью до минуты и каждой поставлен-
ной паузы. У каждого человека был имплант, который фик-
сировал эмоциональные всплески.

Логика системы предельно проста: убийца не должен был
испытывать гнев. жертва не должна была быть вынуждена.
В свою очередь епископы не должны были получать выгоду.
На бумаге система была почти прекрасной. Калеб много лет
думал, что именно это и есть самое страшное - не то, что
сама система была чудовищной. а то, что она была разумной.
Разумное зло было гораздо опаснее безумного.

Агнесса поправила серое покрывало на коленях, руки
дрожали.

— Простите, я всё время двигаюсь, — сказала она.
Калеб посмотрел на неё и спокойно ответил:
— Вы имеете право двигаться.
— Не по протоколу, — тихо возразила она.
— Протокол не требует от вас быть неподвижной, — за-

метил он.



 
 
 

Она улыбнулась:
— А вы добрый.
Калеб промолчал. Ему часто говорили это, но он никогда

не знал, что отвечать на подобное, ведь в Церкви доброта
считалась инструментом — как нож, как лекарство, как за-
кон. Если она не приводила к избавлению, её называли сла-
бостью.

Он сел напротив. Диакон, сопровождавший Агнессу, ото-
шёл к столу в другом конце комнаты.

— Агнесса Рой.
— Да, — отозвалась она.
— Вы подтверждаете добровольное согласие на Великое

Избавление?
— Подтверждаю, — ответила она без колебаний.
— Понимаете, что после начала ритуала вмешательство

третьих лиц запрещено?
— Да, — кивнула Агнесса.
— И что ваше согласие можно отозвать до первого дей-

ствия Исполнителя?
Она посмотрела на него с удивлением:
— Я могу передумать?
— Да, можете, это ваше право, — сказал Калеб.
— И вы остановите его? — спросила она.
— Да, ведь это ваша жизнь и ваше право, — ответил он.
Женщина задумалась, потом тихо проговорила:
— Значит, хоть кто-то здесь ещё верит в свободу.



 
 
 

— Церковь верит в свободу, — возразил он, но она лишь
качнула головой:

— Нет. Церковь верит только в правильный выбор.
Калеб почувствовал, как пальцы слегка напряглись, им-

плант на запястье мигнул — система зафиксировала пульс.
Он заставил себя расслабиться и ответил:

— Это почти одно и то же.
— Ах если бы, — мягко сказала Агнесса. — Свобода —

это когда я могу выбирать, а выбор, в итоге, может оказаться
неправильным.

Он не нашёлся, что сказать.
Калеб повернулся к Агнессе:
— Почему вы решили пройти Избавление?
— Потому что устала, потому что хочу уйти, — ответила

она, глядя на свои руки.
— От боли? — спросил он.
— От того, что мои дети вынуждены смотреть на мою

боль, — тихо проговорила она. — Дочь приходит каждый
день. Улыбается, всегда улыбается, даже когда думает, что
я не вижу. Потому что боится, что, если заплачет, то я буду
страдать ещё больше.

Она усмехнулась:
— Дети иногда поступают так глупо.
Калеб едва заметно улыбнулся:
— Иногда.



 
 
 

— А иногда бывают мудрее нас, — ответила она, подняв
на него глаза. — Вы знаете, что самое тяжёлое в боли?

— Что?
— Когда она становится не твоей. Сначала болело только

тело, а потом начали болеть люди рядом со мной. И тогда я
поняла, что имею право уйти.

Она помолчала, потом добавила:
— Вы сами знаете, что у меня есть право на освобожде-

ние, как у всех. Но я не хочу его использовать против ко-
го-то. Мне не нужно для кого-то, а сделать это самостоятель-
но я тоже не в праве. И детей я не хочу впутывать в это, они
должны жить своей жизнью, а не тратить свой единственный
шанс на меня. Пусть это сделает Церковь.

Она посмотрела на него:
— Поэтому я здесь. Я хочу уйти правильно.
Калеб перевёл взгляд на документы. Согласно всем кри-

териям, Агнесса была законной Страждущей, её решение —
рациональным, и сегодня он должен был благословить убий-
ство. И всё же ему хотелось спросить: а что, если ваши дети
готовы «страдать» вместе с вами? Но он не спросил, потому
что знал ответ. Доктрина не позволяла человеку превращать
свою семью в заложников собственной боли — это было од-
ним из первых правил.

Ударил колокол, двери открылись, и вошёл Исполнитель.
Калеб знал его имя — Томас Вейл, тридцать два года. Три
года назад Томас потерял жену, она была Страждущей, диа-



 
 
 

гноз — рак. Он сам совершил Великое Избавление, а после
получил звание Исполнителя Милосердия. Церковь любила
такие истории: они доказывали, что Доктрина способна пре-
вратить личную трагедию в святой долг.

Томас остановился перед Агнессой, склонил голову:
— Я пришёл без ненависти.
Агнесса посмотрела на него, коротко ответила:
— Я знаю.
— Я пришёл без выгоды.
— Знаю.
— Я пришёл с любовью.
Старуха улыбнулась:
— Тогда давай не будем заставлять любовь ждать.
Томас опустил голову. Калеб поднял руку:
— Перед началом ты должен ответить на три вопроса.
Исполнитель поднял глаза:
— Да, отец.
— Ты испытываешь гнев?
— Нет.
Имплант подтвердил, на экране считывателя вспыхнул зе-

лёный знак.
— Ты испытываешь желание получить выгоду?
— Нет.
Снова зелёный.
— Ты делаешь это ради освобождения Агнессы?
— Да.



 
 
 

Имплант снова подтвердил, и Калеб кивнул:
— Тогда пусть твои руки и сердце будут чисты от ненави-

сти и греха.
Томас протянул ладони. Диакон окропил их стерильным

раствором. В воздухе запахло спиртом, потом ладаном, по-
том чем-то металлическим. Кровью, подумал Калеб. Хотя
крови ещё не было. Он всегда чувствовал её раньше, словно
человеческое тело предупреждало заранее.

Агнесса смотрела на него:
— Отче.
— Да?
— Можно вас попросить?
— Конечно.
Она замолчала, потом тихо сказала:
— Когда всё закончится... не говорите моим детям, что я

не боялась.
Калеб замер:
— Почему?
— Потому что я очень боюсь. Пусть знают правду.
Калеб кивнул:
— Я скажу.
Томас поднял нож — короткий, стерильный, серебри-

стый. На рукояти была выгравирована молитва: «Освободи
и будь прощён». Калеб слышал её сотни раз, но никогда не
решался произносить вслух. Сегодня тоже.

— Агнесса Рой, — сказал он, — готовы ли вы принять



 
 
 

путь?
Она посмотрела на него:
— Нет.
Томас замер, а Калеб почувствовал, как внутри всё оста-

новилось.
— Вы отказываетесь? — спросил он.
— Нет.
— Тогда что означает ваш ответ?
Агнесса улыбнулась:
— Я не готова.
Она закрыла глаза:
— Но я всё равно пойду.
Калеб медленно кивнул:
— Тогда идите не потому, что не боитесь. — Он сделал

паузу. — Идите, потому что вы выбрали свободу.
Томас совершил ритуал. Калеб не смотрел на нож — он

смотрел на лицо Агнессы. На последнем вдохе она была ис-
пуганной, на последнем выдохе — спокойной. А потом её не
стало.

Колокола ударили один раз, потом второй, потом третий.
Толпа за дверями ответила молитвой. Калеб продолжал дер-
жать ладонь на плече женщины — тело было ещё тёплым.
Всегда тёплым. Это было почти неприлично: смерть должна
была быть холодной, но она никогда не приходила холодной.
Сначала тёплой, потом тяжёлой, потом пустой.

Калеб встал:



 
 
 

— Путь завершён.
Томас опустил голову:
— Спасибо.
Калеб посмотрел на него:
— За что?
Исполнитель не ответил. Возможно, и сам не знал, а мо-

жет просто не решался сказать. Диакон вышел.
/-/
После ритуала Калеб всегда мыл руки — трижды. Первый

раз водой, второй антисептиком, третий молитвой. Так было
принято. Он стоял в маленькой комнате за часовней и смот-
рел, как красноватые следы исчезают с его пальцев. Они не
были его кровью, но это никогда не имело значения. Серая
вода уходила в слив.

Он услышал стук.
— Войдите, — сказал он.
Диакон снова заглянул внутрь:
— Отец Калеб.
— Да?
— епископ Аврелий ждёт вас.
Калеб закрыл кран:
— Сейчас?
— Он желает видеть вас немедленно, — ответил диакон.
— Сейчас буду.
Он вытер руки и на выходе остановился. В зеркале отра-

жалось его лицо — сорок два года, тёмные волосы, несколь-



 
 
 

ко седых прядей у висков, лицо человека, который слишком
часто видел смерть. Калеб посмотрел себе в глаза, и на мгно-
вение ему показалось, что там действительно ничего нет: ни
веры, ни сомнения, только привычка. Он отвернулся.

епископ Аврелий принимал исповеди без священного
экрана — это право имели только двенадцать старейшин
Церкви. Аврелий сидел у огромного окна, внизу лежал го-
род. Чёрный, серый, слишком чистый. После Великого Очи-
щения старые кварталы почти исчезли, новые здания строи-
ли из материалов, которые не горели и не ржавели. Деревьев
почти не было — только искусственные сады. Живые расте-
ния считались ресурсом, а ресурсы принадлежали Церкви,
поэтому даже трава нуждалась в разрешении.

— Вы сегодня принимали участие в Избавлении? — резко
начал Аврелий.

Калеб остановился у двери, ответил коротко:
— Да.
— Совершали его?
— Нет.
— Значит, благословляли?
— Да.
Аврелий улыбнулся:
— Вы всегда отвечаете одинаково.
— Потому что вопросы одинаковые, — с легким раздра-

жением ответил Калеб.
Епископ указал на кресло, и Калеб сел. Аврелий некото-



 
 
 

рое время рассматривал его, потом спросил более нефор-
мально:

— Ты устал.
— Да.
— От смерти?
— Нет, от людей.
— Это хуже, — заметил Аврелий, Калеб ничего не отве-

тил.
Епископ встал, подошёл к шкафу, налил себе немного

тёмного напитка и, обернувшись к Калебу, заговорил:
— Знаешь, почему я люблю и верю в нашу Церковь?
— Почему? — переспросил Калеб.
— Потому что она честнее и чище старой религии, — от-

ветил Аврелий и сделал глоток.
Калеб поднял взгляд:
— В каком смысле?
— Старая религия говорила человеку: страдай сейчас, на-

града будет потом. Мы же говорим ему, что страдание суще-
ствует, что мы его видим, мы его измеряем, и, если оно дей-
ствительно бессмысленно и невыносимо — мы можем его
прекратить.

— Это звучит разумно, — глубоко вздохнув, сказал Ка-
леб.

— Потому что это разумно, — указал епископ, но в голосе
его не было торжества, только сухая констатация.

Калеб помолчал, разглядывая узор на полу:



 
 
 

— А что, если человек хочет жить?
Аврелий пожал плечами:
— Тогда он живёт.
— Даже если страдает? — спросил Калеб, поднимая глаза.
— Конечно, — спокойно ответил тот.
— А если его страдание мучает семью?
— Тогда семья должна принять его выбор.
— А если он просит смерти?
— Тогда мы проверяем его просьбу.
— Но что, если он передумал в последнюю секунду?
— Ты сегодня что, впервые увидел смерть? — вместо от-

вета спросил Аврелий.
— Нет.
— Тогда к чему эти вопросы?
Калеб промолчал, и Аврелий сделал шаг вперёд, сократив

расстояние:
— Ты спрашиваешь, потому что слова женщины посеяли

сомнения в твоём разуме.
Калеб поднял глаза:
— Что?
— Она сказала, что боится.
Калеб почувствовал холод, а Аврелий едва заметно улыб-

нулся:
— Я знаю.
— Но... — начал Калеб.
Епископ бросил взгляд на дверь:



 
 
 

— Ты думаешь, Церковь слепо доверяет людям?
— Я думал, Церковь доверяет мне, — тихо ответил Калеб.
— Церковь доверяет Богу.
— А мне?
— Тебе тоже, но чуть меньше.
Калеб усмехнулся:
— Спасибо за честность.
— Всегда пожалуйста, — сухо ответил епископ.
Аврелий подошёл к столу, поставил бокал и негромко по-

звал:
— Калеб.
Тот поднял глаза:
— Да?
— Сколько тебе было, когда обнаружили болезнь?
Калеб напрягся, пальцы на мгновение застыли, но он взял

себя в руки:
— Вы же и так знаете.
епископ покачал головой:
— Я хочу услышать от тебя.
Калеб выдохнул, и голос его прозвучал почти безразлич-

но:
— Двадцать два.
— И что тогда сказал врач? — спросил Аврелий, разгля-

дывая свои руки.
— Что я стану Страждущим.
— Через сколько?



 
 
 

— Три года.
Аврелий выдержал паузу:
— А стал?
— Нет.
Епископ молчал, глядя на него в упор, и Калеб первым не

выдержал:
— Почему вы спрашиваете?
Аврелий улыбнулся:
— Ты понимаешь, что человек может провести всю

жизнь, убегая от собственной природы?
— Возможно, — ответил Калеб тихо.
— Но природа всегда догоняет, — обернулся к нему епи-

скоп.
— А что, если это не природа? — насторожился Калеб.
— Что? — переспросил Аврелий.
— Болезнь.
Епископ перестал улыбаться, и голос его стал колючим:
— Ты о чём?
Калеб медленно, будто с опаской, произнёс:
— Иногда болезнь — не приговор.
Повисла длинная пауза. Калеб понял, что сказал слишком

много, но Аврелий уже услышал и смотрел на него так, что
под этим взглядом хотелось отвести глаза.

— Ты столько лет служишь Церкви, — заговорил Авре-
лий, — и до сих пор не усвоил простую вещь: чудес не бы-
вает просто так. Всё, что происходит, — или порядок, или



 
 
 

хаос. Порядок мы поддерживаем, хаос устраняем. Если каж-
дый больной будет верить, что его может спасти чудо, он пе-
рестанет доверять. А когда люди перестают доверять Церкви,
они начинают искать другие ответы. А другие ответы, Калеб,
всегда ведут к хаосу.

— Значит, по-вашему, лучше позволить человеку уме-
реть, чем дать ему надежду на исцеление? — спросил Калеб,
и голос его дрогнул.

— Лучше дать ему честную смерть, чем ложную надежду,
— жёстко ответил Аврелий. Он подошёл ближе, опёрся ла-
донями о столешницу и наклонился вперёд: — Ты думаешь,
я не понимаю, что такое боль? Я видел тысячи людей, кото-
рые молили о чуде. Никто из них так ничего и не дождался.
Единственное, что мы можем дать, — это освобождение. Не
иллюзию спасения, а реальное избавление.

Калеб медленно поднялся из кресла и, глядя прямо перед
собой, произнёс:

— Значит, Бог не должен исцелять?
Аврелий прищурился:
— Не должен? — Он сделал шаг, и голос его стал тише, но

от этого ещё острее: — Ты задаёшь опасные вопросы, Калеб.
— Я исповедую людей, — ответил тот.
— Именно поэтому, — отрезал Аврелий.
Калеб развернулся и направился к двери:
— Мне больше нечего сказать.
— Я ещё не закончил, — остановил его епископ.



 
 
 

Калеб замер у порога, и Аврелий подошёл почти вплот-
ную:

— Ты сорок два года прожил.
— Да, — не оборачиваясь, ответил Калеб.
— Почти двадцать лет служишь. И ты ни разу не совер-

шил Великого Избавления.
Калеб молчал, сжимая ручку двери.
— Почему? — спросил Аврелий.
— Потому что я не хочу, — тихо сказал Калеб.
— Неправда, — возразил епископ.
Калеб резко обернулся:
— Ты боишься, — спокойно проговорил Аврелий.
— Тогда почему... — начал было Калеб.
— Потому что ты боишься узнать, что способен это сде-

лать, — закончил за него епископ.
Калеб почувствовал раздражение — имплант на запястье

снова мигнул, и Аврелий, заметив это, усмехнулся:
— Вот.
— Что? — спросил Калеб, стараясь, чтобы голос звучал

ровно.
— Твой страх, — ответил епископ.
— Это физиологическая реакция, — возразил Калеб, но

Аврелий покачал головой:
— Именно.
Он вновь подошёл к окну, остановился, глядя на город, и

спросил, не оборачиваясь:



 
 
 

— Знаешь, кто такой настоящий Святой?
— Человек, который сохраняет веру, — ответил Калеб по-

сле короткой паузы.
— Нет, — сказал Аврелий, поворачиваясь к нему. — На-

стоящий Святой — тот, кто делает то, что остальные не спо-
собны сделать. Ты благословляешь освобождения уже два-
дцать лет. Люди смотрят на тебя и видят человека, который
стоит рядом со смертью и не боится.

Калеб тихо ответил:
— Я боюсь.
— Но они этого не знают, — заметил епископ.
— А вы? — спросил Калеб.
— Я знаю, — сказал Аврелий и улыбнулся: — Поэтому

ты и нужен Церкви.
Калеб промолчал, и епископ продолжил:
— Церкви нужен новый символ.
— Но я не хочу быть чьим-то символом, — ответил Калеб.
— Никто не хочет, — пожал плечами Аврелий.
— Тогда почему именно я? — спросил Калеб.
— Потому что ты Безупречный, — сказал епископ.
Калеб замер. Слово прозвучало почти как оскорбление.

Безупречными называли тех, кто прожил жизнь, не восполь-
зовавшись шансом на освобождение и не совершив Велико-
го Избавления. В обществе их считали святыми, но Калеб
никогда не чувствовал себя святым. Он чувствовал себя тру-
сом.



 
 
 

Аврелий продолжил:
— Люди любят противоречия. Исповедник, который ни-

когда не убивал.
Калеб посмотрел на него:
— И что?
— А теперь представь, что однажды он решается, — ска-

зал Аврелий, и в голосе его послышалось напряжение. —
Представь, что человек, которого все считают воплощением
милосердия, наконец принимает обязанность.

— И становится убийцей, — закончил Калеб.
— Нет, — улыбнулся епископ, — становится Святым.
Калеб покачал головой:
— Вы хотите использовать меня.
— Разумеется, — ответил Аврелий, и ответ был настолько

прямым, что Калеб растерялся:
— И вы говорите это вслух?
— Зачем лгать человеку, который всю жизнь слушает чу-

жую ложь? — спросил епископ.
Калеб посмотрел на дверь:
— Кого?
— Что? — переспросил Аврелий.
— Кого вы хотите, чтобы я убил? — уточнил Калеб.
Аврелий подошёл к нему:
— Но-но, не надо так грубо. Освободил, Калеб, это осво-

бождение, не забывай.
— Вы хотите, чтобы я воспользовался своим правом на



 
 
 

освобождение для кого-то, чтобы совершил Великое Избав-
ление? — повысив голос, спросил Калеб.

— Возможно, — подумал про себя епископ, но не отве-
тил, вместо этого положил руку ему на плечо:

— Ты должен совершить Великое Избавление в течение
ближайшего месяца.

— Почему? — спросил Калеб.
— Потому что через месяц состоится Собор, — ответил

Аврелий.
— И?
— И на нём будет объявлено новое толкование Доктрины,

— продолжил епископ.
Калеб нахмурился:
— Какое?
— Церкви необходимо изменить критерии Страждущих,

— ответил Аврелий. — Их становится слишком много, —
сказал епископ.

Калеб понял. В городе действительно росло число лю-
дей, официально признанных Страждущими. Болезни, кото-
рые считались редкими, распространялись, некоторые были
последствиями Великого Очищения, некоторые — наслед-
ственными, некоторые — неизвестными. А некоторые... Он
вспомнил документы, Серафину, старую лабораторию, свою
болезнь.

— Вы хотите ужесточить критерии, — сказал Калеб.
— Да, — ответил Аврелий.



 
 
 

— И что будет с теми, кто перестанет соответствовать? —
спросил Калеб, глядя на епископа.

Аврелий посмотрел на него спокойно: — Они будут про-
должать жить.

— Но уже не будут получать лечение? — уточнил Калеб.
— Лечение — ограниченный ресурс, — ответил Аврелий.
— Понятно, — сказал Калеб и почувствовал тошноту.
— Нет, — сказал Аврелий, и голос его стал чуть жёстче.

— Тебе не понятно. Ты думаешь, что мы выбираем между
жизнью и смертью. — Он покачал головой. — Мы выбираем,
кому позволено страдать.

Калеб долго смотрел на него: — Это ещё хуже.
— Зато честнее, — сказал Аврелий и вернулся к столу. —

Через месяц ты совершишь Избавление.
— А если нет? — спросил Калеб.
Епископ открыл папку. На первой странице стояло имя

Калеба, под ним — медицинские данные двадцатилетней
давности. Калеб не стал читать — он и так всё помнил.

— Тогда, — сказал Аврелий, — мы пересмотрим статус
твоего лечения и священства.

— Вы не посмеете, — сказал Калеб, поднимая голову. —
Вы объявите меня еретиком?

— Нет, — ответил Аврелий и посмотрел на него почти с
сожалением. — Я объявлю твоё исцеление чудом, которое
никогда не происходило.

Калеб побледнел: — Тогда...



 
 
 

— Тогда ты всегда был Страждущим, — закончил за него
Аврелий. Он выдержал паузу: — И если выяснится, что ты
просто скрывал болезнь, получал запрещённое лечение и
двадцать лет занимал должность, которой не имел права за-
нимать...

— Духовная Смерть, — тихо закончил Калеб.
Аврелий кивнул: — Именно.
В комнате стало очень тихо.
— Вы знали, — сказал Калеб.
— Конечно, — ответил Аврелий.
— Двадцать лет?
— Все двадцать лет, — подтвердил епископ.
— Почему не сказали раньше? — спросил Калеб, глядя

ему в глаза.
Аврелий посмотрел на него в ответ: — Потому что чело-

век служит лучше всего тогда, когда знает, что однажды ему
могут приказать перестать существовать.

Калеб почувствовал, что больше не может смотреть на
него, и направился к двери.

— Калеб, — окликнул его Аврелий.
Он остановился: — Да?
— Не бойся, — сказал епископ. Калеб медленно обернул-

ся. Аврелий улыбался: — Мы подберем тебе подходящего
Просящего, чтобы совесть тебя не мучала.

/-/
В ту ночь Калеб не спал. Он сидел у окна своей кварти-



 
 
 

ры. Город светился. На каждом доме работали экраны. ОД-
НА ЖИЗНЬ. ОДНО ИЗБАВЛЕНИЕ. НЕ ОТКЛАДЫ-
ВАЙ ЛЮБОВЬ. НЕ БОЙСЯ ОСВОБОДИТЬ. На цен-
тральной башне медленно менялась надпись: СТРАДАНИЕ
НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ НАПРАСНЫМ.Калеб смотрел на
неё долго.

Потом открыл металлический ящик. Достал старую ме-
дицинскую карту. На первой странице было его имя: КА-
ЛЕБ АРДЕН. Возраст на момент обследования: 22. Диагноз:
прогрессирующая нейродегенерация. Прогноз: необратимое
ухудшение. Рекомендация: подготовка к переводу в квартал
Страждущих.

Он перевернул страницу. Там был другой документ. Ста-
рая фотография. Лаборатория. Женщина с короткими тём-
ными волосами. Серафина. Под фотографией её собствен-
норучная запись: «Если препарат сработает, болезнь не яв-
ляется приговором. Если не сработает — мы ничего не по-
теряем, кроме времени».

Калеб закрыл глаза. Он помнил боль. Помнил, как пере-
стал чувствовать пальцы. Помнил, как однажды зимой при-
коснулся к горячей чашке и не понял, что обжёг руку. Пом-
нил запах лаборатории. Озон. Спирт. Металл. И голос Сера-
фины: «Твоя болезнь — это не наказание и не испытание.
Это просто поломка. И поломки можно починить» .

Через три недели он начал чувствовать пальцы. Через два
месяца болезнь остановилась. Через год он был здоров. Цер-



 
 
 

ковь назвала это чудом. Он позволил им назвать это чудом.
Потому что тогда ему было двадцать три. И он хотел жить.
Он не думал о последствиях. Теперь последствия сидели на-
против него в образе семидесятилетнего епископа.

Калеб убрал карту. Потом достал из кармана записку. Он
не помнил, откуда взялся этот клочок бумаги. На нём было
написано: «Каждое исцеление это чудо, а чудо — это пре-
ступление, если оно доступно не всем». Он долго смотрел на
слова, потом сжал записку в кулаке и вышел на балкон. Го-
род внизу горел огнями, холодный вет
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