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Аннотация
«Швы мира» — захватывающее фэнтези о человеке, который

умеет перемещаться между местами сквозь невидимые нити
пространства.

Антон не просто путешествует — он шагает через «швы»: едва
заметные переходы, соединяющие разные уголки мира. Но эта
способность — не дар, а ответственность: каждый шаг оставляет
след в самой ткани реальности. В погоне за тишиной и ответами
Антон отправляется к священной горе Белухе, где пространство
говорит с теми, кто умеет слушать.

На Алтае он встречает шамана, чьи слова странным образом
перекликаются с уроками старого тибетского монаха Лобсанга,
учившего Антона не спешить и уважать места, через которые
проходишь. Разговор двух хранителей древних знаний открывает
герою: швы — это не дороги, а память земли, и мир не просто
пропускает путника, а запоминает его.
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Глава 1 «Десять лет тишины»
 

Монастырь Танг-Лха прятался в складках Гималаев так
высоко, что облака проходили ниже его стен. Чтобы добрать-
ся до него, нужно было идти от ближайшей дороги три дня
— по осыпи, по льду, по тропам, которые местные караван-
щики знали, но не любили. Говорили, что тропа была про-



 
 
 

рублена в скале рукой одного человека — основателя мона-
стыря, монаха по имени Дордже Ринпоче, который пришёл
сюда восемьсот лет назад и остался, потому что дальше идти
было некуда: за монастырём — только небо.

Десять лет Антон провёл здесь, и за это время мир внизу
успел смениться дважды — но он не знал об этом и не хотел
знать.

Он пришёл сюда двадцатитрехлетним, с пустым рюкза-
ком и полной головой чужих мыслей. Чужих — потому что
своих не было. Он прожил двадцать три года, впитывая всё,
что мир ему предлагал: школу, институт, работу в питерском
стартапе, отношения, расставания, ссоры с отцом, разговоры
с матерью, новости, музыку, рекламу, обещания, разочаро-
вания. Он жил, как живут миллиарды — не плохо, не хоро-
шо, а как получается. Но к двадцати трём годам почувство-
вал, что внутри нет ничего, что он мог бы назвать своим.
Ни одной мысли, которая не была бы услышана от кого-то
другого. Ни одного чувства, которое не было бы ответом на
внешний раздражитель. Он был как радиоприёмник, кото-
рый ловит все станции сразу и не может настроиться ни на
одну.

Ушёл — тридцатитрёхлетним, с пустой головой и полным
ощущением пространства.

Учитель Лобсанг говорил ему в первый день: «Ты пришёл
с вопросом. Ответ живёт не в книгах и не в моём рту. Он
живёт в расстоянии между вещами. Научись чувствовать это



 
 
 

расстояние — и вопросы кончатся сами».
Антон не понял. Кивал. Сидел в медитации по восемь ча-

сов в сутки. Первые три года — ничего, кроме боли в коле-
нях и холода в спине. Монастырь не отапливался. Стены бы-
ли каменные, окна — без стёкол, только ставни. Зимой тем-
пература падала до минус двадцати внутри кельи, и дыхание
висело в воздухе паром. Монахи спали на деревянных ле-
жанках, укрываясь шерстяными одеялами, которые не грели,
а лишь отделяли тело от холода, как тонкая бумага отделяет
огонь от пальцев — не спасает, но даёт иллюзию преграды.

Первый год он думал, что умрёт. Не от холода — от тиши-
ны. Танг-Лха был нем. Монахи говорили мало — только по
делу, только когда нужно. Не было музыки, не было разгово-
ров, не было новостей. Не было телефонов, не было интер-
нета. Не было ничего, кроме дыхания, шагов по каменному
полу и звука ветра за стенами. Ветер здесь не стихал никогда
— монастырь стоял на гребне, и воздух проходил через него,
как вода через сито, с воем, со свистом, с гулом, от которого
звенело в ушах.

Лобсанг сказал ему на второй неделе: «Тишина — это не
отсутствие звука. Это отсутствие вопросов. Когда ветер воет
— он не нарушает тишину, потому что он не задаёт вопро-
сов. Тишь нарушает только человек, когда говорит, потому
что говорит из тревоги. Не тревожься — и ветер станет ти-
шиной».

Антон тогда не понял смысла этих слов. Но слушал. И спу-



 
 
 

стя три года — не месяц, не полгода, а именно три долгих
года — он вдруг почувствовал, как вой ветра перестал ре-
зать слух. Звук не исчез, но перестал спорить с покоем. Буд-
то две мелодии, прежде звучавшие вразнобой, наконец сли-
лись в одну. В этом новом звучании не было ни борьбы, ни
напряжения — только ровное, глубокое «есть». И для этого
состояния не нашлось слова ни в русском, ни в тибетском,
ни в каком-либо другом языке. Просто — тишина, в кото-
рую вплетался ветер, и покой, который больше не нужно бы-
ло защищать от шума.

На четвёртый год он впервые почувствовал, что стена ке-
льи не совсем плотная. Что между камнем и воздухом есть
тонкая щель — не видимая, не осязаемая, но безошибоч-
но ощутимая, как сквозняк на гладкой стене. Он сидел, как
обычно, лицом к стене, и вдруг — не глазами, не кожей, а
чем-то третьим, тем, для чего нет названия — ощутил, что
стена дышит. Не физически — камень не двигался, раствор
не крошился. Но в пространстве между ним и стеной было
что-то живое, тонкое, пульсирующее, как кровеносный со-
суд под кожей, который не виден, но чувствуется, если при-
ложить палец.

Он не испугался. После трёх лет тишины страх стал ред-
ким гостем — приходил и уходил, не задерживаясь, как
незнакомец в проходном дворе. Но удивился — сильно, до
головокружения, до тошноты, как будто земля качнулась под
ногами, хотя он сидел неподвижно.



 
 
 

Он рассказал об этом Лобсангу. Старик улыбнулся и от-
ветил: «Это не стена дышит. Это ты начал дышать».

Антон не понял и тогда. Но запомнил. И стал слушать сте-
ны.

Не только стены — всё. Пол, на котором сидел: камен-
ные плиты, уложенные восемьсот лет назад, каждая со сво-
ей плотностью, своим весом, своим возрастом. Потолок: де-
ревянные балки, привезённые когда-то из долины на плечах
монахов, высохшие, затвердевшие, ставшие почти камнем.
Небо за окном: оно тоже было не сплошным — Антон чув-
ствовал это по вечерам, когда свет уходил и небо станови-
лось тёмным, плотным, тяжёлым, как крыша. В нём тоже бы-
ли щели — крошечные, мерцающие, похожие на звёзды, но
не звёзды, а разрывы в ткани, через которые просвечивало
что-то другое.

На шестой год он научился чувствовать эти щели повсюду
— в скалах, в деревьях, в полу, в небе. Они были тоньше во-
лоса и длились мгновение, но они были. Пространство было
не сплошным, а сшитым из лоскутов, и швы иногда расхо-
дились. Как старая одежда, в которой нитки держат, но ме-
стами ослабли — и если потянуть, можно найти щель, про-
сунуть палец, а может — и руку.

Он не рассказывал Лобсангу. Не потому что боялся — по-
тому что не знал, как описать. Слова были слишком челове-
ческими для того, что он чувствовал. «Щель», «шов», «раз-
рыв» — всё это было неточно, как если бы описывал вкус



 
 
 

сахара словом «сладкий» человеку, который никогда не про-
бовал сладкого. Неточно — но другого не было.

На седьмой год Лобсанг сам заговорил. Не о щелях — о
другом. О «вратах пустоты», как их называли в Тибете.

«Ты чувствуешь их, — сказал Лобсанг. Не вопрос —
утверждение. — Я знаю. Я тоже чувствовал, когда был мо-
лод. Каждый, кто сидит здесь достаточно долго, начинает
чувствовать. Это не дар — это следствие. Как загар — след-
ствие солнца. Как мозоли — следствие труда. Тишина от-
крывает восприятие, которое у всех людей есть, но закрыто
шумом».

«Что это?» — спросил Антон.
«Это строение пространства. Мир не сплошной. Он сшит.

Нитки — это не метафора. Они реальны. Но они не из мате-
рии, не из энергии, не из чего-то, что можно измерить при-
борами. Они из того, из чего сделано расстояние. Не то, что
между точками А и Б. А само «между». Само отношение.
Сама связь».

«Можно через них пройти?»
Лобсанг помолчал. Долго. Потом сказал: «Можно. Но не

нужно».
«Почему?»
«Потому что за нитками — те, кто их шьёт. Они не лю-

ди. Не боги. Не духи, как их называют алтайцы или сибир-
ские шаманы. Они — другое. У них нет имени, потому что
имя — это для того, кто отделён от других. Они не отделены.



 
 
 

Они — сами нитки. Или само пространство, в котором нит-
ки. Или само отношение, которое связывает точки. Понять
их нельзя. Можно только почувствовать — и то ненадолго,
и то с трудом, как чувствуешь давление воды на глубине: не
видишь, но знаешь, что оно есть».

«Они опасны?»
«Они не добрые и не злые. Они — как гравитация. Грави-

тация не злая. Но если упадёшь — разобьёшься. Не потому
что гравитация злая, а потому что ты упал. Они такие же. Не
входи в дальние швы. Те, что ведут за пределы мира, — не
для человека. Там живут те, кто шьёт пространство. Они не
любят, когда трогают их нитки».

Антон слушал. Кивал. И уже знал, что войдёт.
На восьмой год он впервые прошёл сквозь шов.
Это случилось в тёмное время, между вечерней и утрен-

ней практикой. Он сидел на краю террасы, смотрел на доли-
ну и вдруг ощутил, что щель перед ним — не закрылась. Она
пульсировала. Дышала в такт с ним. Не быстро, не медленно
— ровно, как сердце, которое бьётся спокойно, без усилия,
без тревоги. Он протянул руку — и пространство поддалось,
как мокрая ткань. Не разорвалось — раздвинулось, как за-
навес, который отодвигают ладонью. За занавесом — не сте-
на, не камень, не воздух. Другое место.

Он шагнул и оказался на сто метров ниже, на каменной
осыпи у подножия монастыря. Не прыжок, не падение —
просто шаг из одного места в другое, минуя расстояние меж-



 
 
 

ду ними. Он стоял на осыпи, и камни под ногами были хо-
лодными, и ветер дул снизу, и небо было тем же, и звёзды
были теми же, но расстояние — того расстояния, которое он
прошёл — не было. Оно исчезло. Его не было. Не преодоле-
но, не пройдено, не пересечено — просто не было.

Он стоял на осыпи и трясся. Не от холода. От понимания,
что расстояние — это иллюзия. Что мир не имеет стен. Что
всё, что он считал преградами — горы, океаны, стены, гра-
ницы, тысячи километров между городами и странами, —
всё это было тоньше бумаги, если знать, где шов.

Он поднялся обратно — пешком, по тропе, три часа в тем-
ноте. Не потому что не мог вернуться швом — мог, чувство-
вал, как щели дышат вокруг. А потому что хотел почувство-
вать расстояние снова. Хотел понять, что такое — сто мет-
ров вниз по тропе, если сто метров швом — это один шаг.
Тропа была. И шов был. И оба были реальны. И между ними
не было ничего общего, кроме того, что оба соединяли две
точки.

Лобсанг нашёл его там через час — не на осыпи, а у вхо-
да в монастырь, куда Антон вернулся к рассвету. Посмотрел
молча, кивнул и сказал: «Теперь учись возвращаться. Иначе
потеряешься в швах».

«Я вернулся», — сказал Антон.
«Ты вернулся пешком. А когда шагнёшь в дальний шов

— пешком не вернёшься. Учись чувствовать обратную нить.
Каждый шов двусторонний. Но обратная нить тоньше, и най-



 
 
 

ти её труднее. Если не найдёшь — останешься там, куда шаг-
нул. Навсегда. Или не навсегда — кто знает, как время ра-
ботает в швах. Может, миг. Может, вечность».

Последние два года Антон учился именно этому — воз-
вращаться. Чувствовать щель, входить, оказываться в вы-
бранной точке и возвращаться обратно. Он прыгал по мона-
стырю: из кельи на кухню, из кухни на террасу, с террасы на
крышу. Потом — за пределы: на осыпь, на ледник, на сосед-
ний хребет, в долину, где паслись яки. Каждый раз — шов
вперёд, шов назад. Каждый раз — точнее, быстрее, спокой-
нее. Он перестал трястись. Перестал удивляться. Швы стали
частью его, как дыхание — не осознаётся, пока не остано-
вишь.

Лобсанг предупреждал ещё раз, в последний день, когда
Антон собирал рюкзак: «Не входи в дальние швы. Те, что
ведут за пределы мира, — не для человека. Там живут те, кто
шьёт пространство. Они не любят, когда трогают их нитки».

Антон слушал. Кивал. И уже знал, что уйдёт. Не потому
что не боялся — боялся. Но страх был тихим, далёким, как
гром за горизонтом. А впереди — швы, которых он ещё не
чувствовал, и мир, который он не видел десять лет. И между
ним и миром — один шаг.



 
 
 

 
Глава 2. "Игры в пространстве"

 

Первый месяц после монастыря он провёл как ребёнок,
которому дали ключи от всех дверей одновременно. Только
это были не двери, а швы — тонкие, едва заметные разрывы
в самой ткани пространства. Антон научился видеть их не
глазами, а внутренним ощущением: они пульсировали, как
слабые удары сердца, и тянулись от одного места к другому,
пересекая океаны, горы и города.

Он прыгнул в Лондон — из Тибета напрямую, одним ша-
гом через шов. Оказался на набережной Темзы в серый рас-
свет, мокрый от тумана, босой, в монашеском одеянии. Про-
хожие смотрели как на безумца: кто-то отходил подальше,



 
 
 

кто-то доставал телефон, кто-то просто застывал с открытым
ртом. Антон смеялся — не над ними, а над тем, как стран-
но и смешно выглядит мир, когда ты только что шагнул че-
рез невидимую щель между двумя точками Земли. Он стоял
на холодном мокром камне, вдыхал сырой лондонский воз-
дух и чувствовал, как пространство вокруг него продолжает
пульсировать, будто город был живым существом, дышащим
в такт с ним.

В тот момент он впервые по-настоящему понял, что зна-
чит «чувствовать шов». Это было не просто ощущение на-
правления — это было чувство связи. Как будто он держал в
руке тонкую нить, которая тянулась через тысячи километ-
ров, и если потянуть за неё, можно было оказаться где угод-
но. И он потянул.

Прыгнул в Токио — вечерние неоновые улицы Сибуи,
толпа, никто не заметил, что он появился из ниоткуда, пото-
му что все смотрели в телефоны. Свет бил в глаза, реклама
переливалась, музыка гремела из магазинов, и этот город ка-
зался ему не просто другим местом, а другой частотой. Буд-
то Лондон был на одной волне, а Токио — на другой, и он
научился переключаться между ними одним движением. Он
купил одежду в круглосуточном магазине, переоделся в туа-
лете, стал похож на человека, но знал, что это лишь види-
мость. Внутри он оставался тем, кто чувствует швы.

Пока он бродил по улицам, он начал замечать, что швы в
больших городах ведут себя иначе. В Тибете они были спо-



 
 
 

койными, почти неподвижными, как старые, прочные нити.
Здесь же они вибрировали, дрожали, будто от постоянно-
го напряжения. Город буквально гудел от движения людей,
машин, сигналов, и эта энергия передавалась пространству.
Швы становились тоньше, но быстрее — они словно уско-
рялись, чтобы успевать за ритмом города. Антон чувство-
вал, как они пульсируют в такт светофорам, как замирают на
перекрёстках и снова начинают биться, когда поток машин
приходит в движение.

Прыгнул в Рио — карнавал, музыка, перья, пот. Танце-
вал на улице с незнакомыми людьми и чувствовал, как мир
огромен и как мал одновременно, потому что весь он — в
шаге друг от друга. Он кружился в толпе, и пространство во-
круг него словно растягивалось и сжималось, подстраиваясь
под ритм музыки. В какой-то момент он увидел шов прямо
посреди улицы — тонкую мерцающую линию, которая вела
дальше, и на секунду захотел шагнуть, но удержался. Здесь
было слишком много людей, слишком много жизни, чтобы
рисковать исчезнуть у них на глазах.

Прыгнул на Северный полюс — стоял на льдине в тишине,
без ветра, без звука, и пространство здесь было другим: швы
были шире, дышали глубже, словно на полюсах ткань мира
была натянута слабее. Он сел на лёд, закрыл глаза и почув-
ствовал, как швы тянутся от полюса к экватору, как невиди-
мые нити, соединяющие планету. Это было похоже на кар-
ту, которую он не мог увидеть, но мог ощутить. Он предста-



 
 
 

вил себе эту сеть: линии, пересекающие океаны, огибающие
континенты, соединяющие самые далёкие точки. И понял,
что мир — это не набор отдельных мест, а единая система,
сшитая из множества тонких нитей.

Прыгнул в Сахару — ночью, в холоде песка, смотрел на
звёзды и впервые подумал: а что если швы ведут не только
по Земле? Что если можно шагнуть дальше — туда, вверх?

Он пробовал. На десятый день свободы он нашёл шов, ко-
торый шёл не горизонтально, а вертикально — вверх, в небо,
за атмосферу. Он не вошёл. Побоялся. Но почувствовал, что
может. Пространство там было тоньше, почти прозрачным,
и казалось, что за ним — что-то огромное и холодное, что
ждало своего часа.

Он жил в гостиницах, на пляжах, в съёмных комнатах. Пе-
ремещался так, как другие люди переходят улицу. У него не
было паспорта, но ему и не нужен был — он не проходил че-
рез границы, он проходил сквозь них. Не было ни одного по-
граничника, ни одного таможенника, ни одной камеры, ко-
торые могли бы его засечь. Он появлялся и исчезал, оставляя
после себя лишь лёгкое дрожание воздуха, которое никто не
замечал.

Но чем больше он путешествовал, тем сильнее чувство-
вал, что эти прыжки — не просто способ увидеть мир. Они
меняли его. Каждый раз, когда он проходил через шов, он
оставлял в нём крошечный след — как будто пространство
запоминало его. И чем чаще он пользовался одними и теми



 
 
 

же нитями, тем легче становилось проходить по ним снова.
Это было похоже на тропу в лесу: сначала её нет, но если хо-
дить по одному и тому же месту, трава приминается, земля
уплотняется, и постепенно появляется путь. Антон создавал
такие пути — невидимые, но реальные.

Первый шок пришёл на третьей неделе.
Он прыгнул в Дамаск. Хотел посмотреть на старый рынок,

на специи, на медь. Оказался в улице, по которой бежали
люди. Война. Он не знал — Сирия была в огне, а он не читал
новости десять лет. Женщина бежала с ребёнком на руках,
спотыкалась, поднималась и снова бежала. Мужчина лежал
на мостовой — не двигался. Антон стоял в монашеском ха-
лате посреди разрушенной улицы и не понимал, как мир мог
быть таким, пока он медитировал. Он сделал шаг назад, в
шов, и оказался в тихом переулке в Стамбуле, где пахло жа-
реными каштанами и где жизнь шла своим чередом. Но те-
перь он знал: швы не спасают от мира. Они лишь позволя-
ют быстро перемещаться между его частями — даже самы-
ми страшными.

После этого он стал осторожнее. Он больше не прыгал на-
угад. Он начал искать места, где швы были спокойнее, где
пространство не вибрировало от боли и страха. Он находил
такие точки в горах, в лесах, на островах — там, где людей
было мало, а тишина была настоящей. В этих местах швы
были прочными, надёжными, как канаты, и по ним можно
было ходить без страха.



 
 
 

Он вернулся в монастырь к Лобсангу. Не физически —
не мог смотреть старику в глаза. Мысленно. Вспоминал его
слова: «Мир внизу болен. Но болезнь — не в теле. Она в
устройстве».

Он перестал развлекаться. Швы стали для него не игруш-
кой, а инструментом. Он начал думать о том, что можно сде-
лать с этой способностью. И чем больше он думал, тем яснее
понимал: мир нуждается не в путешествиях, а в переменах.



 
 
 

 
Глава 3. "Гора Белуха"

 

Антон не думал о поездах, самолётах, очередях и доку-
ментах. Он вообще не думал о дороге как о чём-то долгом и
хлопотном. Он просто захотел на Алтай — и шагнул через
шов.

Зов шёл от Белухи. Тихий, но упрямый, как течение под
толстым льдом: его не видно, но оно тянет вниз, к самой глу-
бине. Антон почувствовал его ещё в городе, когда простран-
ство вокруг казалось ему натянутым до звона: улицы звене-
ли от спешки, швы вибрировали, как перетянутые струны.
И среди этого шума вдруг пробился другой звук — низкий,
спокойный, ровный. Будто ктото глубоко в горах ударил в



 
 
 

большой барабан, и этот удар докатился до него сквозь ки-
лометры и стены.

Он вышел на пустырь за окраиной города, где редко ходи-
ли люди и шум не забивал тишину. Там шов лежал ровно,
как серебряная нить на тёмной ткани. Антон закрыл глаза,
прислушался к его ритму — и шагнул.

На той стороне было утро. Резкий ветер ударил в лицо,
пахло хвоей, камнем и холодной водой. Он стоял на склоне
у края леса, а впереди, сквозь прорехи в кронах, виднелись
горы — не картинки из путеводителя, а настоящие: тяжёлые,
древние, равнодушные к человеческим делам. Алтай.

В первый момент Антон даже не поверил, что всё так про-
сто: один шаг — и ты там, где нужно. Но следом пришло дру-
гое чувство — не облегчение, а ответственность. Простран-
ство здесь не терпело суеты. Оно хотело, чтобы его уважали.
И Антон решил: дальше он пойдёт своим ходом. Не ради то-
го, чтобы спрятаться, а чтобы почувствовать землю под но-
гами, услышать, как меняется голос пространства от дерев-
ни к деревне, от реки к перевалу. Он хотел раствориться в
Алтае, стать частью его тишины.

Сначала он спустился по тропе к дороге. Асфальт здесь
был старый, местами разбитый, будто дорога не столько ве-
ла кудато, сколько просто держалась рядом с горами, не ме-
шая им. На обочине стоял ржавый указатель с полустёртыми
буквами, а вдалеке, за поворотом, показался автобус.

Автобус ехал медленно, будто сам понимал, что торопить-



 
 
 

ся тут нельзя. В салоне пахло пылью и бензином. Водитель
время от времени отпивал чай из термоса, держа кружку од-
ной рукой, а другой уверенно крутил руль. Антон сел у окна,
прислонился лбом к стеклу и смотрел, как за ним проплы-
вают поля, потом леса, потом скалы, которые становились
всё выше и ближе. Пассажиры тихо переговаривались, ктото
дремал, ктото смотрел в телефон, а Антон слушал не слова,
а сам ритм дороги: как она взбирается вверх, как замирает
на перевалах, как снова несётся вниз, к реке.

На развилке, где дорога раздваивалась, он вышел. Дальше
автобусы ходили редко, а ему хотелось идти ближе к воде,
ближе к камню. Пока он шагал по обочине, мимо проноси-
лись грузовики и легковушки, но ни одна не притормажива-
ла. Только старый пикап, гружёный ящиками, остановился
метрах в двадцати впереди. Из кабины выглянул мужчина в
тёплой куртке, кивнул:

— Далеко собрался?
— К Белухе, — честно ответил Антон.
Мужчина хмыкнул, будто услышал чтото правильное:
— Садись. До поворота довезу. А там уж сам смотри.
В кузове пахло сеном и металлом, дорога трясла, но Ан-

тон улыбался. Он чувствовал, как с каждым километром ме-
няется само ощущение пространства: швы здесь не кричали,
а шептали. Они тянулись вдоль русел рек, огибали скалы,
ныряли в ущелья и снова всплывали гдето на другом склоне.
И чем ближе он был к Белухе, тем отчётливее понимал: эти



 
 
 

нити не просто соединяют точки на карте. Они держат мир.
От поворота он пошёл пешком. Тропа то терялась в траве,

то снова находилась у камня или поваленного дерева. Ино-
гда он останавливался, закрывал глаза и слушал: как ветер
гуляет между скал, как вода бьётся о камни, как простран-
ство дышит. И в этих звуках он слышал старые голоса — го-
лоса тех, кто ходил здесь задолго до него.

Постепенно тропа вывела его к Катуни. Река неслась меж-
ду скал, будто пыталась вырваться из каменного плена, и
ревела так громко, что заглушала любые мысли. Антон по-
шёл вдоль берега, ступая по мокрым валунам, чувствуя, как
брызги холодят лицо. Вода здесь была не просто водой —
она была силой, древней и упрямой, не признающей преград.
Он шёл, слушая её голос, и с каждым шагом чтото внутри
становилось проще, честнее. Катунь не обещала ничего, не
утешала, не льстила — она просто была, и этого хватало.

По пути ему встречались местные алтайцы. Они встреча-
ли его спокойно, без любопытства — привыкли к паломни-
кам и туристам, что бродят по этим местам в поисках красо-
ты или смысла. Ктото кивал, ктото едва заметно улыбался,
будто говоря: «Ты на своём пути, иди». Но старики смотрели
на него иначе — долго, внимательно, как будто видели не его
самого, а то, что шло за ним по пятам, невидимое и тяжёлое.
В их взглядах не было осуждения, но была древняя, спокой-
ная настороженность — так смотрят на того, кто ступает на
тропу, не зная всех её поворотов.



 
 
 

Однажды вечером он зашёл в посёлок Тюнгур. Солнце
уже садилось, и над домами тянулся дым от костров. Антон
остановился у одного из них, где на плоском камне сидел
старик в тёплой стёганой куртке и смотрел на угасающие уг-
ли. Он поднял глаза на Антона, долго смотрел, будто считы-
вал чтото в его лице, а потом тихо сказал:

— Ты не турист. Ты идёшь к ней. К Белухе. Она зовёт тебя.
Антон нахмурился, не понимая:
— Кто зовёт?
Старик чуть наклонил голову, будто прислушивался к че-

муто, чего Антон не мог услышать.
— Они. Хозяева. Духи горы.
Антон хотел рассмеяться, сказать, что он просто ищет ти-

шины, но смех застрял в горле. В голосе старика не было ни
мистики, ни пафоса — только спокойная уверенность чело-
века, который всю жизнь слушал эти места и научился раз-
личать их шёпот.

— Ты думаешь, это просто камень, — продолжил старик,
не глядя на Антона, а будто обращаясь к самой горе, неви-
димой отсюда, но всегда присутствующей. — А она живая.
И она выбирает, кого подпустить ближе.

Антон опустился на соседний камень, чувствуя, как уста-
лость и напряжение дня понемногу стекают с плеч.

— А если я не хочу, чтобы выбирали меня? Если я просто
хочу пройти мимо?

Старик наконец посмотрел на него прямо, и в его взгляде



 
 
 

была не угроза, а предупреждение:
— Тут не выбирают словами. Тут выбирают шагами. Ты

уже сделал свой первый шаг к ней. Дальше она будет решать,
сколько ещё ты сможешь пройти.

Они помолчали. Ветер шевелил траву, гдето лаяла собака,
а угли тихо потрескивали. И в этой тишине Антон вдруг по-
нял, что старик не пугает его — он просто говорит правду,
которую здесь знают все, кто прожил достаточно долго.

К вечеру следующего дня он добрался до стоянки у под-
ножия, где уже дымил костёр и сидели люди в туристических
куртках. Но он не стал к ним подходить. Разбил палатку чуть
в стороне, нависающей над долиной, и долго смотрел, как
солнце садится за Белуху, окрашивая её двойной пик в ро-
зовый, почти нереальный цвет. В этот момент гора казалась
не камнем, а живым существом — огромным, древним, рав-
нодушным к человеческим делам.

Ночью он проснулся от тишины. Не от отсутствия звуков
— а от того, что все звуки вдруг обрели смысл. Ветер в кро-
нах, далёкий треск камня, собственное дыхание — всё скла-
дывалось в один ритм. И в этом ритме он снова услышал
швы. Они тянулись от вершины к вершинам, огибали лед-
ники, ныряли в ущелья и снова всплывали гдето на другом
склоне. Один из них пульсировал прямо над лагерем, едва
заметно мерцая в темноте, как тонкая серебряная нить.

На рассвете он поднялся выше, туда, где тропа станови-
лась всё уже, а небо — всё ближе. И там, на высоте, где уже



 
 
 

не было ни туристов, ни палаток, он встретил шамана.
Тот не выглядел так, как Антон себе представлял. Не в пе-

рьях и не в шкурах, а в простой тёплой куртке, с посохом из
старого кедра и спокойным лицом человека, который много
ходил по этим горам и знает, что говорить нужно только то-
гда, когда слова нужны. Шаман сидел у небольшого костра,
хотя день уже был тёплым, и смотрел на вершину, будто раз-
говаривал с ней без слов.

— Ты чувствуешь их, — сказал шаман, не поворачиваясь.
Голос у него был тихий, но твёрдый, как камень.

— Швы, — ответил Антон.
Шаман кивнул.
— Здесь они старые. Как корни. Не такие, как в городах,

где всё дрожит от спешки. Здесь они помнят.
Антон сел напротив, и шаман протянул ему кружку с го-

рячим травяным чаем.
— Гора не любит тех, кто приходит с шумом, — сказал он.

— Она любит тех, кто умеет слушать. Ты пришёл слушать?
Антон кивнул, хотя сам не до конца понимал, что ищет.
— Тогда слушай не ушами, — продолжил шаман. — Слу-

шай вот здесь, — он коснулся груди Антона, ровно над серд-
цем.

Они сидели молча, пока солнце поднималось выше, и Ан-
тон пытался сделать то, что сказал шаман: не прислушивать-
ся к звукам, а почувствовать, как пространство дышит во-
круг. И постепенно он начал видеть не глазами, а какимто



 
 
 

внутренним зрением: как от горы расходятся невидимые ли-
нии, как они соединяются с другими вершинами, с реками,
с небом. Это была не карта, а живая сеть, и Белуха была её
сердцем.

Шаман рассказал, что алтайцы называют эту гору УчСу-
мер — «три вершины», хотя видно только две. Третья —
невидимая, духовная, та, что соединяет этот мир с другими.

— Те, кто умеют ходить по швам, как ты, — сказал он,
— должны помнить: каждое место имеет свой голос. И если
ты идёшь через него, ты должен услышать этот голос, иначе
швы начнут слышать тебя. А это опасно.

Антон спросил, что значит «швы начнут слышать тебя».
— Они запомнят твой шаг, — ответил шаман. — И если

ты будешь идти без уважения, они начнут вести тебя туда,
куда ты не хочешь. Пространство не злое, но оно справедли-
вое.

Потом они поднялись ещё выше, туда, где даже трава ста-
новилась редкой, а камни лежали, как древние стражи. Ша-
ман показал место, где, по преданию, духи гор собираются
на совет. Это была небольшая каменная площадка, окружён-
ная валунами, и в центре её лежал плоский камень с вывет-
ренными узорами, похожими на следы птиц или на древние
письмена. Шаман не стал ничего объяснять — он просто сел
на этот камень, закрыл глаза и замер. Антон сел рядом и то-
же попытался не думать, а просто быть.

И тогда он впервые почувствовал не отдельные швы, а



 
 
 

само пространство как единое целое. Оно было похоже на
огромную ткань, сотканную из тысяч нитей, и каждая нить
держала свой кусок мира. Он понял, что его способность —
это не только свобода перемещаться, но и ответственность:
каждый его шаг оставлял след, и этот след мог изменить на-
тяжение ткани.

Когда они спустились обратно к лагерю, солнце уже кло-
нилось к закату, и долина наполнилась фиолетовым све-
том. Шаман остановился у ручья, зачерпнул ладонью воды и
умылся.

— Теперь ты знаешь, как слушать, — сказал он Антону.
— Но помни: гора даёт силу, чтобы соединять, а не разры-
вать.

Антон кивнул. Он не знал, что ждёт его дальше, но теперь
он понимал: чтобы использовать швы правильно, нужно не
только чувствовать их, но и уважать места, через которые
они проходят. И Алтай, с его древними горами и тихими го-
лосами, стал для него первым настоящим учителем.



 
 
 

 
Глава 4. "Другая сторона"

 

После встречи с шаманом Антон ещё долго бродил по
склонам, привыкая к тому, как здесь звучит тишина. Он не
торопился уходить, потому что чувствовал: в самой горе есть
чтото, чего он пока не коснулся. Чтото, что ждало своего ча-
са.

Однажды утром он пошёл не вверх по привычной тропе, а
вдоль скального массива, туда, где камень нависал тяжёлыми
плитами, будто хотел спрятать от солнца то, что лежало под
ним. Там, у основания одного из выступов, он заметил едва
заметную щель в камне. Она была почти скрыта нависающей



 
 
 

плитой и зарослями жёсткой травы, будто сама природа хо-
тела спрятать этот проход.

Он протиснулся внутрь. Пещера оказалась небольшой, но
удивительно правильной формы, будто её не просто выточи-
ла вода, а ктото когдато придал ей смысл. Стены были глад-
кими, словно отполированными, и на них виднелись тонкие
линии — не трещины, а будто выцарапанные кемто узоры.
Они слабо мерцали, когда на них падал свет фонаря.

В глубине пещеры, в самом центре, воздух будто сгущал-
ся. Там пульсировал шов. Но это был не тот привычный го-
ризонтальный шов, по которому Антон прыгал между горо-
дами. Этот был иным: он не тянулся вбок, а уходил вглубь
скалы, в саму сердцевину горы, и оттуда — дальше, за пре-
делы знакомого мира. Он мерцал не серебряным, а бледно-
золотым светом, и от него веяло не ветром и дождём, а чемто
древним и безвоздушным.

Антон подошёл ближе и почувствовал, как пространство
вокруг него чутьчуть дрогнуло, словно само знало, что он
стоит на пороге.

И он шагнул.
Первое, что он ощутил, — это не холод и не пустоту, а

странную, почти осязаемую перемену. Воздух стал плотнее,
будто Антон перешёл из одного слоя реальности в другой.
Он открыл глаза — и замер.

Перед ним расстилался мир, похожий на Землю, но одно-
временно чужой до мурашек. Горы, деревья, трава, снег, во-



 
 
 

да — всё было, но другое. Прямо перед ним высилась гора,
поразительно похожая на Белуху, только у неё было не две, а
три отчётливые вершины, будто ктото нарочно добавил тре-
тью, чтобы нарушить привычную симметрию.

Солнце здесь было синим, словно ктото пролил в небо
краску, а само небо отливало изумрудным, глубоким зелё-
ным цветом. Вся растительность — трава, листья, мох — бы-
ла синей, будто впитала в себя оттенок солнца. А на небе ви-
сели три луны: одна крупная, серебристая, и две поменьше,
одна — янтарная, другая — почти прозрачная, как тонкий
лёд.

Антон медленно повернулся, оглядываясь. Он вдруг по-
нял: это не другой уголок Земли. Это другая планета. Другой
мир. И шов, через который он прошёл, был не просто доро-
гой между городами — он соединял разные миры.

Он сделал несколько шагов, и земля под ногами отозва-
лась не привычной вибрацией, а чемто иным — будто сама
планета прислушивалась к его шагам. И тут он почувствовал
чьёто присутствие. Не рядом, не за спиной, а повсюду — в
воздухе, в ветре, в тишине. Это было незримое внимание,
тяжёлое и спокойное, как взгляд, который не моргает.

Никого не было видно. Но Антон точно знал: за ним на-
блюдают. Это были местные обитатели — существа, непо-
стижимые для человеческого ума. Не тела, не фигуры, не те-
ни. Это была сила, чистая энергия, разум без формы. Выс-
ший разум, который обитал во вселенной миллионы лет и



 
 
 

появился задолго до людей. Он знал всё, видел всё, управлял
всем. Увидеть его можно было, только если он сам этого по-
желает.

Именно эти существа создавали кротовые норы, нити,
швы между мирами. Именно они были теми самыми «духа-
ми», о которых говорил шаман. Теми, кто приходит в наш
мир через Белуху. Местные звали их покровителями. Они
не были живыми и не были мёртвыми. Они просто были.
Они могли быть добры к человеку, а могли гневаться. Могли
управлять стихиями, пространством и самой реальностью.

Антон вспомнил слова шамана: «Если ты будешь идти без
уважения, следы начнут вести тебя». Теперь эти слова обре-
ли новый, пугающий смысл. Здесь, в этом мире, следы не
просто оставались — они становились частью чегото боль-
шего, частью памяти вселенной.

Он остановился и тихо прошептал, будто обращаясь к са-
мому пространству:

— Я не хочу причинить вреда. Я просто хочу понять.
Тишина ответила ему не звуком, а ощущением — словно

ктото кивнул в темноте.
Пока он стоял, пытаясь унять дрожь в пальцах, на поверх-

ности холмов снова проступили тонкие линии, похожие на
вены. Они слабо светились, отзываясь на его присутствие.
Антон провёл по одной из них пальцем — и линия отозва-
лась лёгким теплом, как будто он коснулся живого нерва.

Он шёл дальше, пока не наткнулся на круг из камней. Не



 
 
 

естественный, а явно сложенный кемто: камни были разной
формы, но идеально подогнаны друг к другу, образуя ровный
круг диаметром метров пять. В центре круга лежала плоская
плита, а на ней — высеченные символы. Они не были похо-
жи ни на одну письменность, которую Антон знал, но при
взгляде на них в голове начинали всплывать образы: дороги,
узлы, пересечения, точки, где миры касаются друг друга.

Антон сел рядом с кругом, не решаясь войти внутрь. Что-
то подсказывало ему, что этот круг — не просто памятник,
а инструмент. Или врата. Или и то, и другое.

Пока он сидел, небо начало меняться. Изумрудный отте-
нок стал глубже, почти бутылочным, а три луны медленно
сместились, будто выстраиваясь в некую значимую конфигу-
рацию. Синее солнце опускалось, не грея, а лишь окрашивая
всё в холодные тона.

Воздух над кругом начал мерцать. Сначала это были едва
уловимые переливы, похожие на лёгкую дымку. Потом мер-
цание сгустилось, обрело ритм, и Антон почувствовал: они
здесь. Те, кто держит швы. Те, кого люди называли духами.

Они не заговорили с ним словами. Не было ни голоса в го-
лове, ни шёпота на ухо. Вместо этого на него накатила волна
ощущений — спокойных, тёплых, но невероятно мощных,
как прилив, который не ломает скалы, а напоминает им об
их месте в мире.

Он понял: они обозначили своё присутствие не для того,
чтобы пугать или поучать. Они просто дали ему знать, что



 
 
 

видят его. Что он здесь — гость, но гость желанный.
Волна ощущений сменилась другим чувством — лёгкой,

почти невесомой уверенностью: он может приходить сюда,
когда угодно. Эта планета может стать для него домом, ме-
стом, где он найдёт ответы, если будет приходить с чистым
сердцем и ясной мыслью.

Но следом пришло и другое — более твёрдое, почти
холодное осознание. Оно не звучало как приказ, но было
непреложным, как закон природы: его дом — не здесь. Его
миссия — там, в родном мире. Ему предстоит изменить
устройство мира. Изменить человечество. Не силой, не раз-
рушением, а пониманием. Он должен стать тем, кто покажет
людям, что пространство — это не пустота между точками,
а живая ткань, которую нельзя рвать бездумно.

Это знание не было подарком. Оно было поручением. Тя-
жёлым, но не страшным. Будто ему доверили нести хрупкий
сосуд — и предупредили, что от того, как он его понесёт,
зависит многое.

Когда ощущение ушло, круг снова стал просто кругом из
камней, плита — просто камнем с узорами, а небо вернулось
к своему изумрудном оттенку. Но Антон уже не мог смотреть
на этот мир так, как раньше. Он чувствовал: невидимые хо-
зяева этого места не требовали поклонения и не ждали бла-
годарности. Они просто напомнили ему, кто он и зачем при-
шёл.

Он поднялся, глубоко вдохнул плотный, пахнущий ми-



 
 
 

нералами воздух и посмотрел на трёхглавую гору. Над цен-
тральной вершиной по-прежнему висело слабое золотистое
свечение — то самое место, где сходились швы. Но сейчас
он не спешил туда. Теперь он знал: путь к узлу начинается не
с подъёма, а с понимания, что каждый шаг — это обещание.

Повернувшись, он пошёл обратно к пещере. Не потому,
что испугался, а потому, что теперь его дорога лежала не вы-
ше, а глубже — внутрь себя, в ту самую способность слышать
пространство, которую ему только предстояло по-настояще-
му освоить.

Когда он подошёл к щели в скале, шов внутри неё снова
замерцал, будто ждал его. Антон остановился на мгновение,
оглянулся на этот синий мир, на три луны, на гору с тремя
вершинами, и тихо произнёс:

— Спасибо, что показали мне.
Мерцание чуть усилилось, словно в ответ на его слова, и

он шагнул обратно.
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