


Юрий  Шиблев

Глитч

«Автор»
2026



Шиблев Ю.

Глитч  /  Ю. Шиблев —  «Автор»,  2026

Стархейвен — идеальный город. Здесь нет войн, страстей и страха. Есть
только порядок. Юниты работают, подчиняются, улыбаются. И не помнят,
что значит быть живыми.Но у каждой системы бывают ошибки. И у каждой
ошибки — свои последствия.Роман о цене чувств, о пастухах и овцах, о
свободе, которая сначала кажется проклятием, а потом — единственным
спасением.
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Юрий Шиблев
Глитч

 
Глава 1

 
Эмоциональный модуль: Активен
Нейроинтерфейс: Подключён
Протокол «Демпфер»: Активирован

Я открыл глаза и минуту смотрел в потолок. Рядом мирно спала Глория. Всё как обычно.
Без изменений. Превосходно.

Нас окружал металлический куб идеальной формы. Внутри него было всё необходимое
для продуктивной жизни юнита. Скромная и практичная спальня с двумя шкафами. Ванная
комната с душем. Туалет. Кухня с минимальным убранством. Рабочий кабинет, рассчитанный
на двоих. Письменный стол — так называли бы его раньше.

В нынешнее время любая форма письменности утеряна и находится под запретом.
Вместо этого у каждого юнита был личный планшет. Он служил рабочим инструментом и
средством для написания личных благодарностей Куратору и Цифровому дворцу. Идеальное
устройство.

Помимо рабочего пространства, в кабинете был простой пластиковый стул. Комфорт
излишен. Главное — надёжность. Неоновое монотонное освещение. Никаких ярких цветов.
Они опасны.

Настенный экран издал три долгих звонка.

8:00.

Начало нового трудового дня. Каждый раз воодушевляюще. Я встал с кровати и отпра-
вился в ванную комнату, чтобы привести себя в порядок. Глория начала заправлять кровать.
Она всегда это делала с геометрической точностью. Ни одной складки. Всё идеально.

Она присоединилась ко мне возле умывальника. Я уже заканчивал процедуры и освобо-
дил ей место.

«Доброе утро, Маркус», — с идеально выверенной улыбкой поприветствовала она меня.

«И тебе идеального утра, Глория», — с вежливой улыбкой ответил я.

Я оставил её и прошёл обратно в спальню. Приложив руку к сканеру на своём шкафу,
я подождал несколько секунд. Хранитель считал информацию и, как обычно, проверил физи-
ческое и психологическое состояние, прежде чем выдать одежду на день.
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Идеальное решение. Если система обнаружит хоть малейшее отклонение от нормы, юнит
не допускается к выходу в общество. Всё просто. Всё надёжно. Повреждённые элементы не
попадали в систему.

Серый строгий костюм из серостали аккуратно висел внутри. Надёжный, гибкий, никогда
не пачкался. Отлично поддерживал оптимальную температуру носителя. Как сказали бы древ-
ние, это был персональный ангел-хранитель. Одежда состояла из микроволокон с токопрово-
дящими нитями. Любые изменения в теле носителя сразу же архивировались и передавались
в Цифровой дворец.

Ты лишён права на ошибку. Предупреждён в намерении нанести вред ещё до того, как
захочешь этого сам. Превосходно.

Глория зашла в комнату и приложила руку к своему шкафу. Аналогичный строгий
костюм ждал её внутри. Мы все были одинаковыми. Все были идеальными. Это правильно.

Мы оделись, и шторы на окнах автоматически поднялись вверх. За ними открывался
великолепный вид на Стархейвен. Серые высокие здания. Бесцветное небо. По тротуарам
стройными рядами шагали юниты. По дорогам спокойно и по выверенной системе двигались
автономы.

Транспорт был идеален во всём. Юнит среднего звена просто садился в него и доезжал до
места работы без каких-либо усилий. Отлаженная система заменяла водителя и рассчитывала
все возможные препятствия на пути следования.

Мимо окна медленно пролетел скайкрафтер.

Транспорт управленческого звена и патрулей Единой системы.

Мобильный. Быстрый. Он величественно проплывал над городом. У каждого своя задача.
У одних — быстро доставить тех избранных, что, не жалея себя, решают задачи по улучшению
жизни. Другие же всевидящим оком ищут повреждённых. Этих досадных ошибок в системе.

8:15.

Экран прозвенел три раза, и на нём появился лик Куратора. Мы с Глорией одновременно
улыбнулись. Каждый, кто видел и слышал этого человека, не мог сдерживать свои чувства.

Два разрешённых чувства. И только в отношении него.

Радость и благодарность.

Его мудрость вывела нас из тьмы. Его видение ведёт нас дальше. Его железная рука без-
жалостно карает повреждённых.

Это великолепно.
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Каждый день, в одно и то же время, Куратор появлялся на каждом экране города. Его
спокойный голос рассказывал нам о важности нашей миссии. Каждого юнита. Не важно, стро-
итель или аналитик. Все, кто несёт благо во имя Цифрового дворца, обречены на счастье.

Мы с Глорией стояли в спальне и внимали его мудрости. Мой разум был чист и наполнен
одновременно. Я — важен для общества. Мы — едины.

Мы. Есть.

8:30.

Экран погас. Его речь оставила после себя почти ощутимый заряд сил и вдохновения.

Время для приёма пищи.

Мы прошли на кухню и приложили ладони к панели, расположенной на стене.

«Юнит Маркус Райт. Баланс кредитов: 150. Доступен полноценный завтрак», — произ-
нёс механический голос.

Из окна выдачи на аккуратном подносе выехали кружка с горячим витаминным напитком
и три аккуратных пищевых кубика.

Я взял свою порцию и сел за стол.

«Юнит Глория Райт. Баланс кредитов: 125. Полноценный завтрак недоступен», — про-
изнёс механический голос.

На её подносе была кружка и два пищевых кубика.

«Сегодня я без сладкого», — спокойно сказала Глория, садясь за стол.

«Что случилось? Почему у тебя штраф?» — спросил я, внимательно глядя на неё.

«На производстве я не выполнила норму. Ничего страшного. Это справедливая цена
сбоя», — отпивая из кружки, тихо сказала Глория.

«Тебе нужно обратиться в Медицинское бюро. Твои сбои стали частым явлением. Воз-
можно, ты подхватила вирус. Это может быть опасно», — с укоризной сказал я.

«Я обещаю, Маркус. Я схожу. Но всё это звучит как пустяк».

Я недовольно поморщился и продолжил смотреть на неё. Глория. Моя жена. В нашем
мире брак — это идеально выверенный союз. Совместимость партнёров должна быть не ниже
80%. Увы, мы с ней оказались на этом крайнем показателе.

Поэтому часто её безрассудство и беззаботность раздражали меня. Как аналитик я пони-
мал, что любой сбой, даже крошечный, мог повлечь за собой отказ всей системы.
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Я не хотел иметь семью. Но старшему аналитику положено по статусу иметь партнёра.
Быть примером. Я не мог подвести систему. Поэтому я мирился с этой 80-процентной жен-
щиной.

8:45.

Пришло время выдвигаться на рабочие места. Взяв из рабочего кабинета планшеты, мы с
Глорией молча вышли из апартаментов. В коридоре мы встретили других юнитов, спешащих на
работу. Короткий кивок головы вместо приветствия. Всё как обычно. Без лишних движений.

Лифт с металлическим гулом спускался в гаражный комплекс. Наши автономы стояли
рядом. Место 1F. Для семейных пар.

«Продуктивного дня, Маркус».

«Продуктивного дня, Глория. Не забудь оставить заявку в Медицинское бюро».

«Хорошо. Я оставлю заявку по пути на работу».

Дверь автонома закрылась. Ворота гаража медленно поднимались вверх. Мой транспорт
выехал на улицы города.

Поток машин двигался неспешно. Аккуратно. Каждый учитывал траекторию движения
другого. Идеально. В архивах хранится информация, что древние проводили многие часы,
чтобы добраться до рабочего места. Контрпродуктивно.

Металл и стекло города всегда восхищали меня. Ничего лишнего. Идеальные архитек-
турные решения. Серые облака отражались в них. Солнечный свет был исключён. Цифровой
дворец решил проблему назойливой звезды. Никаких раздражающих бликов. Никакого пере-
грева, вредного для разума.

По тротуарам шли стройные ряды юнитов. Кто-то вёл своих детей в школу. Наше буду-
щее. Надежда на улучшение. Великая ответственность.

Юные юниты с самого рождения были поставлены на служение великой цели. Многие
из них уже в малом возрасте внесли вклад в развитие Цифрового дворца. Незамутнённый и
свежий разум был самым идеальным.

Мы с Глорией не разговаривали на тему продолжения нашей ячейки. Меня останавли-
вали 80% её неидеальности. Я боялся, что этот баг может передаться нашему ребёнку. А я не
хотел вносить в систему неидеальный элемент.

С нас хватает повреждённых.

```
[ERROR 0x0001: Дыхание жизни]
>Состояние: Нераспознано
>Источник: Внешний
>Подавление: Затруднено
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>Сбой протокола: Обнаружен
```

Все автономы резко остановились. Автоматика перестала работать, и панель потухла.
Двери аварийно открылись. Я вышел наружу, не понимая, что происходит.

Я был не одинок в своём недоумении. Сотни юнитов вышли из транспорта. Ещё тысячи
смотрели на городские экраны. Я поднял глаза вверх и испытал то, что мог бы назвать страхом
и удивлением.

Вместо Куратора с экрана на нас смотрел длинноволосый бородатый мужчина. Его глаза
дико горели безумием. Повреждённый. Он говорил быстро. Его речи были лишены логики и
порядка.

«Жители Стархейвена. Вы все Пустые. Безликие биомеханизмы, служащие ложной идее.
Вы добровольно отдаёте себя и своих детей в рабство. Цифровой дворец — не спасение. Это
ваша клетка. Но мы знаем, как выбраться. Мы нашли ключ. Присоединяйтесь к Глитчу и
станьте нулями. Как мы», — звучало с экрана.

Трансляция прервалась. Экран снова стал тёмным на минуту. После он опять загорелся,
и на нём было знакомое лицо Куратора.

«Уважаемые юниты. Сохраняйте спокойствие. Это был непредвиденный акт терроризма
со стороны повреждённых. Но наша защита сильна. Мы найдём всех причастных и очистим
наше общество от этих досадных ошибок. Всем, кто почувствовал какие-либо изменения,
немедленно обратиться в Медицинское бюро. Остановите заразу ещё до того, как она захватит
вас», — звучало с экрана.

Трансляция закончилась. Я видел на лицах многих юнитов смятение. Сам я не ощущал
каких-либо изменений. Но нужно будет провериться. Проколы недопустимы.

Автономы восстановили свою работу. Панель призывно зазвучала. Из-за этих повре-
ждённых я опаздываю на работу. И не только я. Они смогли внести досадную помеху в нашу
систему жизни.

Садясь в машину, я в последний раз глянул на тротуар. Она стояла там. Синие волосы,
каре. Кожаная куртка. Недопустимая кожаная юбка и высокие чёрные ботинки. Её кожа была
испорчена письменами. Татуировки. Так называли это древние.

Она стояла в толпе юнитов и улыбалась мне. Девушка приложила ладонь к губам и сде-
лала странный жест, будто посылая мне что-то невидимое. Я начал часто моргать.

Она исчезла. Всё-таки нужно провериться. Не хватало подхватить оптический баг.

Мой путь продолжился дальше. Движение на дорогах восстановилось. Впереди появи-
лась высокая Стелла Аналитики. Наш мозговой меч и щит, как сказали бы древние.

И я не имею права быть не в форме. Достав планшет, я сделал заявку на поход в Меди-
цинское бюро. Всё будет хорошо.
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Но всё-таки интересно.

Почему она показалась мне такой знакомой?
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