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Аннотация
Стархейвен — идеальный город. Здесь нет войн, страстей

и страха. Есть только порядок. Юниты работают, подчиняются,
улыбаются. И не помнят, что значит быть живыми.

Но у каждой системы бывают ошибки. И у каждой ошибки —
свои последствия.

Роман о цене чувств, о пастухах и овцах, о свободе,
которая сначала кажется проклятием, а потом — единственным
спасением.
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Глава 1

 
Эмоциональный модуль: Активен
Нейроинтерфейс: Подключён
Протокол «Демпфер»: Активирован

Я открыл глаза и минуту смотрел в потолок. Рядом мирно
спала Глория. Всё как обычно. Без изменений. Превосходно.

Нас окружал металлический куб идеальной формы. Внут-
ри него было всё необходимое для продуктивной жизни юни-
та. Скромная и практичная спальня с двумя шкафами. Ван-
ная комната с душем. Туалет. Кухня с минимальным убран-
ством. Рабочий кабинет, рассчитанный на двоих. Письмен-
ный стол — так называли бы его раньше.

В нынешнее время любая форма письменности утеряна
и находится под запретом. Вместо этого у каждого юнита
был личный планшет. Он служил рабочим инструментом и
средством для написания личных благодарностей Куратору
и Цифровому дворцу. Идеальное устройство.



 
 
 

Помимо рабочего пространства, в кабинете был простой
пластиковый стул. Комфорт излишен. Главное — надёж-
ность. Неоновое монотонное освещение. Никаких ярких
цветов. Они опасны.

Настенный экран издал три долгих звонка.

8:00.

Начало нового трудового дня. Каждый раз воодушевляю-
ще. Я встал с кровати и отправился в ванную комнату, что-
бы привести себя в порядок. Глория начала заправлять кро-
вать. Она всегда это делала с геометрической точностью. Ни
одной складки. Всё идеально.

Она присоединилась ко мне возле умывальника. Я уже за-
канчивал процедуры и освободил ей место.

«Доброе утро, Маркус», — с идеально выверенной улыб-
кой поприветствовала она меня.

«И тебе идеального утра, Глория», — с вежливой улыбкой
ответил я.

Я оставил её и прошёл обратно в спальню. Приложив ру-



 
 
 

ку к сканеру на своём шкафу, я подождал несколько секунд.
Хранитель считал информацию и, как обычно, проверил фи-
зическое и психологическое состояние, прежде чем выдать
одежду на день.

Идеальное решение. Если система обнаружит хоть малей-
шее отклонение от нормы, юнит не допускается к выходу в
общество. Всё просто. Всё надёжно. Повреждённые элемен-
ты не попадали в систему.

Серый строгий костюм из серостали аккуратно висел
внутри. Надёжный, гибкий, никогда не пачкался. Отлично
поддерживал оптимальную температуру носителя. Как ска-
зали бы древние, это был персональный ангел-хранитель.
Одежда состояла из микроволокон с токопроводящими ни-
тями. Любые изменения в теле носителя сразу же архивиро-
вались и передавались в Цифровой дворец.

Ты лишён права на ошибку. Предупреждён в намерении
нанести вред ещё до того, как захочешь этого сам. Превос-
ходно.

Глория зашла в комнату и приложила руку к своему шка-
фу. Аналогичный строгий костюм ждал её внутри. Мы все
были одинаковыми. Все были идеальными. Это правильно.



 
 
 

Мы оделись, и шторы на окнах автоматически поднялись
вверх. За ними открывался великолепный вид на Стархей-
вен. Серые высокие здания. Бесцветное небо. По тротуарам
стройными рядами шагали юниты. По дорогам спокойно и
по выверенной системе двигались автономы.

Транспорт был идеален во всём. Юнит среднего звена
просто садился в него и доезжал до места работы без ка-
ких-либо усилий. Отлаженная система заменяла водителя и
рассчитывала все возможные препятствия на пути следова-
ния.

Мимо окна медленно пролетел скайкрафтер.

Транспорт управленческого звена и патрулей Единой си-
стемы.

Мобильный. Быстрый. Он величественно проплывал над
городом. У каждого своя задача. У одних — быстро доста-
вить тех избранных, что, не жалея себя, решают задачи по
улучшению жизни. Другие же всевидящим оком ищут по-
вреждённых. Этих досадных ошибок в системе.

8:15.

Экран прозвенел три раза, и на нём появился лик Кура-



 
 
 

тора. Мы с Глорией одновременно улыбнулись. Каждый, кто
видел и слышал этого человека, не мог сдерживать свои чув-
ства.

Два разрешённых чувства. И только в отношении него.

Радость и благодарность.

Его мудрость вывела нас из тьмы. Его видение ведёт нас
дальше. Его железная рука безжалостно карает повреждён-
ных.

Это великолепно.

Каждый день, в одно и то же время, Куратор появлялся
на каждом экране города. Его спокойный голос рассказывал
нам о важности нашей миссии. Каждого юнита. Не важно,
строитель или аналитик. Все, кто несёт благо во имя Циф-
рового дворца, обречены на счастье.

Мы с Глорией стояли в спальне и внимали его мудрости.
Мой разум был чист и наполнен одновременно. Я — важен
для общества. Мы — едины.

Мы. Есть.



 
 
 

8:30.

Экран погас. Его речь оставила после себя почти ощути-
мый заряд сил и вдохновения.

Время для приёма пищи.

Мы прошли на кухню и приложили ладони к панели, рас-
положенной на стене.

«Юнит Маркус Райт. Баланс кредитов: 150. Доступен пол-
ноценный завтрак», — произнёс механический голос.

Из окна выдачи на аккуратном подносе выехали кружка с
горячим витаминным напитком и три аккуратных пищевых
кубика.

Я взял свою порцию и сел за стол.

«Юнит Глория Райт. Баланс кредитов: 125. Полноценный
завтрак недоступен», — произнёс механический голос.

На её подносе была кружка и два пищевых кубика.

«Сегодня я без сладкого», — спокойно сказала Глория,
садясь за стол.



 
 
 

«Что случилось? Почему у тебя штраф?» — спросил я,
внимательно глядя на неё.

«На производстве я не выполнила норму. Ничего страш-
ного. Это справедливая цена сбоя», — отпивая из кружки,
тихо сказала Глория.

«Тебе нужно обратиться в Медицинское бюро. Твои сбои
стали частым явлением. Возможно, ты подхватила вирус.
Это может быть опасно», — с укоризной сказал я.

«Я обещаю, Маркус. Я схожу. Но всё это звучит как пу-
стяк».

Я недовольно поморщился и продолжил смотреть на неё.
Глория. Моя жена. В нашем мире брак — это идеально вы-
веренный союз. Совместимость партнёров должна быть не
ниже 80%. Увы, мы с ней оказались на этом крайнем пока-
зателе.

Поэтому часто её безрассудство и беззаботность раздра-
жали меня. Как аналитик я понимал, что любой сбой, даже
крошечный, мог повлечь за собой отказ всей системы.

Я не хотел иметь семью. Но старшему аналитику поло-



 
 
 

жено по статусу иметь партнёра. Быть примером. Я не мог
подвести систему. Поэтому я мирился с этой 80-процентной
женщиной.

8:45.

Пришло время выдвигаться на рабочие места. Взяв из ра-
бочего кабинета планшеты, мы с Глорией молча вышли из
апартаментов. В коридоре мы встретили других юнитов, спе-
шащих на работу. Короткий кивок головы вместо привет-
ствия. Всё как обычно. Без лишних движений.

Лифт с металлическим гулом спускался в гаражный ком-
плекс. Наши автономы стояли рядом. Место 1F. Для семей-
ных пар.

«Продуктивного дня, Маркус».

«Продуктивного дня, Глория. Не забудь оставить заявку
в Медицинское бюро».

«Хорошо. Я оставлю заявку по пути на работу».

Дверь автонома закрылась. Ворота гаража медленно под-
нимались вверх. Мой транспорт выехал на улицы города.



 
 
 

Поток машин двигался неспешно. Аккуратно. Каждый
учитывал траекторию движения другого. Идеально. В архи-
вах хранится информация, что древние проводили многие
часы, чтобы добраться до рабочего места. Контрпродуктив-
но.

Металл и стекло города всегда восхищали меня. Ничего
лишнего. Идеальные архитектурные решения. Серые облака
отражались в них. Солнечный свет был исключён. Цифровой
дворец решил проблему назойливой звезды. Никаких раз-
дражающих бликов. Никакого перегрева, вредного для разу-
ма.

По тротуарам шли стройные ряды юнитов. Кто-то вёл сво-
их детей в школу. Наше будущее. Надежда на улучшение.
Великая ответственность.

Юные юниты с самого рождения были поставлены на слу-
жение великой цели. Многие из них уже в малом возрасте
внесли вклад в развитие Цифрового дворца. Незамутнённый
и свежий разум был самым идеальным.

Мы с Глорией не разговаривали на тему продолжения на-
шей ячейки. Меня останавливали 80% её неидеальности. Я
боялся, что этот баг может передаться нашему ребёнку. А я
не хотел вносить в систему неидеальный элемент.



 
 
 

С нас хватает повреждённых.

```
[ERROR 0x0001: Дыхание жизни]
>Состояние: Нераспознано
>Источник: Внешний
>Подавление: Затруднено
>Сбой протокола: Обнаружен
```

Все автономы резко остановились. Автоматика перестала
работать, и панель потухла. Двери аварийно открылись. Я
вышел наружу, не понимая, что происходит.

Я был не одинок в своём недоумении. Сотни юнитов вы-
шли из транспорта. Ещё тысячи смотрели на городские экра-
ны. Я поднял глаза вверх и испытал то, что мог бы назвать
страхом и удивлением.

Вместо Куратора с экрана на нас смотрел длинноволосый
бородатый мужчина. Его глаза дико горели безумием. По-
вреждённый. Он говорил быстро. Его речи были лишены ло-
гики и порядка.

«Жители Стархейвена. Вы все Пустые. Безликие биоме-



 
 
 

ханизмы, служащие ложной идее. Вы добровольно отдаёте
себя и своих детей в рабство. Цифровой дворец — не спасе-
ние. Это ваша клетка. Но мы знаем, как выбраться. Мы на-
шли ключ. Присоединяйтесь к Глитчу и станьте нулями. Как
мы», — звучало с экрана.

Трансляция прервалась. Экран снова стал тёмным на ми-
нуту. После он опять загорелся, и на нём было знакомое ли-
цо Куратора.

«Уважаемые юниты. Сохраняйте спокойствие. Это был
непредвиденный акт терроризма со стороны повреждённых.
Но наша защита сильна. Мы найдём всех причастных и очи-
стим наше общество от этих досадных ошибок. Всем, кто
почувствовал какие-либо изменения, немедленно обратить-
ся в Медицинское бюро. Остановите заразу ещё до того, как
она захватит вас», — звучало с экрана.

Трансляция закончилась. Я видел на лицах многих юни-
тов смятение. Сам я не ощущал каких-либо изменений. Но
нужно будет провериться. Проколы недопустимы.

Автономы восстановили свою работу. Панель призывно
зазвучала. Из-за этих повреждённых я опаздываю на работу.
И не только я. Они смогли внести досадную помеху в нашу
систему жизни.



 
 
 

Садясь в машину, я в последний раз глянул на тротуар.
Она стояла там. Синие волосы, каре. Кожаная куртка. Недо-
пустимая кожаная юбка и высокие чёрные ботинки. Её кожа
была испорчена письменами. Татуировки. Так называли это
древние.

Она стояла в толпе юнитов и улыбалась мне. Девушка при-
ложила ладонь к губам и сделала странный жест, будто по-
сылая мне что-то невидимое. Я начал часто моргать.

Она исчезла. Всё-таки нужно провериться. Не хватало
подхватить оптический баг.

Мой путь продолжился дальше. Движение на дорогах вос-
становилось. Впереди появилась высокая Стелла Аналити-
ки. Наш мозговой меч и щит, как сказали бы древние.

И я не имею права быть не в форме. Достав планшет, я
сделал заявку на поход в Медицинское бюро. Всё будет хо-
рошо.

Но всё-таки интересно.

Почему она показалась мне такой знакомой?
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