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Она приехала в город, чтобы рисовать старые здания. Он хранил дом, который
все хотели снести. Их встреча началась с дождя и грубого окрика. Но когда
она узнала, что этот дом — не просто стены, а память, которую он не готов
отдать, она решила помочь.
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Дарья Озёрная
Встречи под дождём. Улица Маяковского

 
Глава 1

 
Дождь начался внезапно, как будто город выдохнул. Алиса стояла под узким козырь-

ком старого дома на улице Маяковского, прижимая к груди этюдник, и смотрела, как струи
воды превращают тротуар в зеркало. Вода стекала по вывеске аптеки, искажая буквы, делая
их похожими на акварельные пятна. Она выругалась шёпотом — не потому, что промокла, а
потому, что рисунок, над которым она работала последние два часа, начинал расплываться.
Серые линии фасада, которые она так тщательно выводила, теперь таяли на глазах, смешива-
ясь с каплями, падающими с козырька.

Она хотела накрыть его полой куртки, но поняла, что это бессмысленно: вода уже про-
никла в бумагу, делая её рыхлой и прозрачной.

— Чёрт, — сказала она в пустоту.
И в этот момент рядом с ней возникла тень.
— Вы не имеете права рисовать этот дом, — услышала она низкий голос.
Алиса резко обернулась. Перед ней стоял мужчина в сером пальто, с мокрыми волосами,

прилипшими ко лбу. Он смотрел на неё не столько зло, сколько напряжённо — так смотрят на
человека, который случайно наступил на что-то очень личное.

— Простите? — переспросила она, не веря своим ушам.
— Этот дом, — повторил он, кивнув на фасад. — Он не просто здание. Это частная

собственность. И рисунок… — он запнулся, заметив, как дрожат её руки. — Он ведь расплы-
вается, да?

Алиса опустила глаза на этюдник. Линии действительно почти исчезли, оставив только
серые разводы. Она почувствовала, как внутри что-то сжалось — не от холода, а от привычного
чувства неудачи.

— Это всего лишь этюд, — сказала она сухо. — Я не собиралась его продавать или
выставлять. Я просто рисую.

Мужчина молчал несколько секунд. Потом шагнул ближе, чтобы укрыться под тем же
козырьком. Дождь усилился, и теперь его пальто уже не спасало — вода стекала по рукавам,
капая с кончиков пальцев. Он посмотрел на её рисунок, потом на неё.

— Это плохой день для рисования, — сказал он уже мягче.
— Я заметила, — ответила Алиса, пытаясь улыбнуться, но улыбка вышла кривой.
Он протянул руку и указал на дверь рядом с козырьком:
— Там мастерская. Я работаю здесь. Если хотите, можете переждать. Бумагу всё равно

не спасти, но хотя бы не замёрзнете.
Она колебалась. Мысль о том, чтобы зайти в мастерскую незнакомца, который только что

говорил с ней резко, казалась странной. Но дождь всё не стихал, а рисунок был безнадёжно
испорчен.

— Я не кусаюсь, — добавил он с тенью улыбки. — Просто этот дом… он для меня не
просто стены.

Алиса посмотрела в его глаза. В них не было угрозы. Только что-то старое, тёплое, спря-
танное глубоко внутри.

— Хорошо, — сказала она. — Пережду.
Он открыл дверь, и они шагнули в полумрак мастерской. За спиной остался дождь, шум

мокрого асфальта и улица Маяковского, которая продолжала жить своей жизнью за стеклом.
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