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Аннотация
Она приехала в город, чтобы рисовать старые здания. Он

хранил дом, который все хотели снести. Их встреча началась с
дождя и грубого окрика. Но когда она узнала, что этот дом — не
просто стены, а память, которую он не готов отдать, она решила
помочь.
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Глава 1

 
Дождь начался внезапно, как будто город выдохнул. Али-

са стояла под узким козырьком старого дома на улице Мая-
ковского, прижимая к груди этюдник, и смотрела, как струи
воды превращают тротуар в зеркало. Вода стекала по вывес-
ке аптеки, искажая буквы, делая их похожими на акварель-
ные пятна. Она выругалась шёпотом — не потому, что про-
мокла, а потому, что рисунок, над которым она работала по-
следние два часа, начинал расплываться. Серые линии фа-
сада, которые она так тщательно выводила, теперь таяли на
глазах, смешиваясь с каплями, падающими с козырька.

Она хотела накрыть его полой куртки, но поняла, что это
бессмысленно: вода уже проникла в бумагу, делая её рыхлой
и прозрачной.

— Чёрт, — сказала она в пустоту.
И в этот момент рядом с ней возникла тень.
— Вы не имеете права рисовать этот дом, — услышала

она низкий голос.



 
 
 

Алиса резко обернулась. Перед ней стоял мужчина в се-
ром пальто, с мокрыми волосами, прилипшими ко лбу. Он
смотрел на неё не столько зло, сколько напряжённо — так
смотрят на человека, который случайно наступил на что-то
очень личное.

— Простите? — переспросила она, не веря своим ушам.
— Этот дом, — повторил он, кивнув на фасад. — Он не

просто здание. Это частная собственность. И рисунок… —
он запнулся, заметив, как дрожат её руки. — Он ведь рас-
плывается, да?

Алиса опустила глаза на этюдник. Линии действительно
почти исчезли, оставив только серые разводы. Она почув-
ствовала, как внутри что-то сжалось — не от холода, а от
привычного чувства неудачи.

— Это всего лишь этюд, — сказала она сухо. — Я не со-
биралась его продавать или выставлять. Я просто рисую.

Мужчина молчал несколько секунд. Потом шагнул ближе,
чтобы укрыться под тем же козырьком. Дождь усилился, и
теперь его пальто уже не спасало — вода стекала по рукавам,
капая с кончиков пальцев. Он посмотрел на её рисунок, по-
том на неё.

— Это плохой день для рисования, — сказал он уже мяг-
че.

— Я заметила, — ответила Алиса, пытаясь улыбнуться,
но улыбка вышла кривой.

Он протянул руку и указал на дверь рядом с козырьком:



 
 
 

— Там мастерская. Я работаю здесь. Если хотите, може-
те переждать. Бумагу всё равно не спасти, но хотя бы не за-
мёрзнете.

Она колебалась. Мысль о том, чтобы зайти в мастерскую
незнакомца, который только что говорил с ней резко, каза-
лась странной. Но дождь всё не стихал, а рисунок был без-
надёжно испорчен.

— Я не кусаюсь, — добавил он с тенью улыбки. — Просто
этот дом… он для меня не просто стены.

Алиса посмотрела в его глаза. В них не было угрозы. Толь-
ко что-то старое, тёплое, спрятанное глубоко внутри.

— Хорошо, — сказала она. — Пережду.
Он открыл дверь, и они шагнули в полумрак мастерской.

За спиной остался дождь, шум мокрого асфальта и улица
Маяковского, которая продолжала жить своей жизнью за
стеклом.
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