Дарья Озёрная
Встречи под дождём. Дом с фонарём

Глава 1

Дождь начался за час до её приезда.

Вера сидела в машине, глядя на старый деревянный дом, который вырос перед ней, как призрак из детства. Он стоял на окраине города, окружённый мокрыми тополями, с облупившейся краской на ставнях и покосившимся крыльцом. Она не была здесь пятнадцать лет. И теперь, когда бабушки не стало, дом казался чужим и холодным.

Она вышла из машины, подставив лицо мелкому дождю. Вода стекала по куртке, смешиваясь с пылью на тротуаре. Она взяла ключи из кармана и подошла к двери.

И в этот момент заметила фонарь.

Он стоял у самого входа, чугунный, старый, с матовым стеклом, покрытым трещинами. Она помнила его с детства — бабушка часто говорила: «Не подходи к нему ночью, он бьёт током». Но сейчас, днём, при свете серого неба, он казался просто куском металла. И всё же Вера остановилась.

Фонарь горел.

Она моргнула. Стекло внутри светилось слабым жёлтым светом, хотя провода к нему не подходили, а на улице было всего три часа дня. Она сделала шаг ближе, прищурилась.

И вдруг услышала голос:

— Не подходите к нему.

Она вздрогнула и обернулась. Из тени крыльца вышел мужчина — высокий, в тёмном плаще, с влажными волосами, прилипшими ко лбу. Он стоял неподвижно, глядя на неё с настороженностью.

— Он бьёт током во время дождя, — сказал он тихо. — Я уже говорил вашей бабушке. И вам говорю.

Вера нахмурилась.

— А вы кто?

— Андрей, — ответил он, шагнув ближе. — Я здесь работаю. Сторож. Уже пять лет. Ваша бабушка просила меня присматривать за домом.

Она посмотрела на него с недоверием. Но что-то в его лице — в спокойных глазах и руках, которые он спрятал в карманы плаща, — заставило её замедлить дыхание.

— Я Вера, — сказала она. — Её внучка. Я приехала, чтобы…

— Чтобы продать дом, — закончил он за неё без осуждения, просто констатируя факт. — Я знаю.

Вера хотела возразить, но промолчала. Он был прав.

Она повернулась к фонарю. Он больше не горел. Только стекло, тёмное и влажное, отражало серое небо.

— Почему он зажёгся? — спросила она.

Андрей посмотрел на фонарь, потом на неё.

— Он зажигается, когда кто-то возвращается, — сказал он. — Так говорила ваша бабушка.

И он повернулся, чтобы войти в дом, оставляя Веру стоять под дождём, глядя на старый фонарь, который молчал, как будто ничего не произошло.

Глава 2

Дом встретил её запахом сырости и старого дерева. Вера остановилась в прихожей, оглядываясь. Всё было как в детстве: половицы с вытертым узором, старый шкаф у стены, занавески с кружевом, пожелтевшие от времени. Она провела пальцем по стене — краска осыпалась, оставляя на пальцах серую пыль.

— Вы будете продавать его в таком виде? — раздался голос за спиной.

Она обернулась. Андрей стоял в дверях, прислонившись к косяку. Он смотрел на неё с лёгкой иронией, но без злости.