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Аннотация
Мне достались в наследство старый дом, пять котят и сосед,

который мечтает купить мой участок.
Максим Орлов терпеть не может кошек.
Кошки, кажется, считают иначе.
Одна уже спит у него дома. Вторая ворует его вещи. Третья

смотрит на него так, будто он принадлежит ей.
А я всё чаще ловлю себя на мысли, что тоже не против оставить

Максима себе.
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Глава 1
 

Когда нотариус сказал, что тётя Вера оставила мне дом, я
сначала решила, что он перепутал Зверевых. В нашей семье
недвижимость обычно не наследовали. Её делили, продава-
ли, закладывали и годами вспоминали за праздничным сто-
лом таким тоном, будто речь шла о военном преступлении.
Но бумага была настоящая, подпись тёти тоже, и через четы-
ре дня я стояла у зелёной калитки с чемоданом, ноутбуком и
твёрдым намерением закончить всё за неделю. Дом выглядел
так, словно последнюю молодость пережил ещё при кнопоч-
ных телефонах. Крыльцо просело на один угол, водосточная
труба смотрела в небо, а сирень разрослась настолько, что
могла требовать отдельный почтовый индекс. Я любила тё-
тю Веру, но её представления об уюте всегда включали три
обязательных пункта: старую мебель, банки с вареньем неиз-
вестного года и вещи, которые когда-нибудь пригодятся. Су-
дя по сараю, это когда-нибудь должно было наступить после
конца света.



 
 
 

Ключ заедал. Я толкнула дверь плечом, вошла в прохлад-
ную прихожую и сразу услышала тонкий писк. Потом вто-
рой. Потом что-то маленькое, рыжее и очень деловое выле-
тело из кухни, врезалось мне в кроссовок и попыталось вска-
рабкаться по джинсам. За ним показался серо-белый круг-
лый котёнок. Чёрная мордочка выглянула из-за ножки стула
и исчезла. Трёхцветная кошечка сидела на тётином пледе с
таким выражением, будто дом завещали ей, а я явилась оспа-
ривать наследство. Пятый, полосатый, висел на занавеске. Я
молча поставила чемодан. Полосатый медленно сполз вниз
вместе с половиной тюля. На столе лежал конверт с моим
именем. Почерк тёти Веры невозможно было спутать ни с
чьим. Она писала крупно, сердито и всегда так, будто ручка
была ей должна денег.

«Сонька, дом можешь продать, если не полюбишь. Я не
обижусь. Котят первому встречному не отдавай. Они все
с характером, особенно рыжий. Рыжего я назвала Перси-
ком, хотя он бандит. Серого зовут Пельмень, потому что ест
за троих. Трёхцветная Пуговка. Чёрная Клякса. Полосатый
Шнурок. Хороших людей узнаешь. Плохих тоже. Не торо-
пись ни с теми, ни с другими. Вера».

Я перечитала записку дважды, потом посмотрела на пяте-
рых наследников. Пельмень уже сидел у миски и возмущён-
но пищал, хотя корм в ней был. Персик кусал шнурок моего
кроссовка. Пуговка умывалась. Клякса следила за мной из
безопасной темноты под буфетом. Шнурок снова полез на



 
 
 

занавеску. Семь дней внезапно стали выглядеть оптимистич-
ным сроком. Я позвонила маме. Мама сказала, что тётя все-
гда была женщиной с сюрпризом, кошек в её квартиру везти
нельзя, зато дом в этом районе сейчас стоит прилично. По-
том добавила, что мне полезно отвлечься после расставания
с Игорем. Я сообщила, что рассталась с Игорем полгода на-
зад и уже давно отвлеклась. Мама произнесла своё многозна-
чительное «конечно» и посоветовала не связываться с мест-
ными мужчинами. На этой семейной мудрости связь оборва-
лась.

К вечеру я успела вымыть кухню, найти ветеринарные
паспорта котят, открыть все окна и понять, что в доме нет
нормального горячего душа. Вода из крана выбирала темпе-
ратуру по настроению. В кладовке обнаружились три короб-
ки ёлочных игрушек, велосипед без переднего колеса и но-
вый кошачий наполнитель, купленный тётей заранее. Я ста-
ралась не думать о том, что она знала, что уезжает в боль-
ницу и, возможно, не вернётся. Грусть накатывала не краси-
вой печалью, а мелкими бытовыми ударами. Её кружка на
подоконнике. Очки на полке. Крем для рук у кресла. В хо-
лодильнике половина лимона, аккуратно завёрнутая в блюд-
це. Дом не был пустым. Он был полон человека, которого
уже нельзя позвать из соседней комнаты. Я села на ступень-
ку крыльца и впервые за день позволила себе заплакать.

Ровно через минуту Персик решил, что траур затянулся.
Он пронёсся по дорожке, нырнул под калитку и исчез. Я



 
 
 

вскочила так быстро, что ударилась коленом о перила. За за-
бором справа тянулся ухоженный участок с ровной травой,
деревянной террасой и большим чёрным мангалом. Над уг-
лями поднимался дым. Мужчина в серой футболке держал
щипцы и смотрел на решётку. Персик, видимо, решил, что
запах мяса сильнее инстинкта самосохранения. Рыжая мол-
ния взлетела на низкий столик, оттуда прыгнула на край ман-
гала, поскользнулась и с отчаянным писком исчезла из мое-
го поля зрения. Я закричала. Мужчина выругался, отбросил
щипцы и молниеносно сунул руки под боковую полку. Через
секунду Персик оказался у него на груди, целый, испуганный
и невероятно довольный собой.

Я влетела через открытую соседскую калитку, не подумав
ни о приличиях, ни о мамином совете. Мужчина оказался
высоким, широкоплечим, с короткими тёмными волосами и
тем выражением лица, которое обычно появляется у людей
после звонка из банка о подозрительной операции. На пред-
плечье краснела свежая царапина. Персик цеплялся за его
футболку всеми четырьмя лапами.

— Он не обжёгся? — выпалила я, хватая котёнка.
— Нет. Я успел поймать этого специалиста по самоубий-

ству.
— Спасибо. Он сегодня нервничает.
Мужчина посмотрел на Персика. Тот немедленно попы-

тался укусить его за палец.
— Вижу. Очень тонкая нервная организация.



 
 
 

Я прижала котёнка к груди и только теперь заметила на
столе тарелку с мясом, салат, стакан воды и один прибор. Ни-
какой шумной компании, никакой вечеринки. Я разрушила
человеку ужин в одиночестве. Точнее, разрушил Персик, но
юридически отвечать за него предстояло мне.

— Я Соня. Из соседнего дома. Дом тёти Веры.
— Максим Орлов.
Имя показалось знакомым. Нотариус что-то говорил о со-

седе, который интересовался участком. Я вспомнила не сра-
зу, зато Максим, похоже, вспомнил всё.

— Вы наследница?
— Звучит так, будто сейчас появится музыка из детекти-

ва.
Уголок его рта дёрнулся, но улыбкой это не стало.
— Я несколько раз предлагал Вере Павловне купить уча-

сток. Если решите продавать, сообщите до того, как позовё-
те риелтора.

Вот и местный мужчина. Не успела я снять куртку, а он
уже приценился к моему наследству. Тёплая благодарность
за спасённого котёнка слегка остыла.

— Я здесь меньше шести часов.
— Значит, у вас ещё есть время подумать.
— Великодушно.
Персик вдруг вытянул лапу и смахнул с края стола кусо-

чек мяса. Максим поймал его раньше, чем тот упал на зем-
лю. Я ожидала раздражения, но он посмотрел на котёнка с



 
 
 

коротким неверием, будто впервые встретил существо наг-
лее себя.

— Кошки у вас всегда падают с неба или сегодня особен-
ный день?

— Их пять.
Максим медленно перевёл взгляд на мой дом. Потом сно-

ва на меня.
— Пять?
— Не переживайте. Я найду им хозяев.
— Быстро?
— За неделю.
Теперь он всё-таки улыбнулся. Не широко, не дружелюб-

но, а так, будто услышал очень хороший анекдот, но решил
дать мне возможность самой понять, где смеяться.

— Удачи, Соня.
Я ушла, гордо держа Персика под мышкой. У самой ка-

литки котёнок вывернулся, задней лапой зацепил мой кар-
ман и вытащил оттуда ключи. Они упали в траву. За спиной
негромко рассмеялся Максим Орлов. В этот момент я реши-
ла две вещи. Во-первых, тётины котята действительно най-
дут хорошие семьи. Во-вторых, мой вредный сосед никогда
не узнает, насколько сильно мне хочется показать ему язык.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро началось в пять сорок семь с ощущения, что кто-

то сверлит стену. Я открыла глаза, увидела Шнурка на при-
кроватной тумбе и поняла, что звук идёт из-под кровати.
Там Пельмень пытался протиснуть пластиковый шарик меж-
ду досками старого пола и рычал на него с такой деловой
яростью, будто от результата зависела ипотека. Персик спал
у меня на животе. Пуговка заняла подушку рядом. Кляк-
са, единственная воспитанная кошка в этом доме, сидела на
подоконнике и смотрела на рассвет. Через десять минут ко-
тята завтракали, а я стояла на кухне с кофе и составляла спи-
сок. Ветеринар. Фотографии. Объявления. Мелкий ремонт.
Оценка дома. Риелтор. Семь дней. Я написала цифру семь
сверху и обвела её. Персик прошёл по листу мокрой лапой и
оставил на цифре отпечаток.

В девять пришёл сантехник, которого посоветовала сосед-
ка через дорогу. Он заглянул под раковину, покачал голо-
вой, произнёс «старьё» и исчез за деталями. В десять по-
звонил риелтор и пообещал приехать в пятницу. В одинна-
дцать я сфотографировала котят на тётином пледе. Пель-
мень получился похожим на маленького чиновника, недо-
вольного бюджетом. Шнурок на всех снимках был размыт.
Клякса пряталась в складках ткани. Пуговка смотрела в ка-
меру с презрением модели, которой не заплатили. Персик



 
 
 

съел бумажный угол фона. Я выложила объявления в город-
ские группы, написала честно о характерах и отдельно ука-
зала, что животных отдам после знакомства и беседы. Через
двадцать минут мне пришло сообщение от женщины, кото-
рая хотела «котика любого цвета для ребёнка, если надоест,
выпустим во двор». Я закрыла переписку и впервые поняла,
зачем тётя оставила эту фразу про первого встречного.

Ближе к полудню в кухне что-то грохнуло. Потом зашипе-
ло. Потом вода ударила из-под мойки с таким напором, будто
дом решил уйти на дно красиво. Я метнулась за полотенца-
ми, перекрыла кран, который не перекрыл ничего, и позво-
нила сантехнику. Телефон был недоступен. Через две мину-
ты вода уже текла по полу к коридору, а пятеро котят носи-
лись вокруг в восторге. Я схватила таз, потом второй, потом
поняла, что тазики проигрывают. Единственным человеком,
чей номер я знала в радиусе нескольких домов, был Максим.
Номер остался у меня после вчерашнего обмена контактами
по поводу участка. Я смотрела на экран секунд десять, пока
Пельмень не сел в лужу.

Максим пришёл через четыре минуты. В рабочей рубаш-
ке, с разводным ключом и видом человека, которого оторва-
ли от чего-то важного ради чужого домашнего апокалипси-
са. Он ничего не спросил, прошёл на кухню, лёг на пол у ра-
ковины и перекрыл воду на старом вводе, который я даже не
заметила. Потом поднялся, оглядел мокрый пол и Пельменя.
Котёнок сидел в тазу. Сам. Без приглашения.



 
 
 

— Семь дней, говоришь?
— Не начинай.
— Я молчу.
— У тебя лицо разговаривает.
— Это врождённое.
Я сунула ему полотенце. Он вытер руки и вдруг наклонил-

ся к Пельменю. Тот поднял мокрую лапу и поставил её Мак-
симу на запястье. На секунду суровое соседское лицо стало
совсем другим, мягким и почти мальчишеским. Потом Мак-
сим заметил, что я смотрю, и вернул привычное выражение.

— Где остальные?
— Если повезёт, не в стенах.
Мы нашли Шнурка на шкафу, Кляксу под ванной, Пугов-

ку в корзине с бельём, а Персика не нашли нигде. Я прове-
рила все комнаты, сарай, крыльцо. Максим осмотрел двор.
Рыжего не было. Вчерашняя сцена с мангалом вспыхнула в
голове и стала совсем не смешной. Я звала его, трясла па-
кетом корма, заглядывала под кусты. Максим молча открыл
калитку между участками, которой я раньше не замечала.
Она была старая, заколоченная одной доской. Он снял доску
и прошёл к себе.

Персик сидел у него на террасе и ел кусочек курицы из
миски.

— Это что? — спросила я, остановившись на дорожке.
— Курица.
— Я вижу. Почему она в миске?



 
 
 

— Потому что если положить её на стол, твой бандит по-
лезет на мангал.

— Ты его кормишь.
— Я спасаю свой ужин.
Персик услышал меня, но уходить не торопился. Я сложи-

ла руки на груди. Максим сделал то же самое. Между нами
сидел котёнок и невозмутимо жевал курицу.

— Он не должен привыкать ходить к тебе.
— Согласен.
— Тогда не корми его.
— Скажи это ему.
— Персик, домой.
Персик сел спиной.
Максим кашлянул, скрывая смех. Я подняла котёнка и по-

несла обратно. Калитка между нашими участками скрипну-
ла за спиной. Он не стал снова прибивать доску.

После обеда сантехник вернулся, заменил часть трубы и
назвал сумму, от которой мой список расходов стал похож
на предсмертную записку. К вечеру я устала так, будто сама
перекладывала водопровод. Я сидела на ступеньках крыльца
с ноутбуком, отвечала потенциальным хозяевам и всё чаще
нажимала кнопку «нет». Один хотел кота в гараж «мышей
ловить». Другой спрашивал, можно ли кормить колбасой.
Третья женщина была чудесной, но дома у неё жил старый
пёс, который кошек не переносил. Единственная подходя-
щая семья могла приехать в воскресенье посмотреть Кляк-



 
 
 

су. Это был крохотный успех. Я записала его в блокнот и по-
чувствовала себя начальником отдела кадров для пушистых
безработных.

Когда стемнело, на соседнем участке зажглись тёплые фо-
нари. Максим вышел на террасу с кружкой, заметил меня и
поднял её вместо приветствия. Я ответила рукой. В этот мо-
мент Пуговка, до того мирно сидевшая у моих ног, стрелой
метнулась к забору, пролезла в щель и исчезла. Я закрыла
глаза.

— Даже не смей смеяться! — крикнула я через кусты.
— Я ничего не сказал.
— У тебя опять лицо разговаривает!
Пуговка не вернулась ни через пять минут, ни через де-

сять. Я пошла через открытую калитку. Максим стоял у две-
ри, босиком, и держал кошечку на руках. Она устроилась у
него под подбородком, мурлыкала и выглядела так, будто на-
конец нашла достойный персонал.

— Предательница, — сказала я ей.
— Не дави на ребёнка. Она сделала выбор.
— Отдай.
Максим протянул Пуговку, но та вцепилась коготками в

его футболку. Он осторожно отцепил одну лапу, потом вто-
рую. Я видела, как бережно он это делает, и внутри шевель-
нулось странное тёплое чувство. Оно мне не понравилось.
Максим был человеком, который хотел купить мой участок.
Вредным, самоуверенным, язвительным. Так было удобнее.



 
 
 

— Завтра повезу их к ветеринару, — сказала я, забирая
Пуговку. — После осмотра начну искать семьи активнее.

— Хорошая клиника на Центральной. Спросишь Лебеде-
ва.

— Откуда знаешь, если кошек терпеть не можешь?
Он замолчал на долю секунды.
— У меня был пёс.
Больше он ничего не добавил. Я тоже не спросила. Пугов-

ка мурлыкала у меня на руках и смотрела на него через пле-
чо. Когда я вернулась домой, она ещё минут десять сидела
у двери, явно считая, что вечер оборвали на самом интерес-
ном месте.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ветеринарная клиника встретила нас запахом антисепти-

ка, лающей таксой и табличкой «Не ставьте переноски на
стойку». У меня было две переноски, пять котят и ощуще-
ние, что я перевожу цирк без лицензии. В первой ехали
Клякса и Пуговка. Во второй Пельмень, Шнурок и Персик
устроили драку за полотенце. Доктор Лебедев оказался муж-
чиной лет тридцати, спокойным, улыбчивым и на удивление
терпеливым. Он осмотрел каждого, похвалил тётю Веру за
прививки, назначил Шнурку капли для глаз и сообщил, что
отдавать малышей можно, но лучше не спешить и тщательно
выбирать семьи. Я мрачно сказала, что именно это и делаю.
Персик в этот момент укусил доктора за фонендоскоп.

— Характерный, — заметил Лебедев.
— Это медицинский термин?
— После знакомства с ним стал медицинским.
Я засмеялась впервые за несколько дней так легко, что са-

ма удивилась. Доктор помог донести переноски к машине,
дал визитку и сказал звонить, если что-то насторожит. Когда
я вернулась, Максим разгружал у своего гаража доски. Он
увидел меня, посмотрел на переноски и без просьбы пошёл
навстречу. Я отдала ему тяжёлую. Изнутри немедленно вы-
сунулась лапа Персика и зацепилась за край его рубашки.

— Лебедев сказал, что все здоровы, — сообщила я. —



 
 
 

Шнурку нужны капли. И ещё он сказал не торопиться с хо-
зяевами.

— Разумный человек.
— Ты сейчас радуешься тому, что мой план рушится?
— Нет. Я заранее смирился.
Максим поставил переноску в прихожей и вдруг достал из

кармана маленькую мышь из серого фетра. Пуговка увидела
игрушку первой. Через секунду она уже висела на его руке,
стараясь дотянуться.

— Это откуда?
— Нашёл в машине.
— В твоей машине сами заводятся кошачьи мыши?
— Видимо.
— Максим.
— Соня.
Он положил игрушку на пол. Пять котят набросились на

неё так, будто фетровая мышь была последним ресурсом
планеты. Я посмотрела на ценник, который мужчина забыл
снять. На нём стояло название зоомагазина у клиники.

— Ты купил им игрушку.
— Одну.
— Человек, который не любит кошек.
— Я не люблю, когда они едят твои занавески. Это вло-

жение в сохранность недвижимости.
Я ничего не ответила, но улыбка всё равно полезла нару-

жу. Максим заметил и покачал головой.



 
 
 

— Не делай из этого событие.
— Уже сделала. Вечером занесу тебе благодарственную

грамоту.
— Только без котят.
Пуговка подняла голову на его голос и побежала следом,

когда он вышел. Он вернул её ногой в прихожую очень осто-
рожно, словно боялся задеть.

День прошёл в уборке и звонках. Семья, заинтересовав-
шаяся Кляксой, перенесла встречу на субботу. Ещё одна
женщина захотела Пельменя и после десяти минут разгово-
ра призналась, что собирается подарить его пятилетней пле-
мяннице без согласия родителей. Я отказала. Она назвала
меня сумасшедшей кошатницей. Это было особенно обидно,
потому что ещё три дня назад у меня не было ни одной кош-
ки. К вечеру я сидела на кухне, ела холодный сыр и пыта-
лась работать. Мой начальник прислал письмо с напомина-
нием, что отпуск на наследственные дела заканчивается в по-
недельник. Я работала удалённо три дня в неделю, остальные
два должна была появляться в офисе. Из дома тёти до горо-
да было почти два часа. Теоретически можно ездить. Прак-
тически я уже представляла подъём в пять утра, электричку
и пять котят, организующих государственный переворот без
меня.
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