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Аннотация
Где заканчивается гениальность и начинается истинное

безумие?
Доктор Элиас Торн - опытный психотерапевт с многолетним

стажем. Он привык препарировать чужие страхи и раскладывать
симптомы по методическим блокнотам. Но когда его
близкий друг, затворник и гениальный композитор Джеймс
Мейер, погибает в собственном особняке при загадочных
обстоятельствах, отлаженный мир Торна дает трещину. На лице
покойного застыла маска первобытного ужаса, а в его кабинете
доктор находит записку - бессвязный, пугающий крик о помощи,
обрывающийся на влажном буром пятне.

Спрятав главную улику от полиции, Торн начинает
собственное расследование и совершает роковую ошибку. Чужой
кошмар, описанный на вырванном листе, становится осязаемым:
в затылке доктора начинает пульсировать чужой, зловещий
сердечный ритм, воздух пропитывается невыносимым запахом
гнилого мёда и разлагающейся плоти, а собственное отражение в
зеркале перестает ему подчиняться.
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Гармония
загнивающего сердца

 
***

 
«Мы живем на тихом островке невежества посреди чер-

ных морей бесконечности, и нам вовсе не следует плавать
вдали от берега».

Говард Филлипс Лавкрафт
(Из рассказа «Зов Ктулху»)
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Лист бумаги был вырван из библиотечного фолианта, и
его край еще хранил следы древнего клея и пыли. Но текст,
нацарапанный карандашом, который сломался от силы на-
жима, не имел ничего общего с мудростью веков. Это был
крик, застывший в следах от грифеля.

Вот, что там было:

«С меня хватит. Я больше этого не вынесу. Неутихаю-
щий шум въедается, как клещ в плоть. Он не снаружи. Он у
меня в черепе, за глазницами, он скребет по костям изнут-
ри. Он пахнет гнилым мёдом. Запах идет из стен, когда я
прижимаюсь к ним ухом, чтобы проверить, не схожу ли я с
ума. Вместо тишины - влажное дыхание. Оно обволакивает
слух, как жирная слизь, которая закупорила меня изнутри.

Страх сводит с ума. Удушливый. Липкий, как паутина,
которой опутаны мои легкие. Каждый вдох - это затх-
лость подвала, где что-то сгнило, но продолжает двигать-
ся. Мои руки трясутся сильнее, в них только пульсирующая
боль, словно мои ногти врастают обратно в мясо, сворачи-
ваясь улиткой.

Я закрыл глаза, но шум стал еще громче. Этот шум по-
хож на шелест тысяч лапок ядовитых пауков по внутрен-
ней стороне моей сетчатки. Писк. Скрежет. Он говорит со



 
 
 

мной. Я боюсь смотреть в зеркала, потому что в прошлый
раз мое отражение улыбалось на полсекунды позже меня.
Я искажался. Это был не я вовсе.

Оно знает. Оно всегда знало, что мы не одни в этой шку-
ре. Сейчас шум превращается в более отчетливый голос.
Низкий, рокочущий, как движение плит под землей. Он на-
зывает меня по имени. Оно врастает в меня, как паразит,
гной забивает мои сосуды, я чувствую, как моя спина начи-
нает покрываться нарывами!

Мне нужно выбраться. Я хочу, чтобы оно ушло. Я пишу
это, потому что голос сказал, что я забуду. Что моя рука
перестанет быть моей, как только я поставлю последнюю
точку. Я слышу, как за дверью ходит что-то тяжелое. Оно
оставляет за собой след на полу, словно гигантский слизень.
Оно ищет щель. Оно знает, что я здесь, в клетке из соб-
ственных ребер.

Если вы читаете это, прошу, умоляю, я не хотел этого.
Уничтожьте все. И, ради всего святого, не слушайте его.
Это ложь. Это мерзость. Это...»

Здесь текст обрывался. Не потому, что кончилось место,
и не потому, что автор решил поставить многоточие. Строка
просто переставала существовать, как будто карандаш про-
валился в пустоту. Но на последних миллиметрах бумаги,
там, где должно было быть продолжение текста, виднелось
свежее, еще влажное пятно. Оно не было чернильным. Оно



 
 
 

было бурым, вязким и имело странный, металлически-слад-
кий запах, который, казалось, двигался по волокнам листа,
пульсируя в такт невидимому сердцу.

Глядя на эту записку, доктор Элиас Торн понял, что в его
руках не предсмертная воля. Он держит готовый рецепт соб-
ственного безумия. И шум, описанный в записке, только что
начал звучать у него в затылке - тихо, навязчиво, как нарас-
тающий сигнал тревоги, искаженный и замедленный в десят-
ки раз.

Кабинет, где нашли тело, располагался на втором эта-
же особняка Мейерсхилл, и доктор Торн не узнавал его,
как прежде. Воздух здесь был тягучим, как патока, смешан-
ная с формальдегидом. Стены были покрыты тёмно-зелё-
ными пятнами, и казалось, что они дышали, впитывая свет
от единственной настольной лампы с абажуром из мутно-
го стекла, превращая его в желтоватую сукровицу. Книж-
ные шкафы от пола до потолка ломились от фолиантов в
кожаных переплётах, но корешки многих были стёрты до
безымянности, словно их постоянно трогали влажными, су-
дорожными пальцами. Они, как и стены, были окутаны пят-
нами тёмно-зелёного налета.

Письменный стол из чёрного дуба занимал центр комна-
ты, и на нём всё ещё сохранился беспорядок предсмертной
агонии Джеймса. Чернильница была опрокинута, но вместо
чернил из неё вытекла густая, тёмная субстанция, которая



 
 
 

уже начала застывать, образуя корку, похожую на запёкшу-
юся кровь с примесью чего-то ещё, что не считывалось с
первого взгляда. Бумаги были разбросаны хаотично, слов-
но покойный пытался очистить одним резким движением
весь стол. Среди этого хаоса одиноко стояло пустое кресло
с высокой спинкой, обитой выцветшим бархатом. На сиде-
нье осталась глубокая вмятина от тела, в прошлом сидевше-
го здесь тысячи раз.

Труп уже увезли. Элиас был первым, кто обнаружил его.

Но его контур всё ещё читался в воздухе, словно негатив
фотографии. Торн провёл пальцем по краю стола и наткнул-
ся на засохшую, словно покрытую пленкой каплю. Он под-
нёс палец к носу. Запах был сладковато-гнилостным, с ме-
таллическим нотами. Точно такой же исходил и от записки,
которую он секундами ранее сунул во внутренний карман
пиджака. Он нащупал листок пальцами, проверяя, на месте
ли тот. Бумага казалась тёплой. Излишне тёплой для этого
мёртвого дома.

- Доктор Торн? - раздался голос из коридора. Молодой по-
лицейский с бледным лицом заглянул в проём. - Прошу спу-
ститься вниз. Нужно опечатать помещение.

Элиас вышел из кабинета и направился к лестнице. Особ-
няк провожал его тишиной, слишком плотной, слишком
осязаемой. Паркет под ногами скрипел, но скрип этот был



 
 
 

неестественным - не деревянным, а каким-то хрящеватым,
будто он наступал на суставы гигантского скелета. Люстры
с хрустальными подвесками не сверкали. Они тускло мерца-
ли, и в каждой гранёной капле отражался не свет, а какая-то
серая, тягучая тина, которая двигалась в собственном ритме
независимо от его шагов.

На стенах висели портреты. Лица на них были стёрты вре-
менем или намеренно замазаны краской. Все было покрыто
теми же тёмно-зелёными пятнами, как и в кабинете.

Торн спустился на первый этаж. Прихожая была огром-
ной, с мраморным полом, на котором трещины складыва-
лись в причудливые узоры, напоминающие вены. В воздухе
витал запах сырости и старой бумаги, но к нему примеши-
валось что-то ещё - животное, тёплое, как дыхание спящего
дикого зверя. Он почти физически ощущал, как это дыхание
касается его шеи, когда он проходил мимо массивной дубо-
вой двери, ведущей в подвал. Она была приоткрыта.

Элиас замер. Он точно помнил, что, когда он осматривал
дом в поисках Джеймса, эта дверь была закрыта. Но сейчас
между косяком и полом зиял чёрный проём. Оттуда тянуло
духотой, которая не имела ничего общего с температурой в
доме, и запах, поглотивший весь особняк, концентрировался
именно здесь.

Он услышал звук. Тихий, влажный. Словно что-то боль-
шое, мокрое и очень мягкое перекатилось по каменному по-
лу. Или, может быть, это был вздох. Или хриплый голос за-



 
 
 

душенного существа.
Логика кричала ему: «Закрой дверь! Позови полицей-

ских!». Но ноги не слушались. Его взгляд прилип к темно-
те лестницы, которая едва освещалась легким светом из ко-
ридора, где находился Торн. На первой же ступени, очерта-
ния которой еще можно было рассмотреть, он заметил влаж-
ный след. Что-то волочилось. Неизведанное, липкое, остав-
ляющее после себя блестящую дорожку, которая исчезала во
мраке.

Словно загипнотизированный, Торн сделал пару шагов
вниз по ступеням. Его дыхание стало прерывистым, нерв-
ным, как будто он и вовсе не мог сделать глубокий вдох. Шум
в затылке, который он услышал, читая записку, стал громче.
Он превратился в низкий, вибрирующий гул, который резо-
нировал с его позвонками. И в этом гуле Торн вдруг отчёт-
ливо различил ритм. Не музыкальный. Сердечный. Только
этот пульс был не его.

Он отшатнулся, врезавшись плечом в стену узкого про-
ема. Резкая боль вернула ему контроль. Схватившись за край
перил, он мигом покинул подвал, захлопнув за собой гро-
моздкую дверь. Элиас пошел к выходу из дома и дрожащими
пальцами нашарил ручку.

Свежий воздух ударил в лицо, как пощёчина. Ночь была
ясной, с луной, которая висела над особняком, словно боль-
ной глаз, затянутый бельмом. Торн спустился по каменным



 
 
 

ступеням крыльца, почти не чувствуя земли под ногами. Его
«Де Сото» (de soto 1961) стоял на гравийной дорожке, по-
крытый тонким слоем утренней росы, хотя до рассвета было
ещё далеко.

Он захлопнул дверцу автомобиля с такой силой, что стек-
ло жалобно звякнуло в раме. На мгновение ему показалось,
что этот звук вырвал его из транса, но транса не было. Был
только запах. Он проник в салон раньше, чем Элиас успел
вставить ключ в замок зажигания, впитался в обивку сиде-
ний, в его одежду, в поры его кожи. Запах особняка Мейер-
схилл.

Сначала это была просто плесень. Торн знал этот запах
- старые книги, сырой подвал, известка, впитывающая вла-
гу десятилетий. Он был терпимым, почти привычным. Но
за ним, словно гнилой привкус, тянулось нечто другое. Ле-
карства. Не аптечные, нет. А те, что пахнут не чистотой, а
болезнью. Камфора, смешанная с йодом и чем-то сладкова-
то-приторным, напоминающим старое, прокисшее молоко, в
котором растворили мед. Этот запах обволакивал язык, осе-
дал на нёбе липким налётом, и Торн непроизвольно сглот-
нул, чувствуя, как стенки горла смыкаются, будто пытаясь
вытолкнуть обратно глоток воздуха.

Но хуже всего был остаточный запах, который тянулся
мерзким послевкусием. Он уловил его только сейчас, когда
двигатель ещё не был заведён. Запах исходил от его соб-



 
 
 

ственного пиджака - из внутреннего кармана, где лежала за-
писка. Элиас опустил взгляд и увидел, как ткань вокруг кар-
мана потемнела, словно её пропитали маслом. Он осторож-
но, двумя пальцами, приподнял край пиджака и замер.

Это был запах, который невозможно было описать меди-
цинскими терминами. Он пах мясом. Но не свежим, не варё-
ным - тем, что лежит слишком долго в тёплом, влажном ме-
сте, где бактерии уже начали свою работу, но процесс оста-
новился на полпути, превратив плоть в нечто среднее меж-
ду гнилью и ферментацией. В нём было что-то от старого
бинта, содранного с долго не заживающей раны, и что-то от
внутренностей - тёплых, влажных, ещё помнящих ток крови.
Торн почувствовал, как его собственный желудок сжался в
тугой комок, и к горлу подкатила волна тошноты. Он резко
откинулся на спинку сиденья и тут же вскрикнул - не от стра-
ха, а от боли. Она пришла изнутри, из глубины грудной клет-
ки, как будто кто-то сжал его сердце невидимой, но сильной
ладонью. Боль была острой, ломящей, иррадиирующий под
левую лопатку - классическая картина стенокардии, но с од-
ной особенностью. Она пульсировала. В такт тому самому
ритму, который он слышал в подвале. Каждый удар сердца
отзывался не эхом, а ответным толчком откуда-то извне, буд-
то два сердца бились в унисон - его собственное и то, что
осталось там, в темноте за приоткрытой дверью.

Торн судорожно расстегнул верхнюю пуговицу рубашки,
пытаясь вдохнуть глубже, но лёгкие отказывались расправ-



 
 
 

ляться. Каждый вдох сопровождался влажным хрипом, и
ему казалось, что воздух в салоне стал гуще, тяжелее - его
приходилось проталкивать через лёгкие, как жидкое тесто
через сито. Боль не утихала. Она смещалась, перетекая из
сердца в лёгкие. Он представил свои бронхи - розовые, влаж-
ные трубки, - и в этом воображении они вдруг покрылись
тонким слоем сероватого налёта, как те стены в подвале.

Запах усилился. Теперь он шёл уже не только из кармана
- он шёл из него самого. Из пор, из выдоха, из слёз, которые
выступили на его глазах и были не солёными, а словно мас-
лянистыми, густыми. Торн поднёс ладонь к лицу и увидел,
что его пальцы дрожат, а кожа на них покрылась мурашка-
ми, которые не были реакцией на холод. Каждая волосинка
на руке стояла дыбом, и под ней, на самой поверхности ко-
жи, проступала тонкая сеть тёмных прожилок , прямо как те
трещины на мраморном полу в прихожей.

- Это просто нервы, - прошептал он хрипло, но голос про-
звучал чужим, как будто говорил не он, а кто-то, сидящий у
него в груди.

Он зажмурился, сжал руль до побелевших костяшек и по-
пытался дышать по методике, которой учил своих пациентов
- медленно, вдох до четырёх, выдох до восьми.

Но на третьем вдохе он понял, что не может отделить свой
ритм от того, что звучал в затылке. Они слились. И вместе с
этим слиянием в груди разлилась новая волна боли - тупая,
ноющая, расползающаяся, как масляное пятно по воде. На



 
 
 

этот раз она была не сердечной. Она была костной. Ему каза-
лось, что его рёбра начинают медленно расходиться в сторо-
ны, освобождая место для чего-то, что хочет выйти наружу.

И в этот момент запах записки достиг своего апогея. Он
стал почти осязаемым - липким, тёплым, живым. Торн по-
чувствовал его на губах, на внутренней стороне век, и понял,
что этот запах теперь везде. Он вшит в ткань его памяти. Он
будет преследовать его даже во сне.

Достав из кармана платок и сделав, насколько было воз-
можно, глубокий вдох, Элиас извергнул из себя сгусток мок-
роты с вкраплением крови.

Вдруг все затихло. Запах стал менее интенсивным, а боль
смягчилась.

Торн поднял глаза на особняк. Мейерсхилл стоял на хол-
ме - чёрный силуэт на фоне тёмно-синего неба. Его окна бы-
ли чёрными, но в одном из них - на втором этаже, в кабине-
те - он увидел слабое, мерцающее свечение. Словно кто-то
зажёг спичку. Или, может быть, это просто луна отразилась
в стекле.

Полицейские уже опечатали входную дверь особняка и за-
водили мотор служебного автомобиля. Значит, в доме кто-
то остался? Или же это просто галлюцинации?



 
 
 

Когда Элиас выезжал на главную дорогу, ему показалось,
что в зеркале заднего вида мелькнуло движение у двери
особняка. Фигура. Высокая, тощая, с неестественно длинны-
ми руками, которые свисали почти до земли. Она стояла на
пороге, и её голова была слегка наклонена, как у существа,
прислушивающегося к чему-то далёкому.

Торн нажал на газ. Машина рванула вперёд, оставляя
особняк в облаке пыли от гравия. Но когда он проехал пово-
рот, он понял, что звук, который он слышал из подвала, всё
ещё пульсирует у него в висках. Он стал тише, но не исчез.
Он проник в его сознание.
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Закусочная называлась «Неоновый рассвет» и располага-
лась на перекрёстке двух пустынных шоссе. Круглосуточный
оазис яркого света среди чёрной, безликой ночи.

Торн затормозил у парковки почти на автомате, даже не
помня, как принял это решение. Руки сами повернули руль,
когда боль в груди стала невыносимой, а запах в салоне до-
стиг той концентрации, при которой каждое дыхание каза-
лось глотком стоячей воды из затопленного склепа.

Элиас вышел из машины, и холодный ветер ударил в ли-
цо, но он почти не почувствовал его. Внутри всё ещё горело,
пульсировало, и каждый шаг по асфальту отдавался глухим
эхом в позвоночнике.

Стеклянная дверь закусочной распахнулась с мелодич-
ным звоном колокольчика - слишком весёлым, слишком
обыденным для того, что он только что пережил.

Внутри было светло. Даже слишком светло. Люминес-
центные лампы под потолком заливали пространство холод-
ным, хирургическим светом, от которого лицо становилось
бледным, а тени - неестественно короткими и резкими. Пол
был выложен чёрно-белой плиткой в шахматном порядке, и
Торн на мгновение задержался на пороге, глядя на этот гео-
метрический узор, который почему-то напомнил ему пчели-



 
 
 

ные соты.
В зале было почти пусто. У стойки, обитой красным ви-

нилом с хромированными кантами, стояла официантка. Мо-
лодая, лет двадцати пяти, с пепельными волосами, собран-
ными в небрежный пучок, из которого выбивались тонкие
пряди. На ней была униформа - белый передник поверх про-
стого чёрного платья, нагрудный значок с именем «Джули»
был немного наклонён. У девушки были большие голубые
глаза и родинка над левой бровью, и, когда она улыбнулась
Торну, он заметил, что улыбка её была слишком автомати-
ческой - отработанной, как у куклы на витрине. Но за этой
автоматичностью не было пустоты. Было что-то насторожен-
ное. Как у человека, который привык видеть странных посе-
тителей в час, когда нормальные люди спят.

- Проходите, присаживайтесь, - сказала она, кивая на сво-
бодный столик у дальней стены. - Кофе?

- Да, - выдавил Элиас. - Только кофе. Чёрный.
Он сел на мягкое сиденье винилового диванчика, и пру-

жины под ним жалобно скрипнули. Стол был из ламиниро-
ванного пластика с рисунком под мрамор, на нём стояла ма-
ленькая металлическая сахарница и салфетница из нержа-
вейки. Всё было будто стерильным, вытертым до блеска, но
на контрасте откуда-то из кухни доносился запах старого
фритюрного масла - резкий, прогорклый, смешанный с де-
шёвым моющим средством.

Торн поморщился. Этот запах был навязчивым, но всё же



 
 
 

земным. Он предпочёл бы его тому, что пропитал его одеж-
ду.

За столиком у окна сидел мужчина в помятой клетча-
той рубашке и рабочей куртке с эмблемой автосервиса. Ему
было около пятидесяти. Он пил что-то тёмное из высокой
кружки и то и дело нервно смотрел на свои наручные часы,
как человек, ждущий звонка или автобуса. Его лицо было
отрешенным, с мешками под глазами, когда-то темные воло-
сы проредила светлая седина.

За средним столиком, прямо в центре зала, сидели четве-
ро молодых людей - две девушки и два парня. Им было лет по
двадцать, не больше. Выглядели они ярко, будто с вызовом:
первая девушка, та, что с короткими черными волосами, бы-
ла одета в кожаную куртку с заклёпками, вторая - в вязаный
свитер оранжевого цвета и джинсы с высоким поясом. Парни
казались более расслабленными - черные футболки, поверх
кожаные куртки, черные штаны и туфли. Они смеялись над
чем-то, и их смех был громким, свободным, неуместным в
этой пустоте. Девушки переглядывались, улыбались, и одна
из них ковыряла соломинкой в своём молочном коктейле,
оставляя на столе маленькие сладкие лужицы.

Никто из них не обратил на Торна особого внимания.
Мужчина у окна даже не шевельнулся. Он вообще ни на что
не обращал внимания, кроме своих часов. Молодёжь мель-
ком глянула на нового посетителя и сразу же вернулась к
своему разговору.



 
 
 

Официантка налила кофе за стойкой, и пар от свеже-
сваренного напитка поднялся вверх, смешиваясь с запахом
фритюра.

Элиас медленно, как во сне, достал из своей старой кожа-
ной сумки блокнот. Он не помнил, зачем взял его с собой.
Просто привычка.

Блокнот был потрёпанным, с пометками на полях, с за-
сохшими чернильными пятнами от старых записей. Он рас-
крыл его на чистой странице, и ручка, которую он вытащил
из внутреннего отделения, дрожала в его пальцах, оставляя
на бумаге нервные зигзаги.

Он начал писать. Он пытался зафиксировать пульс в за-
тылке, сосредоточиться на ручке и листке бумаги, а не на бо-
ли, которая всё ещё пульсировала под рёбрами, но благо не
так яро, как раньше. Зафиксировать и уничтожить, как чер-
нила уничтожают девственно белые листки в его записной
книжке.

«Тот, кто идет не в ногу, слышит другой барабан. Тот,
кто идет не в ногу, слышит другой барабан. Тот, кто идет
не в ногу, слышит другой барабан…»

Торн сосредоточился только на этой фразе, которую он
вычитал из недавно выпущенной книги «One Flew Over the
Cuckoo's Nest» Кена Кизи. Вновь и вновь записывая эту цита-
ту, он пытался избавиться от боли. Буквы выходили кривы-



 
 
 

ми, строчки съезжали вниз, и Торн понял, что его рука почти
не слушается. Пальцы сжимались в спазмах, как у старика с
артритом.

- Ваш кофе, сэр.
Голос официантки вырвал его из транса. Она постави-

ла перед ним чашку - белую, с едва заметной трещиной по
краю. Торн поднял глаза на Джули, и в этот момент внутри
него что-то дрогнуло.

Она стояла рядом с ним, наклонившись чуть вперёд, и её
волосы пахли шампунем с цветочными нотами, чисто, све-
жо, как у обычного человека. И она не морщилась. Она не
отводила взгляд. Она вообще не делала ничего, что выдава-
ло бы присутствие того мерзко сладковатого запаха.

Элиас медленно повернул голову к мужчине у окна. Тот,
наконец, посмотрел в его сторону, и в его взгляде читалось
лишь обычное секундное любопытство одного ночного посе-
тителя к другому. Ни отвращения. Ни тревоги. Просто уста-
лое, монотонное скольжение глаз.

Молодёжь за средним столиком всё так же смеялась. Од-
на из девушек поднесла салфетку к губам, чтобы не поперх-
нуться, и в этом движении не было ничего, кроме беззабот-
ности.

Никто. Никто из них не чувствовал этого.
Торн поднёс свою левую руку к лицу, понюхал запястье.

Сам он пах плесенью, лекарствами и чем-то ещё - мясным,
сладковатым, трупным. Запах был отчётливым, сильным, он



 
 
 

бил в нос, как пощёчина. И всё же те четверо, мужчина и
официантка, находились буквально в двух шагах от него и
не проявляли ни малейших признаков того, что улавливают
хоть что-то.

Значит, это было не снаружи. Запах был внутри него.
Торн уставился на свою чашку с кофе, и пар от неё под-

нимался к его лицу, но даже сквозь запах свежего напитка
он всё равно чувствовал ту самую гнилую сладость, которая
проникла в его лёгкие и теперь циркулировала в его крови.
Он поднёс чашку к губам, сделал глоток, и горький вкус об-
жёг язык. Этот вкус тоже не смог перебить привкус металла
и старого мёда, который осел у него на нёбе.

Он опустил взгляд на блокнот. На странице, где он только
что писал, как ему казалось, строго по линии фразу «Тот,
кто идет не в ногу, слышит другой барабан», виднелись
только сливавшиеся воедино слова из этой фразы. Слова
были неразборчивы, они были разных размеров и заходили
друг на друга. Элиас замер, глядя на лист. Сердце пропусти-
ло удар. И в тот же момент шум в его затылке, который по-
чти затих во время его пути, вернулся - сильный, пульсиру-
ющий, многоголосый. Но теперь он звучал не изнутри. Он
звучал отовсюду - из динамиков над головой, которые мол-
чали, из гудения холодильника на кухне, из шума проезжа-
ющих машин за окном. Он звучал так, как будто весь мир
вокруг него был натянут на одну струну, и кто-то огромный,
слепой и голодный провёл по ней пальцем.



 
 
 

Элиас поднял глаза и встретился взглядом с официант-
кой, которая стояла у стойки, протирая только что помытую
посуду от капель воды. И в этот момент он понял, что она
не шевелится. Она замерла, как статуя, с чашкой в руке, и
её голова была слегка наклонена - точно так же, как у той
фигуры на пороге особняка.

- Джули? - позвал он хрипло.
Она не ответила. Но он услышал её голос. Только шёл он

не из её рта. Он шёл из его собственной памяти, из той за-
писки, которую он спрятал в пиджаке.

- Слышишь? - прошептал этот голос. - Теперь ты один из
нас.

Торн резко встал, опрокинув чашку. Кофе разлился по
столу, и запах в закусочной начал меняться. Он переставал
быть запахом. Он становился звуком.
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- Что случилось, мистер? - Голос официантки прозвучал
резко, почти испуганно.

Торн моргнул, и мир вокруг него дёрнулся, как плёнка
в старом кинопроекторе, на мгновение смазавшись в белые
полосы. Он стоял, и капли кофе ударялись о пол, стекая со
стола.

Он перевёл взгляд на Джули. Она уже не стояла неподвиж-
но, как манекен. Она сделала шаг к нему, и в её глазах чи-
талось искреннее беспокойство - нахмуренные брови, чуть
приоткрытые губы, рука, протянутая к нему, но застывшая в
воздухе, как будто она боялась прикоснуться. Она была жи-
вой. Настоящей. И она смотрела на него так, как смотрит че-
ловек, который только что увидел призрака.

В зале воцарилась тишина. Мужчина у окна оторвал
взгляд от своих часов и теперь смотрел на Элиаса с откры-
тым интересом. Молодёжь за средним столиком замолчала
на полуслове - один из парней обернулся, его лицо выража-
ло смесь удивления и смущения, будто он не знал, стоит ли
смеяться дальше или всё же предложить помощь. Девушка в
оранжевом свитере убрала соломинку изо рта, и на её лице
застыло выражение лёгкой тревоги, как у человека, который
не понимает, что происходит, но чувствует, что что-то не так.



 
 
 

Тишина длилась всего несколько секунд, но Торну она
показалась вечностью. Он чувствовал на себе их взгляды -
шесть пар глаз, устремлённых на него, на его дрожащие ру-
ки, на его бледное, покрытое испариной лицо. И в этой ти-
шине он вдруг отчётливо осознал, что никакого пульсирую-
щего шума и запаха нет. Только его собственное сердце, ко-
торое колотилось где-то в горле.

- Всё в порядке, - сказал он, и голос его прозвучал слабо и
хрипло, как у человека, который долго не пил воды. Откаш-
лявшись, он прочистил горло и повторил уже твёрже, почти
убедительно:

- Простите. Всё в порядке. Я просто... задумался. Чёртов
кофе. Горячий. Простите…

Он выдавил из себя улыбку, но она вышла кривой и
неестественной, как маска, натянутая на лицо, которое не
хотело улыбаться. Элиас полез в карман, достал бумажник,
вытащил из него мятую купюру и положил на стол, рядом с
лужицей кофе.

- Сдачи не надо, - добавил он, не глядя на официантку. -
Прошу прощения за беспорядок… Прошу прощения.

Он повернулся и пошёл к выходу, чувствуя взгляды недо-
умения на своей спине. Каждый шаг давался с трудом - ноги
были ватными, колени подгибались, но он не обернулся. Он
знал: если он обернётся, он увидит в их глазах не сочувствие,
а что-то другое. Может быть, недопонимание. Может быть,
тревогу. Вполне возможно, издевательскую улыбку на лицах



 
 
 

молодых людей.
Стеклянная дверь снова звякнула колокольчиком. Ноч-

ной воздух был сладок как никогда. Холодный, чистый, с
примесью бензина и асфальтовой пыли. Торн вдохнул его
полной грудью, и лёгкие наконец-то расправились, но где-то
на дне, в самых альвеолах, всё ещё чувствовалась та липкая
сладость - въевшаяся, не выдыхаемая, как пятно на ковре,
которое уже не оттереть.

Он прислонился к капоту «Де Сото», достал из пиджака
помятую пачку сигарет и позолоченную зажигалку. Втянул
дым, и едкий табачный вкус на мгновение перебил тот, дру-
гой. Сигарета дрожала в его пальцах, и он смотрел на неё, на
красную точку, которая пульсировала в такт его сердцу, и в
этом пульсе ему снова почудился тот ритм.

- Это был просто нервный срыв, - прошептал он в пустоту.
- Переутомление. Ты нормально не спал двое суток, много
пил и у тебя разыгралось воображение, только и всего. Тем
более… О боже, Джеймс…

Элиас вздохнул. Слова не имели веса. К горлу подступала
давящая боль. Он затушил окурок о подошву ботинка, от-
крыл дверцу машины и сел за руль. Салон всё ещё хранил
запах особняка, но теперь он казался слабее, разбавленный
свежим ветром, который ворвался через приоткрытое окно.
Он завёл двигатель, включил фары и выехал с парковки.

Закусочная исчезла в зеркале заднего вида - яркое пятно
неона, которое становилось всё меньше и меньше, пока не



 
 
 

растворилось в темноте. Дорога впереди была пустой, лишь
редкие фары встречных машин прорезали ночь, и каждый
раз, когда свет приближался, Торн на мгновение зажмури-
вался, боясь увидеть в нём отражение того, что стояло на по-
роге особняка.

Он ехал молча, сжимая руль так сильно, что костяшки
побелели. Мысли были липкой субстанцией, перемешавшей
все воедино. Он пытался проанализировать произошедшее,
разложить по полочкам: записка, шум, боль в груди, галлю-
цинации в закусочной. Всё это имело объяснение. Или почти
всё. Но одно не укладывалось в рамки здравого смысла.

Джеймс Мейер.
Элиас сжал руль так сильно, что пальцы онемели. Имя па-

циента, который стал ему другом. Стройный мужчина с се-
ребристой сединой и тонкими, длинными пальцами пиани-
ста - пальцами, которые, как любил говорить сам Джеймс,
«знали клавиши лучше, чем лица людей». Он всегда прихо-
дил в твидовом пиджаке с кожаными заплатками на локтях,
всегда с лёгкой, печальной улыбкой, которая появлялась на
его лице, когда он садился в кресло напротив.

Четыре года. Сорок восемь сеансов. Каждый месяц, как
по расписанию, в четыре часа дня, без опозданий, без пере-
носов.

Джеймс был композитором с большой буквы. Его сим-
фонии исполняли лучшие оркестры, его концерты собирали



 
 
 

полные залы, а критики называли его «архитектором звуко-
вых соборов». Он сделал на своей музыке целое состояние -
особняк Мейерсхилл, как он сам его назвал, старые картины,
редчайшие партитуры в кожаных переплётах.

Но, при всей своей славе, Джеймс оставался затворником.
Он не давал интервью, не появлялся на светских мероприя-
тиях, а его редкие выступления всегда сопровождались од-
ним условием: зал должен быть погружён в полумрак, а ро-
яль стоять так, публика не видела его лица.

- Музыка должна быть безличной, - говорил он Торну. -
Зрители слышат не меня. Они слышат то, что идёт из щелей
между нотами. И иногда мне кажется, что эти щели - един-
ственное, что реально.

Торн тогда думал, что это просто поэтическая метафо-
ра. Гениальность всегда граничит с эксцентричностью, а
Джеймс был гениален - это не подлежало сомнению.

Но с каждым сеансом, с каждым месяцем, Торн начал ви-
деть то, что не хотел замечать. Джеймс увядал. Не физически
- он всё так же был подтянут, одежда сидела на нём идеально,
руки оставались твёрдыми и точными. Увядал он внутренне.
Его глаза теряли блеск, его голос становился тише, и в нём
появлялась странная, надтреснутая нота, как у старой вини-
ловой пластинки, которую проигрывают слишком часто.

Его мысли становились более абстрактными. Сначала это
были просто философские размышления о природе звука,
о том, как тишина между нотами может быть громче самих



 
 
 

нот. Торн воспринимал это как часть творческого процесса.
Но потом абстракция начала приобретать тревожные фор-
мы.

- Элиас, - сказал Джеймс полгода назад, наклонившись
вперёд так, что его лицо оказалось всего в футе от лица Тор-
на. - Ты когда-нибудь слышал, как звучит тело? Не сердце,
не лёгкие. Я говорю о плоти. О том, как она вибрирует, когда
через неё проходят звуковые волны. Я начал слышать это.
Сначала только ночью, когда дом затихал. А теперь я слышу
это всегда. Мой дом, он... он поёт. И он поёт не для меня.

Торн тогда вежливо кивнул и записал в блокноте: «склон-
ность к метафизическим обобщениям, возможно, компен-
саторный механизм одиночества» . Теперь это слово - «ком-
пенсаторный» - жгло его, как клеймо.

Несколько месяцев назад Джеймс пришёл без своего лю-
бимого твидового пиджака. Он был в простой тёмной рубаш-
ке, и его пальцы - эти великолепные, точные пальцы - посто-
янно дёргались, как будто они играли беззвучную, бесконеч-
ную композицию на его собственных коленях.

- Я перестал сочинять, - сказал он тихо. - Я просто запи-
сываю.

- Что записываешь? - спросил Элиас.
- Шум, - ответил Джеймс, и его улыбка стала шире, но в

ней не было радости. - Я сижу с партитурой и записываю то,
что слышу. Но я не узнаю эту музыку. Она не моя. Она...



 
 
 

приходит откуда-то из-под дома. Из-под фундамента. Элиас,
я боюсь, что она пишет себя сама, а я лишь рука, которой
она пользуется.

Торн тогда прописал ему успокоительные и посоветовал
взять отпуск. Джеймс отрицательно покачал головой.

- Я не могу уехать, - прошептал он. - Она не позволит.
- Кто она? - спросил Торн, уже готовый записать новую

диагностическую заметку.
Джеймс посмотрел на него пустым взглядом и ответил:
- Истинная Муза, Элиас. Тишина и Шум. Грация и По-

хоть. Красота и коварство…

Торн списал это на прогрессирующую паранойю на фо-
не изоляции и творческого кризиса. Он был терапевтом с
двадцатичетырёхлетним стажем, он видел сотни подобных
случаев. Гениальные люди всегда больше других страдают
от внутренней пустоты, они создают монстров, чтобы запол-
нить вакуум.

Он назначил более сильные препараты, сказал Джеймсу,
что всё будет хорошо и отпустил его.

Два месяца назад Джеймс выглядел ещё хуже. Его лицо
было серым, а глаза смотрели в одну точку, как у человека,
который видит что-то за спиной собеседника.

Он говорил о запахах: плесени, которую не удаётся выве-
сти, о запахе мёда, который появляется из ниоткуда, о запахе



 
 
 

лекарств, которые он не принимал.
Его речь была связной, но содержание было безумным. И

Элиас, профессиональный диагност, вместо того чтобы коп-
нуть глубже, вместо того чтобы спросить: «Джеймс, ты дей-
ствительно веришь в то, что говоришь?», он просто сделал
пометку: «усиление сенсорной гиперчувствительности воз-
можное начало шизофренического спектра» .

И он не приехал к нему. Он не приехал, потому что
Джеймс был другом, а друзей не лечат так же, как пациен-
тов. Друзьям позволяют быть странными. Друзьям прощают
абстракции.

Месяц назад. Последний раз.
Торн закрыл глаза и попытался восстановить ту встречу

в деталях.
Джеймс сел в кресло, но не снял пальто. На этот раз оно

было чёрным, будто траурным, и Джеймс кутался в него, как
в кокон. Под глазами залегли тёмные круги, словно он не
спал несколько ночей подряд. Он говорил медленно, с длин-
ными паузами, и Элиас заметил, что его руки дрожат на-
столько сильно, что чай из чашки маленькими волнами мо-
ментально расплёскивался на блюдце.

- Элиас, - сказал Джеймс, и его голос был едва слышен, - я
чувствую, что происходит что-то ужасное. Это связано с мо-
ей симфонией. Я постоянно слышу шум, который перерас-
тает в голос. И ему нужно, чтобы я остался. Он выбрал меня,



 
 
 

потому что я слышу. Я всегда слишком хорошо слышал. Я
слышал то, что не должно быть слышно. И теперь он хочет,
чтобы я продолжал писать музыку. Не свою. Его.

Торн тогда улыбнулся профессиональной, ободряющей
улыбкой, которую он репетировал перед зеркалом уже почти
три десятка лет. Он положил руку на плечо Джеймса и ска-
зал фразу, которую повторял тысячу раз:

«Это просто тревога. Ты в безопасности. Ты контроли-
руешь свою жизнь. Мы найдём источник твоего беспокой-
ства, и мы его устраним».

И Джеймс посмотрел на него. В его глазах, в тот момент,
было выражение, которое Торн никогда не видел у своих па-
циентов. Это было не отчаяние. Это было знание - чистое,
прозрачное, как ледяная вода, и такое же холодное.

- Элиас, - сказал он тихо, почти шёпотом, - Я боюсь, что
однажды не смогу выйти из дома. Что он удержит меня. И
когда это случится... ты не узнаешь меня. Ты услышишь мою
музыку и подумаешь, что это я. Но это буду не я. Но, все
же, я не могу упустить такой шанс. Шанс истиной красоты и
самого гениального произведения, что когда-либо я извергал
из своей души.

Торн тогда улыбнулся, чтобы разрядить обстановку, что-
бы вернуть Джеймса в реальность. Он перевёл разговор на
его последние композиции, на то, как продвигается работа,
и Джеймс механически ответил, что «работа идёт, но запи-
сывает он уже не то, что хотел».



 
 
 

Они попрощались, и Джеймс ушёл, с той же печальной
улыбкой, но в ней, как теперь понимал Торн, был оттенок
прощания.

- Ты не узнаешь меня, - прошептал Элиас вслух, повторяя
слова Джеймса. - Ты услышишь мою музыку и подумаешь,
что это я. Но это буду не я.

Он ударил ладонью по рулю, и резкий звук вырвал его из
транса на секунду.

- Идиот! - выкрикнул он, и голос его сорвался на хрип. -
Ты терапевт с огромным стажем! Ты видел сотни случаев!
Ты знаешь симптомы! Ты должен был понять, что это не ме-
тафоры! Он говорил тебе прямо! Он говорил, что он слышит
голос! Что кто-то заставляет его писать музыку! А ты... ты
списал это на паранойю!

Джеймс пропустил сеанс терапии. Это было не похоже
на него. Ранее случались переносы сеансов, но он предупре-
ждал заранее. В этот же раз не было ни звонка, не намека на
неотложные дела. На звонки Джеймс также не отвечал.

Прошел день. За ним второй. И так дни сменяли друг дру-
га, подкрепляя тревожность Элиаса за своего товарища.

Сегодня наступил шестой день молчания. Торн больше
не мог списывать все на занятость Джеймса. Он больше не
думал о том, что может его потревожить своим визитом в



 
 
 

неподходящий момент, перебив тем самым вдохновение ма-
эстро.

Элиас добрался до особняка Мейерсхилл ближе к вечеру.
Он сразу почувствовал, что что-то не так. Постучавшись и
простояв у закрытой двери больше пяти минут, Элиас решил
самостоятельно войти внутрь. Благо, Джеймс ранее расска-
зал ему, где находился запасной ключ, ссылаясь на свой воз-
раст и здоровье, - мало ли, что может случиться. Ключ лежал
под третьим камнем у крыльца. Он нагнулся, поднял камень,
и ключ оказался ровно там, где и должен был быть.

Открыв дверь и войдя внутрь особняка, Элиас почувство-
вал резкий запах. Тот же запах, который теперь преследу-
ет его. В особняке стояла мертвая тишина. Торн прокричал
имя Джеймса, но ответа не последовало. Он обошел весь
первый этаж. Осмотрел каждую комнату, кроме подвала, так
как дверь в него была заперта. С каждой минутой тревога
становилась всё сильнее. И она была не напрасна.

Поднявшись на второй этаж и пройдя к двери кабинета,
Торн попытался ее открыть. Она не поддавалась. Он словно
чувствовал, что Джеймс был именно там. Быстро просмот-
рев находящиеся рядом комнаты и убедившись, что они пу-
сты, Элиас вновь вернулся к двери кабинета. Чуть отойдя
и разбежавшись, он всей силой приложился к ней плечом.
Следом повторил то же действие. И вновь. И снова. Дверь
распахнулась от изнурительных ударов, сломав замок.



 
 
 

Джеймс сидел неподвижно в своем кресле с высокой
спинкой, опрокинувшись верхом тела на письменный стол
из чёрного дуба. Его лицо находилось в луже собственной
полупрозрачной рвоты, которая покрывала часть рядом ле-
жавшей предсмертной записки и походила больше на сгусток
слюны, чем на содержимое желудка.

Элиаса обхватил ужас от увиденного. В глубине души он
был готов обнаружить бездыханное тело Джеймса, но точно
не таким образом. Это был отвратительный финал для тако-
го выдающегося человека.

Спустя некоторое время, приехала полиция, чтобы зафик-
сировать смерть.

Элиас думал, что это будет конец истории. Но это было
только начало.

Он не заметил неладного, потому что не хотел замечать.
Потому что Джеймс был не просто пациентом. Джеймс был
последним и единственным звеном, связывающим его с тем
миром, где он был не диагностом, а обычным живым чело-
веком.

Они пили виски на дружеских вечерах, когда у Элиаса
не было приёмов. Они обсуждали философию, искусство,
психологию, политику. Обсуждали детища Франца Кафки
и Жана-Поль Сартра. Они слушали записи Джеймса, кото-



 
 
 

рые казались Торну гениальными, хоть и порой мрачными,
меланхоличными, но, безусловно, красивыми, хотя теперь,
оглядываясь назад, он понимал, что в них была неправиль-
ная гармония. Диссонансы, который он принимал за нова-
торство.

А может он и вовсе видел в Джеймсе «обычную» обсес-
сивность или же девиантность, ссылаясь на банальное «Ведь
люди искусства все немного не в себе», особенно взирая на
такие условия, при которых творил Джеймс. Порой он мог по
неделям, закрывшись у себя в кабинете, зачитываться мрач-
ной литературой, только лишь для того, чтобы вдохновить-
ся эстетикой декаданса и меланхолии, чтобы воплотить сли-
яния этих чувств в его новую симфонию.

Глаза Элиаса расширились. Он машинально положил ла-
донь на левую сторону груди, туда, где пульсировала боль. И
в этот момент он почувствовал это. Под пальцами, под ко-
жей, под рёбрами - лёгкое, почти неуловимое движение. Как
будто внутри него кто-то перевернулся во сне.

Торн вдавил педаль газа до упора, вжимаясь в спинку си-
денья. Ему нужно было домой. Туда, где светло, где есть
телефон, где он сможет позвонить своему старому колле-
ге-психиатру, который развеет этот кошмар одним профес-
сиональным диагнозом. «У каждого стоящего психиатра
должен быть свой психиатр». Но в глубине сознания он уже
знал: хоть и с мистером Фаулзом, его психиатром, будет ана-



 
 
 

лиз по всем правилам без дружеского снисхождения, этот
разговор ему всё равно не поможет. Потому что то, что те-
перь находится внутри него, таблетками не лечится.

Он мчался по пустой дороге, стараясь как можно скорее
оказаться дома, но с каждой милей шум в его затылке стано-
вился громче. Он больше не пытался отрицать его. Он про-
сто слушал, как ритм набирает обороты, и его собственное
сердцебиение подстраивалось под него, как ведомый под ве-
дущего.

Дом был уже близко. За поворотом, через лесополосу, го-
рели огни пригорода.
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Лейквуд встречал его влажным, тяжёлым воздухом, кото-
рый пах рекой и прелыми листьями. Стоял март - месяц, ко-
гда старые дома начинали дышать особенно отчётливо, когда
трещины в фундаменте расширялись от сырости, а половицы
стонали под ногами, как живые существа. Торн свернул на
улицу Хэвенвуд, где деревья стояли в ряд, как часовые, и их
голые ветви тянулись к небу, словно пальцы утопленников.

Его дом по адресу Хэвенвуд 45 был двухэтажным, коло-
ниального стиля, выкрашенный в бледно-серый цвет, кото-
рый когда-то казался ему элегантным, а теперь напоминал
цвет старого выцветшего савана. Белые ставни нуждались в
покраске, и Торн уже три года обещал себе заняться этим,
но руки никогда не доходили. Крыша была покрыта тёмной
черепицей, на которой местами пророс мох - зелёный, влаж-
ный, словно ранняя плесень на хлебе.

К дому вела каменная дорожка, выложенная неровными
плитами, между которыми пробивалась трава - упрямая, жи-
вучая, как та мысль, что не давала ему покоя. Перед крыль-
цом рос старый северный красный дуб. Его ветви нависали
над крышей, и в ветреные ночи они скребли по черепице,
создавая тот самый звук, который Элиас порой принимал за



 
 
 

шаги.

Он заглушил двигатель, и тишина опустилась на него, как
одеяло, пропитанное сыростью.

Машина стояла на подъездной дорожке, и фары выхва-
тывали из темноты фасад дома. Верхние окна были тёмны-
ми, пустыми - как глазницы черепа. Нижнее окно гостинной
отражало свет луны, и в этом отражении Торн на мгнове-
ние увидел силуэт. Свой собственный. Он вздрогнул, прежде
чем понял это.

- Ты просто устал, - сказал он себе и вышел из машины.

Ключ повернулся в замке с привычным, успокаивающим
щелчком. Торн перешагнул порог, и запах его собственного
дома ударил в нос - сухие книги, старая мебель, затхлость
давно непроветриваемого помещения. Но под этим запахом,
на самом дне, он всё ещё чувствовал его. Тот другой запах.
Из особняка. Из записки. Изнутри.

Он закрыл дверь и запер её на два замка, как делал каж-
дую ночь с тех пор, как Элеонора ушла.

Прихожая была небольшой, с вешалкой для пальто и ста-
рым зеркалом в резной раме. Элиас повесил пиджак - тот
самый, в кармане которого лежала записка - и на мгновение
задержался перед зеркалом. Его отражение смотрело на него
с пугающей серьёзностью: лицо бледное, глаза красные от



 
 
 

бессонницы, под ними залегли серые тени. Он провёл рукой
по щеке, и в этом движении не было ничего, кроме маши-
нальности. Он выглядел на десять лет старше, чем был на
самом деле.

Из прихожей открывался вид на гостиную. Просторная
комната с высоким потолком и камином из красного кирпи-
ча, который не топили уже больше года. Диван, обитый вы-
цветшим зелёным вельветом, стоял перед камином - на нём
лежал плед, который Элеонора когда-то связала своими ру-
ками. Торн не убрал его. Он не мог.

Книжные стеллажи занимали всю стену слева - тысячи то-
мов, от медицинских учебников до старых романов, которые
он собирал ещё в университете. На полу лежал ковёр с во-
сточным узором - когда-то ярким, а теперь выцветшим до
серо-бордовых оттенков.

В углу стоял маленький столик, на котором располагались
телефон, канцелярия и старый граммофон - подарок Джейм-
са. Рядом с граммофоном лежала стопка пластинок, и верх-
няя была с надписью: «Симфония №7. Дж. Мейер. Запись
1959». Торн перевёл взгляд на телефон и лежавшую рядом с
ним открытую маленькую записную книжку, в которой были
записаны номера телефонов.

Посмотрев в сторону настенных часов, Элиас проговорил
про себя: «В любое время, мой верный соратник. В любое
время…» и набрал номер телефона Мистера Фаулза.



 
 
 

Гудки. Нет ответа.

Кухня была маленькой, с деревянными шкафчиками, ко-
торые когда-то были белыми, а теперь пожелтели от времени.
На столе стояла пустая бутылка виски - вчерашняя. Рядом с
ней лежала раскрытая книга по психиатрии, которую Торн
читал перед сном, пытаясь отвлечься. Он выдвинул ящик,
достал наполовину пустую бутылку «Jim Beam» и наполнил
алкоголем грязный стакан, который так и стоял на мойке со
вчерашнего дня.

Он поднялся на второй этаж по скрипучей лестнице, при-
держиваясь за перила. Каждая ступенька знала его шаги.
Каждая из них напоминала ему о тех ночах, когда он и Эле-
онора поднимались наверх вместе - она впереди, он сзади, её
рука в его руке. Теперь ступеньки скрипели только под ним,
и этот звук был одиноким, как кашель в пустом зале.

На втором этаже было три комнаты. Кабинет, где он рабо-
тал и спал один. Комната, которая когда-то была кабинетом
Элеоноры, а теперь стояла пустая, с занавешенной мебелью.
И спальня, которую он теперь использовал как склад воспо-
минаний.

Коридор был узким, с тёмными обоями в цветочек - Эле-
онора выбрала их, а Элиас не стал спорить. Теперь он нена-
видел эти цветы. Они напоминали ему о том, как она стояла
здесь, с рулоном обоев в руках, и говорила: «Элиас, мне ка-



 
 
 

жется, этот дом слишком большой для нас двоих». Она мило
улыбалась.

Торн вошёл в свой кабинет, не включая свет. Лунные лу-
чи проникали через неплотно задёрнутые шторы и падали
на диван. Он сел на его край, снял ботинки и откинулся на
подушку. Он взял стакан с виски, который принёс с собой и
сделал большой глоток. Жидкость обожгла горло, и на мгно-
вение он почувствовал себя живым.

Он лежал и смотрел в потолок, где играли тени от дере-
вьев за окном. Мысли не отпускали его. Они кружились в
его голове, как мухи над падалью. Джеймс, Элеонора, особ-
няк, записка, шум в затылке. Боль в груди. Запах. И снова
Джеймс. Джеймс, который предупреждал его, который кри-
чал ему в лицо, а он, доктор Торн с двадцатичетырёхлетним
стажем, улыбался и выписывал рецепты на лекарства.

Четыре года назад.
Элеонора стояла на пороге этой же комнаты, с чемоданом

в руке, и смотрела на него своими зелёными глазами - устав-
шими, как у человека, который видел слишком много.

- Я больше не могу, Элиас, - сказала она тогда, и голос
её был ровным, без слёз, - Ты превратил мою жизнь в один
сплошной мрак. Каждый раз, когда я пытаюсь сказать тебе,
что чувствую, ты либо говоришь, что все нормально, либо



 
 
 

начинаешь анализировать меня, как будто я одна из твоих
пациентов. Но я не пациентка. Я твоя жена. Порой у меня
ощущение, что ты относишься к чужим тебе людям трепет-
нее и внимательнее, чем ко мне. Я завидую. Мне больно.

Он помнил, как стоял тогда в центре этой же самой ком-
наты и держал в руках папку с её медицинской историей. Он
помнил, как пытался убедить её пройти ещё один тест, ещё
одну диагностическую беседу, потому что «её состояние тре-
бовало наблюдения».

- Ты не сходишь с ума, дорогая, - сказал он тогда, - но твои
симптомы указывают на... - он замялся, подбирая слова, - на
диссоциативное расстройство. Это поправимо. Мне просто
нужно больше данных.

Она рассмеялась тогда. Смех её был сухим, горьким, как
пепел.

- Больше данных? - повторила она, и в голосе её послы-
шалась такая боль, что Торн должен был услышать её. Но он
не услышал. - Элиас, я не диссоциирую. Я чувствую реаль-
ность. Я чувствую, что в этом доме есть кто-то, кого ты от-
казываешься видеть. И этот кто-то - я. И вместо того, чтобы
спросить меня, что я чувствую, что у меня случилось, да ба-
нально «Как прошел день, дорогая?», ты говоришь мне «Все
в порядке, не мешай, поговорим позже». А на плохое само-
чувствие ты назначаешь мне анализы, будто я подопытный
кролик. Но я не твой пациент. И я никогда ей не была.

Он тогда протянул к ней руки, хотел обнять её, сказать,



 
 
 

что всё будет хорошо. Но она отшатнулась. В её глазах был
страх. Не тот страх, который он диагностировал как пара-
нойю. Другой. Страх перед ним. Перед тем, как он снова пре-
вратит её в случай из учебника.

- Ты боишься, что я права, - сказала она тихо. - Что если
я не больна, то весь твой мир - это карточный домик. И ты
сжигаешь меня, чтобы не дать ему рухнуть.

Она ушла. И он остался один в этом огромном доме, где
каждый уголок напоминал о ней - о её духах, о её смехе, о
том, как она прятала записки по всему дому с фразами: «Я
жду на кухне», «Посмотри под кроватью», «Слишком холод-
но, продолжай искать», «Еще чуть-чуть и ты получишь свой
подарок», и как в конце этой игры он непременно находил
Элеонору в разных местах дома в её прозрачной ночнушке,
которая неохотно скрывала ее обнаженное тело.

Торн вновь налил себе виски и сделал ещё один глоток.
Бутылка была практически пуста. Часы на тумбочке показы-
вали половину второго ночи. Он должен был уснуть. В во-
семь утра у него был первый пациент - миссис Хартли, пожи-
лая женщина с тревожным расстройством. Ему нужно было
обязательно быть в форме, собранным и с ясным умом. Но
он не мог уснуть.

Мысли метались, как пчёлы в улье, который кто-то потре-
вожил. Он перебирал в голове каждую встречу с Джеймсом,
каждое слово, каждый жест. Он пытался найти тот момент,



 
 
 

где он мог бы всё исправить. Но момента не находил.
Виски начинал действовать. Тяжесть разливалась по телу,

веки становились свинцовыми. Элиас закрыл глаза, надеясь,
что алкоголь, наконец, сделает своё дело - выключит его со-
знание, как лампу, чтобы он мог хотя бы несколько часов не
думать, не чувствовать, не слышать тот шум...

...И в этот момент он услышал шаги. Тихие, осторожные,
монотонные. На первом этаже. Словно кто-то шагал в такт и
хотел, чтобы его услышали.

Торн замер, открыв глаза. Сердце пропустило удар. Он
лежал неподвижно, прислушиваясь к тишине, которая стала
такой плотной, что её можно было резать ножом. И снова -
скрип. Теперь в комнате Элеоноры, которая была заперта и
пуста уже четыре года. Шаги были такими знакомыми. Та-
кими... человеческими.

- Это дерево, - прошептал он дрожащими губами. - Это
дуб. Ветки скребут по крыше.

Но он знал, что это не ветки. Ветки скребли, царапали,
они были резкими и хаотичными. Эти шаги были иными.
Они были размеренными, и в них была некая цель. Как будто
кто-то расхаживал по пустой комнате, ожидая чего-то.

Торн медленно сел на край дивана. Стакан виски выпал
из его руки, покатился по полу, но он не обратил на это ни-
какого внимания. Его взгляд был прикован к полуоткрытой
двери его кабинета.

Шаги продолжались - скрип, пауза, скрип, пауза. Они дви-



 
 
 

гались от окна к двери и обратно. Кто-то ходил по соседней
комнате его бывшей жены.

- Ты пьян, - сказал он себе, но голос его был слишком вы-
соким, слишком тонким. - Ты просто пьян. Это игра вооб-
ражения. Ты устал. Ты...

Он не договорил. Потому что шаги остановились. И на-
ступила та тишина, которая была хуже любых звуков.

Торн смотрел вдаль темной щели между дверью и стеной,
и вдруг ему показалось, что он видит что-то в центре этой
темноты. Тёмное пятно. Оно становилось больше. Или это
игра света? Или луна? Или...

Он сглотнул. Ком в горле был сухим, острым, как осколок
стекла.

- Элеонора? - прошептал он, не понимая, зачем произно-
сит её имя. - Это ты?

Ответа не было. Но шаги начались снова. Теперь они спус-
кались по лестнице. Медленно. Тяжело. Одна ступенька за
другой.

Сердце колотилось где-то в горле, боль в груди вспыхну-
ла с новой силой. Он подошёл к двери и схватился за косяк,
всматриваясь в темноту коридора. Шаги отдалялись. Скрип,
пауза, скрип - уже на первом этаже. Ужас, липкий и холод-
ный, разливался по его венам, смешиваясь с виски. Он дол-
жен был посмотреть. Он должен был убедиться, что там ни-
кого нет. Но его ноги не слушались.



 
 
 

Шаги затихли. Тишина снова опустилась на дом. Но те-
перь она была другой. Она была живой.

Торн стоял в дверях своего кабинета и смотрел в темно-
ту коридора. И в этой темноте ему вновь почудился силуэт.
Но в этот раз он был высокий, тонкий, почти прозрачный. С
неестественно длинными руками.

Элиас резко закрыл дверь, повернул замок и привалился
к ней спиной, сползая по деревянному полотну вниз. Виски
не помог. Шум в затылке не стих. Он стал громче.

И в этом шуме он теперь отчётливо различал слова. Голос
Джеймса. Или Элеоноры. Или его собственный.

«Слышишь?»
Он схватился за голову, зажмурился и посчитал про себя

от одного до четырёх - вдох, от четырёх до восьми - выдох.

Вдруг резкий удар в дверь. Громкий и тяжелый.

Элиас вскочил и обернулся к закрытой двери. Сглотнул
воздух. Медленно приблизился к двери и попытался услы-
шать, что происходит за ней. Одновременно его охватывал
и ужас, и интерес, но больше всего он боялся услышать ды-
хание по ту сторону двери.
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