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Восемнадцатилетняя Злата — яркая девушка с фиолетовыми волосами и
любовью к эстетике, живущая в тихой глубинке 2030-х годов. Ей кажется,
что впереди вся жизнь, полная простых радостей, летнего зноя и сложных
любовных треугольников. Однако глупая авария на проселочной дороге
мгновенно рушит привычный мир. Придя в себя, Злата обнаруживает, что
больше не одна в собственном разуме: внутри неё пробуждается память и
циничный опыт 50-летнего заводчанина Николая. Теперь девушке предстоит
пройти через кризис идентичности, пересмотреть свои ценности и найти
баланс между девичьей легкостью и суровой житейской мудростью.
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MalutkaSemen
Беспечное лето в Анисимово

Глава 1 Беззаботное Анисимово

Забегаловка на въезде в село Анисимово плавилась в июльском зное 2030 года. За стек-
лом шумели раскидистые ивы, а на парковке пылился выцветший «Марк II» Артёма — город-
ской ухажер снова приехал на выходные, чтобы, как он выражался, «прикоснуться к корням».

Злата сидела за пластиковым столиком и крутила в пальцах ролик на экране телефона.
Ей было восемнадцать, и мир вокруг казался понятной, хотя и немного тесной декорацией.

Внешне Злата выглядела так, будто сбежала с фестиваля гик-культуры прямо в декора-
ции русской глубинки. Фиолетовые волосы, собранные в два аккуратных пучка, аккуратные
розовые стрелки над глазами, забавные нарисованные пластыри на щеках в лисьем стиле и
короткая оверсайз-худи с длинными рукавами, из которых торчали только кончики пальцев
с идеальным сакура-маникюром. Для местного села она была инопланетянкой, но Злату это
абсолютно устраивало. Это был её эстетический щит, её личный маленький мир.

— Злат, ну ты думала про поездку? — Артём отпил из бумажного стаканчика холодный
раф и вальяжно откинулся на спинку стула. Он пах дорогой туалетной водой, шуршал брендо-
вой курткой и смотрел на всё вокруг с лёгким превосходством. — Я ж говорю, у меня в городе
кент квартиру сдает. Снимем, найдешь себе какую-нибудь работу на удаленке или в бьюти-
сфере. В Анисимово ты просто закиснешь. Смотреть же не на что.

Злата чуть наклонила голову. В словах Артёма была манящая перспектива — огни мега-
полиса, красивые кофейни, отсутствие запаха навоза по утрам. Но что-то в его покровитель-
ственном тоне слегка задевало. Она не хотела быть просто «красивой девчонкой, которую
забрали из деревни».

В этот момент к парковке с диким ревом и треском гравия подлетел старенький мото-
цикл. Ванька.

Он глушить мотор не стал — просто выбил подножку, слез с сиденья в засаленных джин-
сах и протер лоб. Ванька был местным: понятным, прямым, как рельса, и простым. С ним
Злате было легко. Ванька не строился, не пытался казаться кем-то другим, чинил совхозные
Т-25 и искренне считал Злату самой красивой девчонкой на свете, хоть и не понимал, зачем
она красит волосы в «цвет баклажана».

— Златка! — крикнул Ванька, игнорируя брезгливый взгляд Артёма. — Погнали на
карьер! Пацаны уже там, воду прогрело — чистый кипяток! Я те шлем нормальный достал!

Злата перевела взгляд с Артёма, аккуратно поправляющего воротник, на Ваньку, у кото-
рого на щеке темнело пятно от литола.

С одной стороны — красивый город, тусовки и непонятный Артём, который вспоминал о
ней раз в две недели. С другой — родное село, лето, жара и Ванька, готовый ради неё разобрать
и собрать свой «Иж» за одну ночь.

Злата ухмыльнулась, поправила фиолетовую челку и поднялась из-за стола. Настроение
было легким, почти невесомым, как этот июльский воздух.

— Артём, я до вечера на карьере, — бросила она через плечо, накидывая на плечо
маленький рюкзачок. — Позже сходим к реке, договорим.

— Злат, ты серьёзно? На этом металлоломе? — поморщился Артём.
— Да нормально всё, Тём, не душни! — хохотнула Злата, уже подбегая к Ваньке.
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Он заботливо застегнул на ней потертый шлем, который был ей велик и съезжал на самый
нос. Злата задорно смеялась, ловко запрыгивая на заднее сиденье и обхватывая Ваньку за
талию.

Рев мотора перекрыл музыку из динамиков забегаловки. Мотоцикл сорвался с места,
поднимая тучу сухой деревенской пыли, которая закружилась в лучах полуденного солнца.
Злата зажмурилась от ветра, чувствуя, как свобода наполняет грудь. Ей казалось, что вся жизнь
впереди, и любой выбор, который она сделает, обязательно будет правильным.

Они выскочили на старую гравийку, ведущую к карьерам. Ванька, желая выпендриться
перед своей «принцессой», крутанул ручку газа чуть сильнее, чем стоило на крутом повороте...

Мотоцикл с рёвом пролетел по гравийке, выскочил на укатанную грунтовку и помчался
мимо золотистых полей. Злата крепко прижималась к Ваньке, зажмурившись от упругого
потока ветра, и смеялась — громко, искренне, наслаждаясь моментом.

Затопленный песчаный карьер встретил их прохладой и ярким блеском бирюзовой воды.
Местная молодежь уже была там: гремела портативная колонка, кто-то прыгал с высокого
обрыва, в воздухе пахло сосновой хвоей, речным илом и нагретым песком.

День пролетел как одна яркая, шумная вспышка. Они плавали наперегонки, брызгались,
а потом просто валялись на разогретом солнцепеке. Ванька от Златы не отходил ни на шаг.
Он носился за напитками, подавал ей полотенце и каждые пять минут поправлял на её плечах
накидку, чтобы «принцесса не сгорела».

Злата то и дело ловила на себе его взгляд — тёплый, открытый и немного растерянный,
словно он до сих пор не верил, что эта девчонка с фиолетовыми волосами сидит рядом с ним,
а не уехала насовсем в свой интернет. Ей было чертовски приятно это внимание. В отличие от
словесных кружев Артёма, Ванькина забота была простой, осязаемой и понятной.

Ближе к вечеру, когда солнце стало клониться к горизонту и вода окрасилась в розово-
золотые тона, они незаметно отошли от шумной компании. Забрели за песчаную насыпь, где
шумели высокие сосны.

Здесь, в тени дерева, Ванька осторожно притянул её к себе. Его руки, непривычно береж-
ные для парня, который целыми днями крутит гайки, обняли её за талию. Злата прижалась к
его груди, чувствуя, как бешено стучит его сердце, и уткнулась носом в воротник, пахнущий
костром и бензином. Они целовались — долго, сладко, пока шумел сосновый бор и где-то вда-
леке доносились басы из колонки.

— Злат... — тихо прошептал Ванька, отстранившись и смотря ей прямо в глаза. Пальцем
он аккуратно поправил выбившийся фиолетовый локон. — Я ж тебя люблю. Серьёзно. Бросай
ты этого своего городского... Оставайся со мной. Я для нас всё сделаю.

У Златы перехватило дыхание. Сердце ёкнуло, но внутри смешались и радость, и испуг.
Ей было с ним легко и здорово, но сделать этот выбор прямо сейчас — перечеркнуть город,
Артёма, все свои мечты — она была не готова.

— Вань... ну ты чего, — мягко проговорила она, опустив глаза и чуть улыбнувшись. —
Не гони лошадей. Мне надо подумать, ладно? Не всё так просто.

Ванька на секунду сник, но тут же попытался подбадривающе улыбнуться: — Ладно. Я
подожду. Сколько надо, столько и буду ждать.

Сумерки густели, пора было возвращаться. Они попрощались с пацанами, и Злата снова
запрыгнула на сиденье мотоцикла. На душе у неё было удивительно тепло и легко: приятная
усталость после купания, запах заходящего солнца и ощущение, что её действительно любят.
Она обняла Ваньку за талию, уткнувшись щекой в его спину.

Глава 2 Вспышка из небытия
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Небо над Анисимово наливалось густым, чернильным пурпуром, и в сумерках 2030 года
вышки 6G вдоль дороги светились неестественным, неоновым сиянием, похожим на ритуаль-
ные столбы забытой цивилизации.
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