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Аннотация
Восемнадцатилетняя Злата — яркая девушка с фиолетовыми

волосами и любовью к эстетике, живущая в тихой глубинке 2030-
х годов. Ей кажется, что впереди вся жизнь, полная простых
радостей, летнего зноя и сложных любовных треугольников.
Однако глупая авария на проселочной дороге мгновенно рушит
привычный мир. Придя в себя, Злата обнаруживает, что больше
не одна в собственном разуме: внутри неё пробуждается
память и циничный опыт 50-летнего заводчанина Николая.
Теперь девушке предстоит пройти через кризис идентичности,
пересмотреть свои ценности и найти баланс между девичьей
легкостью и суровой житейской мудростью.



 
 
 

MalutkaSemen
Беспечное лето

в Анисимово
Глава 1 Беззаботное Анисимово

Забегаловка на въезде в село Анисимово плавилась в
июльском зное 2030 года. За стеклом шумели раскидистые
ивы, а на парковке пылился выцветший «Марк II» Артёма
— городской ухажер снова приехал на выходные, чтобы, как
он выражался, «прикоснуться к корням».

Злата сидела за пластиковым столиком и крутила в паль-
цах ролик на экране телефона. Ей было восемнадцать, и мир
вокруг казался понятной, хотя и немного тесной декорацией.

Внешне Злата выглядела так, будто сбежала с фестиваля
гик-культуры прямо в декорации русской глубинки. Фиоле-
товые волосы, собранные в два аккуратных пучка, аккурат-
ные розовые стрелки над глазами, забавные нарисованные
пластыри на щеках в лисьем стиле и короткая оверсайз-худи
с длинными рукавами, из которых торчали только кончики
пальцев с идеальным сакура-маникюром. Для местного села
она была инопланетянкой, но Злату это абсолютно устраива-
ло. Это был её эстетический щит, её личный маленький мир.



 
 
 

— Злат, ну ты думала про поездку? — Артём отпил из
бумажного стаканчика холодный раф и вальяжно откинулся
на спинку стула. Он пах дорогой туалетной водой, шуршал
брендовой курткой и смотрел на всё вокруг с лёгким превос-
ходством. — Я ж говорю, у меня в городе кент квартиру сда-
ет. Снимем, найдешь себе какую-нибудь работу на удален-
ке или в бьюти-сфере. В Анисимово ты просто закиснешь.
Смотреть же не на что.

Злата чуть наклонила голову. В словах Артёма была ма-
нящая перспектива — огни мегаполиса, красивые кофейни,
отсутствие запаха навоза по утрам. Но что-то в его покрови-
тельственном тоне слегка задевало. Она не хотела быть про-
сто «красивой девчонкой, которую забрали из деревни».

В этот момент к парковке с диким ревом и треском гравия
подлетел старенький мотоцикл. Ванька.

Он глушить мотор не стал — просто выбил подножку, слез
с сиденья в засаленных джинсах и протер лоб. Ванька был
местным: понятным, прямым, как рельса, и простым. С ним
Злате было легко. Ванька не строился, не пытался казать-
ся кем-то другим, чинил совхозные Т-25 и искренне считал
Злату самой красивой девчонкой на свете, хоть и не пони-
мал, зачем она красит волосы в «цвет баклажана».

— Златка! — крикнул Ванька, игнорируя брезгливый
взгляд Артёма. — Погнали на карьер! Пацаны уже там, воду
прогрело — чистый кипяток! Я те шлем нормальный достал!

Злата перевела взгляд с Артёма, аккуратно поправляюще-



 
 
 

го воротник, на Ваньку, у которого на щеке темнело пятно
от литола.

С одной стороны — красивый город, тусовки и непонят-
ный Артём, который вспоминал о ней раз в две недели. С
другой — родное село, лето, жара и Ванька, готовый ради
неё разобрать и собрать свой «Иж» за одну ночь.

Злата ухмыльнулась, поправила фиолетовую челку и под-
нялась из-за стола. Настроение было легким, почти невесо-
мым, как этот июльский воздух.

— Артём, я до вечера на карьере, — бросила она через
плечо, накидывая на плечо маленький рюкзачок. — Позже
сходим к реке, договорим.

— Злат, ты серьёзно? На этом металлоломе? — помор-
щился Артём.

— Да нормально всё, Тём, не душни! — хохотнула Злата,
уже подбегая к Ваньке.

Он заботливо застегнул на ней потертый шлем, который
был ей велик и съезжал на самый нос. Злата задорно сме-
ялась, ловко запрыгивая на заднее сиденье и обхватывая
Ваньку за талию.

Рев мотора перекрыл музыку из динамиков забегаловки.
Мотоцикл сорвался с места, поднимая тучу сухой деревен-
ской пыли, которая закружилась в лучах полуденного солн-
ца. Злата зажмурилась от ветра, чувствуя, как свобода на-
полняет грудь. Ей казалось, что вся жизнь впереди, и любой
выбор, который она сделает, обязательно будет правильным.



 
 
 

Они выскочили на старую гравийку, ведущую к карье-
рам. Ванька, желая выпендриться перед своей «принцес-
сой», крутанул ручку газа чуть сильнее, чем стоило на кру-
том повороте...

Мотоцикл с рёвом пролетел по гравийке, выскочил на
укатанную грунтовку и помчался мимо золотистых полей.
Злата крепко прижималась к Ваньке, зажмурившись от упру-
гого потока ветра, и смеялась — громко, искренне, насла-
ждаясь моментом.

Затопленный песчаный карьер встретил их прохладой и
ярким блеском бирюзовой воды. Местная молодежь уже бы-
ла там: гремела портативная колонка, кто-то прыгал с высо-
кого обрыва, в воздухе пахло сосновой хвоей, речным илом
и нагретым песком.

День пролетел как одна яркая, шумная вспышка. Они
плавали наперегонки, брызгались, а потом просто валялись
на разогретом солнцепеке. Ванька от Златы не отходил ни
на шаг. Он носился за напитками, подавал ей полотенце и
каждые пять минут поправлял на её плечах накидку, чтобы
«принцесса не сгорела».

Злата то и дело ловила на себе его взгляд — тёплый, от-
крытый и немного растерянный, словно он до сих пор не ве-
рил, что эта девчонка с фиолетовыми волосами сидит рядом
с ним, а не уехала насовсем в свой интернет. Ей было чер-
товски приятно это внимание. В отличие от словесных кру-



 
 
 

жев Артёма, Ванькина забота была простой, осязаемой и по-
нятной.

Ближе к вечеру, когда солнце стало клониться к горизон-
ту и вода окрасилась в розово-золотые тона, они незаметно
отошли от шумной компании. Забрели за песчаную насыпь,
где шумели высокие сосны.

Здесь, в тени дерева, Ванька осторожно притянул её к се-
бе. Его руки, непривычно бережные для парня, который це-
лыми днями крутит гайки, обняли её за талию. Злата прижа-
лась к его груди, чувствуя, как бешено стучит его сердце, и
уткнулась носом в воротник, пахнущий костром и бензином.
Они целовались — долго, сладко, пока шумел сосновый бор
и где-то вдалеке доносились басы из колонки.

— Злат... — тихо прошептал Ванька, отстранившись и
смотря ей прямо в глаза. Пальцем он аккуратно поправил
выбившийся фиолетовый локон. — Я ж тебя люблю. Серьёз-
но. Бросай ты этого своего городского... Оставайся со мной.
Я для нас всё сделаю.

У Златы перехватило дыхание. Сердце ёкнуло, но внутри
смешались и радость, и испуг. Ей было с ним легко и здоро-
во, но сделать этот выбор прямо сейчас — перечеркнуть го-
род, Артёма, все свои мечты — она была не готова.

— Вань... ну ты чего, — мягко проговорила она, опустив
глаза и чуть улыбнувшись. — Не гони лошадей. Мне надо
подумать, ладно? Не всё так просто.

Ванька на секунду сник, но тут же попытался подбадрива-



 
 
 

юще улыбнуться: — Ладно. Я подожду. Сколько надо, столь-
ко и буду ждать.

Сумерки густели, пора было возвращаться. Они попроща-
лись с пацанами, и Злата снова запрыгнула на сиденье мото-
цикла. На душе у неё было удивительно тепло и легко: при-
ятная усталость после купания, запах заходящего солнца и
ощущение, что её действительно любят. Она обняла Ваньку
за талию, уткнувшись щекой в его спину.

Глава 2 Вспышка из небытия
Небо над Анисимово наливалось густым, чернильным

пурпуром, и в сумерках 2030 года вышки 6G вдоль дороги
светились неестественным, неоновым сиянием, похожим на
ритуальные столбы забытой цивилизации.
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