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После последнего «прости»


После развода я научился трем вещам: не смотреть на часы ночью, не читать старые переписки и никогда не верить человеку, который говорит: «Ты всё неправильно понял».


Последнее правило я нарушил первым.


Меня звали Андрей. Мне было сорок два, когда жена ушла от меня.


Хотя, если быть честным, ушла она не в тот день, когда собрала чемодан.


Она ушла гораздо раньше.


Я просто долго этого не замечал.


Наш брак длился пятнадцать лет. За это время мы научились угадывать настроение друг друга по шагам в коридоре, знали, кто как пьёт кофе, кто первым просыпается по выходным и кто обязательно оставит свет в ванной.


Но мы разучились задавать простой вопрос:


«Ты счастлив?»


После развода квартира стала слишком большой.


Раньше в ней были её духи, книги, заколки возле зеркала, чашка с трещиной, которую она почему-то любила больше остальных. Теперь остались только стены и тишина.


Я не страдал красиво.


Не пил неделями, не звонил ей ночью, не устраивал сцен.


Я просто существовал.


Работа. Дом. Душ. Телевизор без звука. Сон.


Иногда — женщина на одну ночь.


Но после каждой такой ночи квартира казалась ещё пустее.


Пока однажды я не встретил Елену.


Это произошло в маленьком баре возле моего офиса.


Она сидела одна у окна и читала книгу.


Мне понравились её руки.


Странно, наверное, обращать внимание именно на руки, но после сорока начинаешь замечать не то, что замечал в двадцать.


Не идеальную фигуру.


Не улыбку.


А то, как человек держит чашку, как поправляет волосы, как смотрит, когда думает, что на него никто не смотрит.


Я подошёл.


— Вы ждёте кого-то?


Она подняла глаза.


— Уже нет.


Я усмехнулся.


— Тогда я могу составить компанию?


— Если обещаете не рассказывать, что ваш бывший брак был счастливым.


Я замер.


— С чего вы решили, что я разведен?


Она посмотрела на мою левую руку.


— Загар от кольца ещё остался.


Я впервые за долгое время рассмеялся.


Так мы познакомились.


Елене было тридцать девять.


Она тоже была разведена.


По крайней мере, так она сказала.


У неё был сын, который жил с отцом в другом городе. Бывший муж, по её словам, давно стал для неё чужим человеком.


Мы начали встречаться.


Сначала осторожно.


Потом всё чаще.


Елена не требовала от меня обещаний. Не спрашивала, где я был. Не интересовалась моей бывшей женой.


Именно это меня и насторожило.


Однажды ночью она лежала рядом со мной и спросила:


— Ты всё ещё любишь её?


Я посмотрел в потолок.


— Не знаю.


— Врёшь.


— Почему?


— Потому что если бы не любил, ты бы ответил сразу.


Она повернулась ко мне.


В полумраке её лицо казалось почти незнакомым.


— А ты любишь своего бывшего?


Она долго молчала.


— Нет.


Я поверил.


Через три месяца мы уже практически жили вместе.


И тогда появилась Марина.


Моя бывшая жена.


Она позвонила в среду вечером.


Я увидел её имя на экране и несколько секунд просто смотрел.


— Привет, — сказала она.


— Привет.


— Нам надо поговорить.


— О чём?


— О тебе.


Я усмехнулся.


— Звучит тревожно.


— Андрей, пожалуйста. Не шути.


Я согласился встретиться.


Мы сидели в том же кафе, где пятнадцать лет назад праздновали первую годовщину свадьбы.


Марина изменилась.


И одновременно совсем не изменилась.


Та же привычка касаться пальцами края чашки.


Та же маленькая морщинка возле левого глаза.


Тот же взгляд, который когда-то заставлял меня забывать обо всём.


— Ты счастлив? — спросила она.


Я хотел сказать «да».


Но почему-то не смог.


— Кажется.


— С Еленой?


Я почувствовал холод внутри.


— Откуда ты знаешь её имя?


Марина отвела взгляд.


— Андрей…


— Откуда?


— Она тебе ничего не рассказывала?


Я встал.


— Что именно?


Марина посмотрела на меня так, будто ей было меня жаль.


— Ты уверен, что знаешь, с кем живёшь?


Я вышел из кафе, не попрощавшись.


В тот вечер Елена встретила меня улыбкой.


— Ты какой-то бледный.


— Ты знаешь Марину?


Её улыбка исчезла.


Всего на секунду.


Но я заметил.


— Нет.


— Она знает тебя.
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