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Аннотация
Интервью от непосредственных участников американской

и европейских эмо-сцен о главной субкультуре XXI века.
Каждая глава затрагивает год из жизни музыкантов, которые
отвечают на один глобальный вопрос: чем была эта волна,
сносящая и захватывающая все на своем пути? Узнайте на
страницах, из какого другого жанра эмо берут свое начало?
Как благодаря борьбе с преступностью в Нью-Йорке многие
коллективы, включая Fall Out Boy, нарочно перенесли арену шоу
из города в пригород, адаптировав формат концертов для молодой
аудитории? Чем они принципиально отличаются по образу жизни
от рокеров старшего поколения и что значит их термин «стрэйт-
эйдж»?
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Предисловие

 
Эмо-субкультура изначально не претендовала на мейн-

стрим, но вдруг Джерард Уэй1 увидел шанс воплотить свои
творческие идеи не только в комиксах и бросил все силы на
их реализацию. Военная форма, костюмы скелетов, образы
израненных и проклятых персонажей – все это стало частью
истории в августе 2006 года, когда My Chemical Romance
представили миру альбом «The Black Parade». MTV выде-
лило группе целых шесть минут во время церемонии VMA
для презентации нового сингла в прямом эфире. В эпоху
TRL2 и MySpace3 это было сопоставимо с рекламным роли-
ком на Суперкубке. Такие же мечтатели из Северного Джер-
си, как Джерард, откликнулись на призыв. Выглядевшие, как
ожившие участники оркестра из загробного мира, музыкан-
ты зажгли с «Welcome to the Black Parade» на крыше Рок-
феллер-плаза. Их предупредили, что нельзя прыгать даже на
месте: сильный ветер мог сбросить их на городские улицы.
Закатное солнце освещало силуэт Манхэттена, а после фи-
нальной строчки «We’ll carry on» Уэй опустил микрофон и

1 Вокалист группы My Chemical Romance и автор комиксов.
2  TRL (Total Request Live) – музыкальная программа на MTV, где крутили

популярные клипы, за которые зрители голосовали онлайн или по телефону. –
Прим. ред.

3 Социальная сеть, запущенная в 2003 году.



 
 
 

уставился вдаль, выглядя, как чертов супергерой.
Среди гостей церемонии были и старые друзья, и новые

лица. Были Fall Out Boy, с которыми My Chemical Romance
гастролировали в рамках Warped Tour 2005. Во время того
тура в Лас-Вегасе басист Fall Out Boy, Пит Венц, познакомил
коллег с молодой группой Panic! At The Disco – тогда еще ни-
кому не известными школьниками. Прошел всего год, и те-
перь Panic! штурмовали Мюзик-холл «Радио-сити» с пятью
номинациями VMA, включая «Клип года». Fall Out Boy то-
же были среди номинантов премии за клип «Dance, Dance»
и должны были представить выступление Panic! At the Disco
с песней «I Write Sins Not Tragedies». В конце вечера, после
грандиозного шоу My Chemical Romance, всех ждал самый
неожиданный финал за всю историю премии. После проиг-
рыша в первых четырех номинациях Panic! At the Disco по-
лучили награду за «Клип Года», обойдя таких гигантов, как
Мадонну с «Hung Up» и Шакиру с «Hips Don’t Lie». Эмо не
просто достигли вершины – они ее покорили.

Рок-андеграунд не раз добивался популярности: возьмем,
к примеру, панк-рок 1977-го, инди-рок и хардкор 80-х,
гранж -90-х. Но если те движения несли дух саморазруше-
ния, то эмо-группы эпохи MySpace открыто стремились к
мировой славе и добивались ее без тени смущения.

На VMA 1992 года Nirvana отказались исполнять «Smells
Like Teen Spirit», а в 2006 My Chemical Romance и их вы-
ступление с «Welcome to the Black Parade» показали, как



 
 
 

изменились правила игры шоу-бизнеса и продвижение му-
зыки. Такой разрыв поколений (и разница в их принципах)
объяснялся многим: соцсетями, кризисом индустрии после
Napster4, влиянием хип-хопа и, главное, новой волной амби-
циозных групп. На Warped Tour 2005 подростки из Panic!
или любой другой школьник с 30 долларами могли увидеть
Fall Out Boy и My Chemical Romance на пике их формы. За-
одно можно было открыть для себя никому не известных то-
гда Paramore, отправившихся в первый тур по стране. Никто
тогда не знал, насколько далеко они смогут зайти.

Но на сцене, где играли Хейли Уильямс, Брендон Ури,
Пит Венц и Джерард Уэй, группы начинали свой путь, не
думая о богатстве и славе. Музыка, о которой идет речь в
этой книге, как бы вы ее ни называли: эмо начала 2000-х,
эмо-поп, эмо третьей волны, фейк-эмо, MTV-эмо, Steven’s
Untitled Rock Show5–кор, фейковый панк для позеров – так
или иначе восходит к хардкор-панку, а значит, связана с
менталитетом аутсайдеров. Американский хардкор заро-
дился в конце 70-х. Группы вроде Bad Brains, Black Flag,
Minor Threat и Dead Kennedys представляли собой слабо свя-
занных локальных исполнителей, они не имели никакого от-
ношения к музыкальной индустрии. Хардкор не был мейн-

4 Бывшая файлообменная пиринговая сеть, известная своим влиянием на рас-
пространение музыки в интернете.

5 Телевизионная программа на канале Fuse, которая выходила в эфир в начале
и середине 2000-х. – Прим. пер.



 
 
 

стримным направлением, но активно развивался в Лос-Ан-
джелесе, Вашингтоне и других городах вроде Остина и Рино.
Эта независимая субкультура научила молодежь самим ор-
ганизовывать туры, пропагандировала стрэйт-эйдж 6, за-
щиту животных и левые идеи. При этом хардкор-сцена бы-
ла крайне враждебна к чужакам, ведь чаще всего посторон-
ними, проявлявшими к ним интерес, оказывались полицей-
ские. Это сделало сообщество закрытым и агрессивным.
На листовке хардкор-шоу могли напечатать пробитую пу-
лей голову Джона Кеннеди или Рональда Рейгана, держаще-
го футболку Butthole Surfers. Здесь не было места ранимо-
сти. Прошло около восьми лет с момента появления движе-
ния, когда несколько вашингтонских групп, устав от агрес-
сии хардкора, начали играть более эмоциональную музыку с
поэтичными текстами. Так появился «эмокор» (сокращение
от «эмоциональный хардкор»). Термин впервые упоминался
в журнале Thrasher по отношению к группам Rites of Spring
и Embrace.

Хотя эти коллективы считаются основателями жанра,
их популярность тогда была очень локальной. Rites of Spring,
называемые «первой эмо-группой», дали всего несколько кон-
цертов за пределами Вашингтона и распались через два го-
да. Embrace существовала еще меньше и распалась в 1986,

6 Субкультура, ответвление хардкор-панка, характеризующееся воздержанием
от употребления алкоголя, табака и наркотиков, а иногда и от беспорядочных
половых связей. – Прим. пер.



 
 
 

а ее вокалист Иэн Маккей год спустя сформировал пост-
хардкор группу Fugazi.

Эмо 2000-х имели мало общего с этой «первой волной» как
в музыке, так и в эстетике. К середине 90-х сформировалась
«вторая волна», вобравшая элементы инди-рока. Несмот-
ря на попытки лейблов раскрутить эмо на волне успеха
гранжа, широкого признания жанр тогда так и не получил.
Некоторые крупные лейблы и известные инди-студии по-
пытались воспользоваться послевкусием от Nirvana и про-
биться с эмо-группами в массовую культуру, но момент
был неудачным. Со временем такие альбомы, как «Diary»
группы Sunny Day Real Estate, «Nothing Feels Good» груп-
пы the Promise Ring, «For Your Own Special Sweetheart» груп-
пы Jawbox и «Dear You» группы Jawbreaker, стали неофи-
циальной классикой. Однако они точно никого не обогати-
ли. Большинство групп не хотели играть по правилам му-
зыкальной индустрии, их творчество все еще было слиш-
ком непонятным и странным. Предел успеха группы «второй
волны» – пара ночных эфиров в программе «120 Minutes» на
MTV.

Наконец, «третья волна» эмо, получившая популярность
и ставшая темой этой книги. «Где твои друзья этим вече-
ром?» делится на пять частей, каждая из которых обозна-
чает ключевую точку развития третьей волны эмо. Мы на-
чинаем на рубеже тысячелетий, когда несколько игнорируе-
мых музыкальных направлений дали жизнь множеству мно-



 
 
 

гообещающих групп. Их мечты пока скромны и ограничи-
ваются выступлениями в переполненных подвалах и клубах
вроде Elks Lodge (часто при участии других групп). Мест-
ные герои остаются локальными: Thursday, Midtown и Saves
the Day в Нью-Джерси; Brand New и Taking Back Sunday на
Лонг-Айленде; Dashboard Confessional во Флориде; Fall Out
Boy из чикагских пригородов. В эпоху, когда музыкальная
индустрия игнорировала группы, играющие в духе Lifetime
и Silent Majority, никто не ожидал, что эти ребята когда-то
окажутся на обложках журналов и в эфире MTV. Но хариз-
ма, цепляющие мелодии и развивающийся интернет измени-
ли все.

Во второй части книги события разворачиваются в 2001
году. Dashboard Confessional и Jimmy Eat World, пережив-
шие крах альтернативного рока, были близки к популяри-
зации эмо-музыки среди массового слушателя. В 2002 году
этот момент наконец настал.

Фронтмен Dashboard, покоритель сердец Крис Каррабба
стал звездой MTV, а песня Jimmy Eat World «The Middle»
вошла в топ-5 Billboard Hot 100 и стала, кажется, саундтре-
ком ко всем подростковым фильмам. Консерваторы взялись
за вилы, но это было лишь начало. В третьей части мы рас-
смотрим шумиху, поднятую СМИ в 2003 году. Но главное:
поговорим о революции MySpace, которая к 2004-му пре-
вратила Fall Out Boy и My Chemical Romance в звезд циф-
ровой эры.



 
 
 

2005 год стал переломным – настолько важным, что ему
отведена отдельная глава. Это было уникальное время, ко-
гда сошлись старые и новые медиа, панк-рок и поп-звезд-
ность. Вряд ли такое повторится снова. Тем летом хиты
«Helena» и «Sugar, We’re Goin Down» лидировали в чартах
TRL. При этом My Chemical Romance и Fall Out Boy колеси-
ли по Warped Tour в душных фургонах без кондиционеров,
умываясь водой из банок7. За 59 дней они отыграли 48 кон-
цертов – даже в таких городах, как Нампа (Айдахо) и Бозмен
(Монтана). В Детройте My Chemical Romance за один день
продали мерч на 60 000 долларов: диски, футболки, худи и
даже перчатки без пальцев.

Тогда же заявила о себе Paramore. Каждый, кто слышал
голос Хейли Уильямс, – будь то на сцене Shiragirl или на их
дебютном альбоме «All We Know Is Falling» – был поражен ее
невероятной энергетикой. А Panic! At The Disco из «друзей
Пита» превратились в настоящий музыкальный ураган. Как
1977-й для панка и 1991-й для гранжа, 2005-й стал культо-
вым годом для эмо – настоящим «Большим взрывом» музы-
кальных 2000-х.

К 2006 году пути назад не было. MySpace правил интерне-
том. Музыка эмо стала частью популярной культуры. Что же
сделали эти группы с такой властью? В пятой части мы про-
следим за триумфом «Riot!» Paramore и становлением My
Chemical Romance в «The Black Parade». Придется также по-

7 Имеется в виду питьевая вода в металлических банках. – Прим. пер.



 
 
 

наблюдать за коммерческими провалами и распадами групп,
положившими конец эпохе эмо-мейнстрима. По крайней ме-
ре, на время…

«Где твои друзья этим вечером?» основана на 300+ часах
интервью с 150+ участниками событий: музыкантами, мене-
джерами, критиками и фанатами. Это не энциклопедия му-
зыки эмо, а история конкретного периода. Некоторые куль-
товые группы не упомянуты, зато другие – те, кто лучше все-
го отражает дух времени, – занимают в книге центральное
место.

Без голосов героев того времени невозможно рассказать
историю жанра. Но вот парадокс: почти ни одна группа из
этой книги (и их предшественники) не называли себя «эмо»
в 80-х, 90-х и даже в начале 2000-х. В те времена предпочи-
тали термины «панк», «инди-рок» или «пост-хардкор». Сло-
во «эмо» часто использовалось как оскорбление, высмеива-
ющее эмоциональность в текстах и выступлениях. Даже ко-
гда его не использовали как ругательство, группы находи-
ли причины открещиваться. Некоторые пускались в филосо-
фию: «Разве не вся музыка эмоциональна?», а другие ссыла-
лись на историю, соглашаясь, что Rites of Spring – это эмо,
«но мы звучим совсем не похоже, как это слово может нас
описывать?» Многие группы в итоге приняли термин, но до
этого нам ждать еще около четырехсот страниц.

Переосмысливая расцвет эмо, мы сталкиваемся с край-
ностями эпохи: невероятная молодость музыкантов, нова-



 
 
 

торский путь к славе, огромные деньги, хлынувшие в инду-
стрию, вера в интернет как в спасение музыки и общества. И,
конечно, дисбаланс: на сцене – почти исключительно муж-
чины, а в зале – в основном девушки-подростки.

За этим неравенством скрывались мизогиния и насилие,
подробности которых всплыли позже. В 2017 году Джесси
Лейси из Brand New столкнулся с обвинениями в сексуали-
зированных домогательствах: несколько женщин рассказа-
ли, как 20-летний музыкант использовал их, когда им было
всего пятнадцать. Тогда группа отменила тур, а Лейси при-
нес расплывчатые извинения. В «Где твои друзья этим ве-
чером?» я попытался показать Brand New в истории эмо, не
прославляя Лейси. Это сложная задача: они были самыми
инновационными и влиятельными на сцене, их магнетизм
трудно описать словами. Я искренне надеюсь, что мне уда-
лось сделать точный снимок эпохи, не задев тех, кого ранил
Лейси.

Эпоха эмо-бума связана не только с интернетом, но и с
уникальным моментом времени. Времени, которое, как мне
кажется, больше никогда не повторится. Времени, когда пер-
вые записи Thursday и Saves the Day казались способными
изменить мир и вы никогда раньше не слышали ничего похо-
жего по телевизору или радио. Времени, когда интернет уже
позволял узнавать о новых демо и DIY-концертах8, но еще

8 Мероприятия, которые музыканты организуют и проводят самостоятельно,
без участия крупных звукозаписывающих лейблов и традиционных организато-



 
 
 

не превратился в машину по созданию звезд (как это позже
сделает MySpace). Именно с этого момента начинается кни-
га, а сердцем эмо-движения тогда был Нью-Джерси. Задолго
до триумфа My Chemical Romance на Top of the Rock9 насто-
ящий взрыв жанра произошел по ту сторону Гудзона в тихих
пригородах, скрытых от чужих взоров…

Крис Пейн, Бруклин, Нью-Йорк, октябрь 2022

ров. Основной принцип DIY – максимальная независимость и самостоятельность
музыкантов во всех аспектах. – Прим. пер.

9 Обзорная площадка на крыше Рокфеллер-Плаза. – Прим. пер.



 
 
 

 
Часть I

Рядом с домом
1999–2000

 
 

Действующие лица
Часть I

 
Ханиф Абдурракиб // писатель и поэт (уроженец Среднего

Запада)
Джоанна Энджел // звезда фильмов для взрослых, со-

основательница BurningAngel.com, писательница (уроженка
Нью-Джерси)

Джастин Бек // гитарист Glassjaw и сооснователь Merch
Direct

Дэн Бонбрэйк // басист Dashboard Confessional и Vacant
Andys

Крис Каррабба // фронтмен Dashboard Confessional и
Further Seems Forever, вокалист и гитарист Vacant Andys,
фронтмен the Movielife и I Am the Avalanche

Томми Корриган // фронтмен Silent Majority и дизайнер
Merch Direct

Эбен Д’Амико // басист Saves the Day



 
 
 

Майк Дойл // вокалист и басист Lanemeyer
Майк Дубин // фотограф, видеограф, радиоведущий и

тур-менеджер (уроженец Лонг-Айленда)
Рич Эган // сооснователь Vagrant Records, менеджер

Dashboard Confessional и the Get Up Kids
Фред Фельдман // основатель Triple Crown Records
Гленн Гамбоа // журналист Newsday
Крис Гетхард // комик (панк конца девяностых и резидент

Нью-Брансуик)
Ник Ганбарян // басист Silent Majority (позднее – Bayside)
Чед Гилберт // гитарист New Found Glory и фронтмен Shai

Hulud
Аарон Гиллеспи // барабанщик и вокалист Underoath
Джим Граймс // организатор хардкор-шоу в Чикаго и

фронтмен Extinction
Крис Гутьеррес // басист Arma Angelus, блогер и писатель
Пол Хэнли // организатор подвальных концертов в Нью-

Брансуике
Тарин Хики // фотограф
Роб Хитт // барабанщик Midtown (позднее – менеджер

Crush Music)
Бенни Горовиц // организатор шоу в Нью-Джерси (позд-

нее – барабанщик the Gaslight Anthem)
Бен Йоргенсен // барабанщик Random Task (позднее –

фронтмен Armor for Sleep)
Ари Кац // фронтмен Lifetime



 
 
 

Меллисса Кундрат // шоу-промоутер the Bergenfield Girls
Сара Левитинн // журналист, блогер, диджей (псев-

доним Ultragrrrl), сооснователь и A&R-менеджер Stolen
Transmission Records

Джоли Линдхольм // фронтмен the Rocking Horse Winner
Эми Флейшер Мэдден // основатель Fiddler Records, зин-

мейкер Fiddler Jones, писательница и фотограф
Стефани Марлоу // пиар-менеджер Victory Records
Майк Марш // барабанщик и вокалист the Agency (позднее

– барабанщик Dashboard Confessional)
Кристиан Макнайт // организатор шоу в Лонг-Айленде

(позднее – менеджер по поиску талантов Bamboozle, Skate
and Surf и This Island Earth festivals)

Мани Мостофи // фронтмен Racetraitor
Брайан Ньюман // барабанщик Saves the Day
Джон Нолан // вокалист и гитарист Taking Back Sunday

(позднее вокалист и мультиинструменталист Straylight Run)
Шон О’Киф // продюсер Fall Out Boy и Arma Angelus
Дженн Пелли // писательница и журналистка (уроженка

Лонг-Айленда)
Мэтт Прайор // фронтмен the Get Up Kids и the New

Amsterdams
Энтони Ранери // фронтмен Bayside
Тайлер Ранн // вокалист и гитарист Midtown
Кейт Редди // гитаристка 108 и со-менеджер Equal Vision

Records



 
 
 

Скотти Редикс // барабанщик и гитарист the Stryder
Ричард Райнес // сооснователь Drive-Thru Records
Стефани Райнес // соосновательница Drive-Thru Records
Эрин Рендон // шоу-промоутер the Bergenfield Girls
Кэти Рендон // шоу-промоутер the Bergenfield Girls
Эдди Рейес // гитарист Taking Back Sunday (ранее играл

в Mind Over Matter, Clockwise, Inside, the Movielife и Runner
Up)

Джефф Рикли // фронтмен Thursday, организатор под-
вальных концертов в Нью-Брансуике и продюсер My
Chemical Romance

Нил Рубенштейн // фронтмен Sons of Abraham и This
Year’s Model (позднее комик)

Алекс Сааведра // сооснователь Eyeball Records
Гэйб Сапорта // фронтмен Cobra Starship, Midtown (ранее

басист Humble Beginnings)
Рики Сапорта // шоу-промоутер Bomb Shelter Productions,

фотограф
Хит Сарасено // вокалист и гитарист Midtown (позднее –

вокалист и гитарист Senses Fail)
Том Шлаттер // гитарист You and I
Уолтер Шрайфелс // фронтмен Quicksand и Rival Schools,

гитарист Gorilla Biscuits и Youth of Today
Алекс Суарес // басист Cobra Starship, мультиинструмен-

талист и вокалист Kite Flying Society (уроженец Флориды)
Майки Уэй // басист My Chemical Romance



 
 
 

Пит Венц // басист Fall Out Boy (ранее – басист Racetraitor,
фронтмен Arma Angelus), основатель Decaydance Records и
Clandestine Industries

Джеймс Пол Виснер // продюсер Dashboard Confessional,
Paramore, Underoath и The Academy Is…

Дэн Йемин // гитарист Lifetime и Kid Dynamite



 
 
 

 
Глава 1

Подвалы Джерси и
силуэт Манхэттена

 
Майки Уэй: Все в Нью-Джерси пытаются выбраться из

Нью-Джерси, понимаешь, о чем я? Ну… не все, конечно. Но,
если ты подросток в Нью-Джерси, тебе нужно добиться че-
го-то в жизни. Это главный мотив Нью-Джерси. Я уеду из
этого города…

Крис Гетхард: Многие чувствовали… как бы это сказать?
В Нью-Джерси ни у кого нет времени беспокоиться о твоих
гребаных творческих мечтах.

Майки Уэй: Некоторые места Белвилля были не самыми
безопасными. Приходилось сбегать в мир фантазий. Дети ка-
тались на велосипедах и играли с друзьями, но мы с братом
не могли так делать, наш район был неблагонадежным. Вот
там и начиналось создание своих миров. Мы всегда были
большими фанатами фэнтези, научной фантастики и комик-
сов. Благодаря им мы увлеклись Dungeons & Dragons и всем,
что интересовало любителей сидеть дома.

Джефф Рикли: Я вырос в небольшом городке Дюмонт,
Нью-Джерси, в округе Берген. В моем выпускном классе бы-
ло, может быть, человек сто. Однажды, в первый год старшей
школы, группа ребят из моего класса окружила меня, насме-



 
 
 

хаясь над тем, что я панк. Они плевали на меня и все такое.
А старшие ребята, которые были панками, чертовски жестко
терроризировали их: заставляли сидеть на земле, пока кри-
чали на них, и принуждали меня плевать им в лица. Я будто
находился между молотом и наковальней, все они окружали
меня, когда я рос. Я думал тогда: «Не хочу плевать им в ли-
ца». Но панки давили: «Давай, сделай это, скажи ему, что он
адски тупой». Больше меня не дразнили. И все же не думаю,
что это сделало меня любимцем среди одноклассников.

Крис Гетхард: Звучит клишированно: «Чувак, мы были
так близки к большому городу, что могли его видеть». На
самом деле так и было в моем родном Уэст-Ориндже. Если
выйти из моего дома, повернуть направо, подняться в гору,
пройти примерно до середины следующего квартала и обер-
нуться, можно увидеть силуэт Нью-Йорка, где, как говорят,
сбываются мечты. А мы здесь. Все эти люди с отцами из ра-
бочего класса, с проблемами алкоголизма в семье: они пони-
мают, что не смогут исполнить свои мечты. Я уверен, что ты
чувствуешь себя лучше вдали от этого, если живешь за ты-
сячу миль от Нью-Йорка, а не за двенадцать. Когда кажется,
что можешь протянуть руку и дотронуться до Эмпайр-стейт-
билдинг.

Гэйб Сапорта: Я иммигрант. Мои отец, дед и прадед бы-
ли иммигрантами. Четыре поколения еврейских семей, ко-
торым приходилось переезжать. Холокост коснулся всех мо-
их бабушек и дедушек, вероятно, хуже всего – со стороны



 
 
 

моего отца. Моя прабабушка погибла, спасаясь от нацистов в
горах Югославии. В конце концов они обосновались в Уруг-
вае, где мой отец, Диего, стал врачом. Я родился в мире во-
енной диктатуры Уругвая конца восьмидесятых. Приехав в
Америку, мы оставались здесь нелегально три года, без до-
кументов и с просроченными туристическими визами, пока
не стали постоянными резидентами. Моему отцу пришлось
снова поступать в медицинскую школу: здесь тебе не позво-
лят практиковать медицину просто потому, что ты врач в ка-
кой-то стране третьего мира. Пока отец проходил ординату-
ру, мы жили в однокомнатной квартире в Квинсе. Я делил
комнату с братом, а родители спали за перегородкой, отделя-
ющей их комнату от гостиной. Когда мне было двенадцать,
отец наконец закончил учебу. Тогда, в 1991 году, мы пере-
ехали в Джерси. А через три года мои родители развелись.
Это был очень неприятный развод.

Рики Сапорта: Мне было около четырнадцати-пятнадца-
ти, школьные годы были ужасными, а наши родители были
в процессе развода. Я, кажется, переезжал тогда четыре раза
за шесть месяцев. Школа воспринималась как препятствие
на пути к выходным, где тебя ждали музыка и концерты. Где
у тебя будет место, куда можно пойти.

Крис Гетхард: Спрингстин отличался от того, что слушали
мы, подростки. Это – музыка наших отцов.

Дэн Йемин: Если бы панк-группа сказала, что на них по-
влиял Брюс Спрингстин, это было бы все равно что заявить



 
 
 

о влиянии Майкла Джексона на панк-рок. Люди бы либо по-
смеялись, либо просто недоумевали.

Майки Уэй: В магазине видео, который делил парковку
с A&P10, где я убирал тележки, был Ticketmaster11. Я поку-
пал билеты на концерты, врал родителям о том, куда иду, и
садился на поезд до 14-й улицы Манхэттена. Оттуда можно
было дойти до многих площадок.

Рич Эган: В девяносто четвертом я впервые увидел панк-
шоу в Нью-Йорке. Оно проходило на западном побережье,
и благодаря сцене Bay Area все было очень инклюзивно для
женщин, очень политкорректно и социально осознанно. А
вот в Нью-Йоркском хардкоре не было ничего социально
осознанного… Только парни. Много-много драк. Это было
гораздо ближе к Black Flag – сцене в Лос-Анджелесе, где я
побывал на многих концертах в восьмидесятых.

Дэн Йемин: В свой первый раз в CB12 я был поражен, на-
сколько там все кроваво.

Гэйб Сапорта: Мы были в CBGB, и я не помню почему,
но какой-то парень просто наставил на меня канцелярский
нож. Охрана узнала об этом, и один из них подошел к парню:
«Выбор за тобой: либо мы вытащим тебя на улицу и надаем

10 Американская сеть супермаркетов. – Прим. пер.
11 Американская компания, занимающаяся продажей и распространением би-

летов на различные мероприятия. – Прим. пер.
12 CBGB – легендарный музыкальный клуб в Нью-Йорке, открытый в 1973 году

и ставший местом рождения панк-рока. – Прим. пер.



 
 
 

по морде, либо вызовем полицию». А он такой: «Вызывайте
полицию».

Джефф Рикли: Когда мне было лет пятнадцать, я впер-
вые пошел в Coney Island High13. Это был один из тех старых
хардкорных утренних концертов: Madball, Crown of Thornz,
25 ta Life. Когда я собирался войти в клуб, Фредди из
Madball держал кого-то на руках и кричал: «ЭЙ, УБИРАЙ-
ТЕСЬ НАХРЕН С ДОРОГИ, ЕГО ТОЛЬКО ЧТО ПЫРНУ-
ЛИ НОЖОМ!»

Фред Фельдман: Просто безумное насилие. Но эти кон-
церты показывали людям, что любой может это сделать – лю-
бой может взять гитару, любой может организовать шоу.

Тарин Хики: Я выросла в Маунт-Вернон, в округе Уэст-
честер, штат Нью-Йорк. Так что в юности мой опыт панк-
рока был очень ограниченным. Родители не разрешали мне
ездить в город, и как только мне исполнилось восемнадцать,
я стала очень упрямой: «Вы мне не указ, мне восемнадцать!»
Я начала ездить в город на концерты в Brownies, Coney Island
High, CBGB и Wetlands. Всех этих мест сейчас уже нет.

Уолтер Шрайфелс: Появился Джулиани 14 и начал жесткую
борьбу с преступностью, очищая город от бездомных.

Рики Сапорта: У Джулиани была миссия: положить конец
ночной жизни в Нью-Йорке. Он закрыл все места, где хотели

13 Популярный клуб, где играли рок и панк, работал с 1995 до 1999. – Прим.
ред.

14 Мэр Нью-Йорка в 1994–2001. – Прим. пер.



 
 
 

выступать панк-группы: Tramps, Wetlands, Coney Island High.
Так что все группы стали чаще приезжать в Нью-Джерси.

Рич Эган: Это вывело панк-шоу из города и
перенесло их в пригороды, которые всегда будут более
молодежными.

Кейт Редди: От сквоттеров и панков все перешло к бо-
лее чистой, эмо-ориентированной, пост-хардкорной музыке.
Осталась похожая эстетика, но это была более добрая, мяг-
кая пригородная версия.

Гэйб Сапорта: В Нью-Джерси были бары для металлистов,
но посетителей младше 21 года не пускали. Тебя обманы-
вали промоутеры, билеты приходилось продавать самостоя-
тельно. Так что мы послали все к черту и делали собствен-
ные шоу. Если твои друзья в школе говорили: «Я иду на кон-
церт», – они не были в той тусовке. Если ты тусовке, ты хо-
дишь на шоу.

Джефф Рикли: У тебя просто не было много времени на
гастроли в фургонах во время летних и зимних каникул. В
районе Северо-восточного транспортного коридора15 ты мог
заехать в кучу мест: Бостон, Нью-Йорк, Вашингтон, Фила-
дельфия. И единственным местом в центре, где ты мог устро-
ить штаб этого всего, был Нью-Джерси. А в центре Нью-
Джерси находился Нью-Брансуик.

15 Электрифицированная железнодорожная линия в США, соединяющая круп-
нейшие города на северо-востоке страны: от Бостона на севере до Вашингтона,
округ Колумбия, на юге. – Прим. пер.



 
 
 

Ари Кац: История Нью-Брансуика, вероятно, насчитывает
сто лет. Нью-Брансуик – это старый университетский город,
и там большая община темнокожих, поэтому раньше в серд-
це города было много магазинов пластинок. Это был центр.
Его называли Центральным Городом.

Крис Гетхард: Дети Нью-Джерси обладали огромной энер-
гией и желанием действовать, поэтому в то время проходило
много подвальных концертов, особенно в Нью-Брансуике.

Джефф Рикли: Думаю, как минимум до девяносто четвер-
того года Нью-Брансуик не был тем Нью-Брансуиком, кото-
рый мы знаем сейчас.

Пол Хэнли: В этом деле первым стоит упомянуть Кри-
са Росса. Он проводил концерты у себя дома, на 67 Handy
Street, прямо за углом от места, где жили Bouncing Souls.
Это был идеальный подвал для концертов. Там выступали
Lifetime и Bouncing Souls, там я видел Ink & Dagger с Эри-
ком Верхеймом на басу.

Джефф Рикли: Подвальные концерты16 и правда начались
с Bouncing Souls и Lifetime. Они были основной причиной,
почему Нью-Джерси обрел популярность.

Дэн Йемин: На Lifetime определенно часто навешивали
ярлык «эмо». Мы начали в 1990 году, и к тому времени тер-
мин «эмо» уже использовался для описания Embrace, Rites
of Spring и Dag Nasty. Эти группы были важны для нас. Но к

16 Концерты не андеграундные, они буквально проводятся в подвалах. – Прим.
пер.



 
 
 

середине девяностых этот термин начали использовать для
описания групп, которые воспринимались больше как рок-
группы. Это уже не казалось комплиментом. Было ощуще-
ние, что нас неправильно поняли, а никто не любит, когда
его неправильно понимают. Я бы предпочел, чтобы меня иг-
норировали, нежели понимали неправильно.

Ари Кац: Целью было сделать два классных альбома, а по-
том разойтись. После этого очень сложно сделать еще один
хороший альбом.

Крис Гетхард: Lifetime была группой, остававшейся в тени
во время своего существования, но многие группы, которые
впоследствии добились больших успехов, равнялись на них.
Восхищало сочетание хардкора с текстами о том, как ты си-
дишь рядом с девушкой, которая тебе нравится, на подваль-
ном концерте. Уверен, многие музыканты думали: «Ладно,
нужно прекратить петь песни о том, как мы едим хлопья и
смотрим мультфильмы».

Пол Хэнли: Этот дом и правда вдохновил меня. Одна из
причин, почему я хотел поступить в Ратгерский универси-
тет17, заключалась в том, что мне нравились домашние кон-
церты и музыкальная сцена в Нью-Брансуике. И я знаю, что
это вдохновило Джеффа Рикли и Клэя Вайерса, которые
проводили концерты на 331 Somerset Street.

Джефф Рикли: Ратгерс был огромным: три отдельных

17 Университет штата, крупнейшее высшее учебное заведение Нью-Джерси. –
Прим. пер.



 
 
 

кампуса, все рядом друг с другом, и атмосфера большой
школьной вечеринки. Во время знакомства с университетом
я встретил кучу хардкорных ребят: Клэя и Луиса, моих двух
соседей по комнате, с которыми я в итоге жил в общежитии,
и Стива – гитариста Thursday.
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