Одзава Такетоси
Что, если твоя жизнь закончится через год?
Записки врача хосписа о том, как прожить жизнь без сожалений

© Taketoshi Ozawa, 2021

© Михайлина Е.В., перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026

Введение

Хочу начать с вопроса:

Если бы вы узнали, что вам отведён всего один год, чем бы вы занялись?

Отправились бы в путешествие?

Провели это время с семьёй и близкими?

Довели до конца начатые дела?

Вспомнили о своих хобби?

Позволяли себе чаще есть любимые блюда?

Купили то, о чём давно мечтали?

Почти у каждого найдётся дело, которое хотелось бы успеть завершить при жизни.

Я задал вам этот вопрос не случайно: он помогает понять, что для вас по-настоящему важно и как бы вы хотели проводить свои дни, если бы впереди оставалось совсем немного времени.

А что, если бы вам прямо сказали: вам остался ровно год?

Проработав 25 лет в сфере паллиативной помощи и сопроводив в последний путь более трёх с половиной тысяч пациентов, я пришёл к единственному выводу. Столкнувшись с неизбежным, человек неизбежно начинает оглядываться назад. Он переосмысливает пройденный путь, взвешивает поводы для гордости и сожаления и в итоге уходит спокойно, с ощущением умиротворения и осознанием того, что жизнь прожита достойно.

В современном бешеном ритме неудивительно, что у нас редко находится время вдумчиво поразмыслить о том, что нам по-настоящему дорого.

Но что, если…

Что, если бы вам остался всего год?

Этот вопрос не на шутку тревожит как тех, кому отведён короткий срок, так и тех, кто лишь размышляет об этом теоретически.

О чём же думают люди на закате дней?

Далеко не каждый уходит из жизни с чувством полного удовлетворения, однако, судя по моему опыту, большинство пациентов всё же покидают этот мир с ощущением, что прожили полно и сделали всё, что могли.

Тем не менее некоторых начинают мучить сожаления: «А ведь, наверное, стоило поступить иначе…», «Жаль, что я так и не смог жить так, как хотел».

Мне часто доводится слышать от пациентов: «Как бы я хотел напоследок отправиться куда-нибудь с семьёй», «Стоило меньше бояться и смелее браться за новое».

Каждый наш день наполнен и радостями, и разочарованиями. Всем нам есть чем гордиться и о чём жалеть. И с этими переживаниями нам неизбежно предстоит столкнуться в конце пути.

Так почему бы, пока мы живы и здоровы, не начать уже сейчас строить жизнь так, чтобы в финале не жалеть об упущенном или хотя бы свести эти переживания к минимуму?

Что значит «жить без сожалений»? Что такое «достойная» жизнь?

Проводя много времени у постели умирающих, волей-неволей задумываешься: каково это – уйти, ни о чём не жалея, и что вообще значит прожить жизнь «хорошо»?

Каждый живёт в свою эпоху, в уникальных обстоятельствах, накапливает свой опыт и вырабатывает собственные взгляды на мир.