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Аннотация
Апрель 1986 года. Афганистан. В районе Кандагара выявлен

секретный маршрут, по которому афганская оппозиция получает
с территории Пакистана новейшее американское оружие. Группе
спецназа КГБ «Дон» полковника Вячеслава Богданова приказано
перекрыть трафик и, по возможности, захватить образец
иностранного вооружения. Помочь нашим должны повстанцы
из племени местных белуджей, притесняемых бандитами. Отряд
Богданова выдвигается в горы. Но на подходе к указанному
району бойцы получают известие, что кишлак, в котором
назначена встреча с повстанцами, захвачен моджахедами. Засады
не миновать. В сложившейся ситуации полковник принимает
единственно верное решение…

Роман о напряженной работе специалистов уникального
подразделения КГБ. От мозгового штурма при подготовке
секретной операции до реальной схватки с коварным
противником в любой точке земного шара – путь, который



 
 
 

по силам только мужественным и преданным своему делу
профессионалам.

А. Тамоников – один из самых популярных авторов в
российских библиотеках. Общий тираж его книг составляет более
10 миллионов экземпляров.
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Глава 1

 
Даже в стенах крепости не забывай про врага.

Афганская пословица

Смерть всегда найдет свою жертву. Уж коль заяви-
лась в гости, с пустыми руками домой не воротится. Ка-
ким-то непостижимым образом умеет она прибрать челове-
ка. Несмотря на уйму предосторожностей, всякий раз нахо-
дится кто-то невезучий ли, нерасторопный ли, или просто
беспечный, кого она уносит с собой в неизвестность. Вот и
вчера под вечер приперлась костлявая в гарнизон под Ги-
ришком в пыльных вихрях лихого «афганца».

Ух, бешеное ветрило налетело! Кружило-кружило, жари-
ло и душило ребят, застилало окрестности так, что ни зги не
видать. Обжигающе холодная апрельская ночь в одночасье
сделалась знойной. Да ладно бы с пылью ветер, как обычно,
к такому вроде бы и привыкать начали, особенно те, кто не
первый год здесь, в провинции Гильменд. Так нет же! Еще
и песку наволок шайтан! Откуда, скажи на милость, столько
песку? Сплошь каменистая земля окрест, ближайшие барха-
ны в десятках километров отсюда, где от берегов Гильмен-
да – реки, по которой названа провинция, – до пограничных
гор Чагай простирается пустыня Регистан.

Но удаленность пустыни – иллюзия, на самом деле она ку-



 
 
 

да ближе к гарнизону, чем кажется. Стоит проехать от базы
на юго-восток до Буста, и вот на двести километров вширь и
двести вдаль раскинулись бескрайние песчаные поля с боль-
шущими белыми пятнами пухляка. Вступишь в этот пухляк,
и словно сработала противопехотная мина! Моментом взмы-
вает в воздух тучка белой пыли, облепляя штаны до самой
пряжки. Возможно, кстати, что насыщенный древней солью
пухляк и придает пылевым ураганам характерный солоно-
ватый привкус, который долго держится на обметанных гу-
бах. А именно таким, горько-соленым, был вчерашний «аф-
ганец».

Впрочем, на юго-запад от Гильменда лежит другая пу-
стыня – Дашти-Марго. Она по большей части глинистая, ее
такыры1 словно нарочно вымощены темно-бурой плиткой,
как если бы здесь веками вкалывали тысячи рабов, выпол-
няя повеление безвестного эмира. На самом же деле «плит-
ка»  – потрескавшаяся глина, творение природы, а не рук
человеческих. Среди бесчисленных такыров и солончаков
Дашти-Марго затерялось немало островков песка. Персид-
ское название пустыни означает, если переложить на рус-
ский, «Долина смерти». Точнее не скажешь, воистину она, в
три раза большая и тысячу раз более унылая, чем отделенная
от нее рекой пустыня Регистан. Быть может, «афганец» при-

1 Такыр – это форма рельефа, которая образуется при высыхании засоленных
почв в пустынях и полупустынях. Слово имеет тюркские корни и переводится
как «гладкий», «ровный», «голый».



 
 
 

летел отсюда. Почем знать! В лагере синоптиков нет. Сло-
вом, выбор песка на юге страны богатый: хочешь там черпай,
хочешь сям. И ночной ураган, не церемонясь, начерпал где-
то тонны этого «добра».

Ветер попался дюже свирепый, своенравный и необыч-
ный, он легко дотащил свою ношу до лагеря и давай, не ску-
пясь, посыпать его песком. А жили ребята, надо сказать, не
в модулях, как здесь назывались сборные коробочки из де-
ревянных панелей, эдакие «фанерные домики». Нет, что вы,
база-то временная, потому-то солдаты жили в палатках. Так
что силу песчаной бури ощутили на своей шкуре вполне.

В песчаных завихрениях бесшумно кралась старуха с ко-
сой.

На кой ляд рядовому Федотову понадобилось в такую
непогоду выйти? Что-то он сказал тогда товарищам, как-то
объяснился, отмахнувшись от тех, кто его отговаривал. Сей-
час его слов никто и вспомнить не может, не знают парни,
по какой причине рядовой покинул палатку. Но можно не
сомневаться, что какая-то дурацкая причина нашлась. Вся-
кий раз в пыльную бурю у кого-то сыщется как бы весомый
мотив выйти в непроглядную мглу, под хлещущий по лицу,
точно наждачкой, поток горячего воздуха. Один говорит, что
по малой нужде; другой говорит, что по большой; третьему
надо что-то прицепить или привязать, чтоб ветром не снес-
ло; четвертому непременно понадобится что-то переставить
на другое место, чтоб песком не замело. Они уходят – и не



 
 
 

возвращаются. Кто бы объяснил этот парадокс человеческой
психики, сродни склонности к самоубийству.

Так и Федотову что-то не давало покоя, отчего он скоро
собрался и выскочил из-под брезента, бросив ребятам напо-
следок шутливое: «И не такие метели в хлебало летели!» С
тем и сгинул.

Полковник КГБ Вячеслав Богданов знал эту предатель-
скую, подлую хитрость песчаных и пылевых бурь… Как,
впрочем, и снежных буранов. Одна шайка с общими повад-
ками. Кружит, метет вихрь подле тебя, и все-то тебе кажет-
ся, что отошел ты недалеко, вот совсем рядышком ты. Затем
в какой-то момент нежданно-негаданно осознаешь, что про-
делал не пять шагов, а тридцать, причем не в ту сторону, куда
намылился. Опаньки! Открытие, от которого дрожь проши-
бает спину так, что стреляет в поясницу и позвоночник хо-
лодеет. Но первое, что ты делаешь в очевидно безвыходной
ситуации, – молчишь. В трусливом молчании разворачива-
ешься якобы на 180 градусов, хотя черт его знает, куда на са-
мом деле. Стыдно позвать людей, стыдно показаться слаба-
ком. У Федотова тоже стыд одолел страх, подавил инстинкт
самосохранения. Не хотел парень смалодушничать и после
услышать в лицо: «Чего глотку дерешь, дубина? Сам, что ли,
палатку найти не смог, хотя стоишь вплотную к ней?»

Когда же понял, что обратной дороги не отыскать, что
впереди смерть, когда увидел, как тянется из сплошной
пыльной стены мерзкая старушечья лапа – тогда заголосил.



 
 
 

Кричал благим матом, давясь слезами и соплями, обливаясь
потом. Но поздно. Слишком далеко он от людей, слишком
слаб его голос, чтобы одолеть завывания «афганца».

Что не менее поражает – никто из товарищей не останав-
ливает «самоубийц» этих (иного слова нет, хотя ясен день,
они не намеренно идут на смерть, а в силу наивной безала-
берности). Просто удивительно, как легко людей отпускают
в непогоду навстречу опасности. Нет бы подскочили к Федо-
тову трое сослуживцев да отвесили три оплеухи, да наорали
бы в три глотки, мол, нечего вперед батьки в пекло соваться,
и затолкали кулаками в палатку. Когда не надо, ведь все вон
какие шустрые да бодрые: и матюкаются, и тумаки отвеши-
вают. А тут – куда вся прыть подевалась, вдруг превратились
в рафинированных интеллигентов, никто «самоубийце» ху-
дого слова вслед не сказал. Наружу идешь? Ну и топай, ку-
да шел!

Это не безразличие и не скотство, вы не подумайте! Не су-
дите ребят. Они готовы жизнь за товарища отдать. Но уста-
лость подавляет самый крепкий дух и самое сильное тело.
Усталость господствует здесь повсюду. Она подчиняет волю
и затуманивает разум. Усталость от тяжелого ратного труда,
от необходимости долгое время быть начеку, в состоянии бо-
евой готовности, в ожидании угрозы.

За усталостью приходит беспечность. Не может измотан-
ный войной человек двадцать четыре часа в сутки быть со-
бранным и здравомыслящим. Люди тупеют, делаются без-



 
 
 

рассудными, творят глупости. Один по беспечности вышел в
бурю, «всего-то на минутку». Другие по беспечности его не
особо удерживали, дескать, «он меж двух палаток не заблу-
дится». А там и оглянуться не успели, как после ухода Фе-
дотова протекло полчаса.

Как полчаса? Так, полчаса. И нет его? Нет, не пришел.
Наверное, в соседней палатке сидит, язык чешет… Нет, в
лагере отбой, не до пересудов.

Взволнованные, высыпали скопом наружу, остерегаясь от-
ходить далеко, позвали, поорали, наглотались соленой пыли.
Впотьмах нащупали в заборе дырищу, которую пробил ура-
ган. Парни неохотно вернулись в палатку, с ужасом осозна-
вая, что рядовой Федотов, сам того не ведая, ушел в пустыню
и пропал. Даже если он еще жив (а скорее всего, жив и об-
речен на мучения ближайшие час-полтора), то не вернется.
Кто в бурю заблудится, обратного пути не найдет. Исключе-
ний из этого жестокого правила пустыня не знает.

Ночью в палатке не смыкали глаз. Испытывающие страх
и жалость к другу люди слушали, как торжествующе улюлю-
кает буря, потешаясь над их горем. А быть может, то хохочет
старуха, самое смерть желает поглумиться над солдатиками,
напомнить им, что не только с пулей приходит она, но спо-
собна явиться откуда угодно и когда угодно. Есть чему радо-
ваться костлявой. Она забрала богатую добычу – крепкого,
сильного парня, веселого, приветливого, беззлобного, у него
и девушка дома осталась, с которой Федотов был ласков, как



 
 
 

теленок, в этом можно не сомневаться, зная его характер.
Казавшаяся бесконечной ночь прошла. Над базой раски-

нулась небесная лазурь, чистейшая, как платок у аккурат-
ной хозяйки. Ни облачка, ни намека на недавнюю непогоду.
Лишь мутная дымка на горизонте указывала, куда сбежал
«афганец», сделав свое черное дело. Разумеется, ясное небо
после бурь, так оно обычно и бывает. Прохладно, однако воз-
дух быстро разогревается. Нет сомнений, что задолго до по-
лудня на предгорье навалится жуткая жара, которая держит-
ся в Гильменде последнюю неделю, несмотря на весну.

Богданову доложили о происшествии еще до общей по-
будки. Хотя, собственно говоря, о какой такой побудке речь?
Едва буря миновала, как в лагере началось движение, в итоге
раньше положенного времени по тревоге проснулись все, и
полковник не стал исключением.

Невероятно, что минувшим вечером Богданов отрубился
и спал без задних ног, хотя находился через три палатки от
палатки Федотова, но сквозь неумолкающий рев «афганца»
не слышал ни голоса рядового, который наверняка звал на
помощь, ни искавших его друзей, которые неистово вопили,
надеясь услышать в ответ хотя бы стон. Поутру командова-
ние обследовало разворочанный забор и убедилось, что Фе-
дотов мог далеко уйти за пределы лагеря. Поэтому Вячеслав
Антонович велел поднимать Ми–8 и организовать поиски.

Провинция Гильменд – по большей части равнина, накло-
ненная с востока на запад, так что летать на вертолете здесь



 
 
 

относительно безопасно, нет риска врезаться в скалу, неза-
чем постоянно менять высоту. Лети себе и лети. То ли де-
ло на северо-восток отсюда, где пилотам приходится демон-
стрировать исключительное мастерство, но и оно не всегда
помогает. На отметках выше 3000 «вертушка» не летает, та-
кие гористые участки приходится огибать, совершая подчас
немалый крюк. К счастью, вдоль дороги Гиришк – Лашкар-
гах местность, удобная для полетов. Поиски тоже вести удоб-
но, когда вертолет держится на одной высоте, летит ровно, а
под тобой плоская, словно крышка стола, поверхность, кото-
рая хорошо обозревается вплоть до низеньких, пологих хол-
мов на горизонте.

Найти рядового живым Богданов не рассчитывал, но
отыскать хотя бы тело нужно непременно. Это долг перед
бойцом. Но в первую очередь долг перед живыми, которым
важно знать: случись что, их тело вернется на родину, а не
останется брошенным здесь на корм жукам-мертвоедам и
шелудивым шакалам.

Минут двадцать пилот готовил «вертушку», освобождая
машину от налипшей толстым слоем пыли. Тем временем
пеший поисковый отряд выдвинулся прочесывать окрестно-
сти лагеря. Оставшиеся на базе приводили в порядок иму-
щество, разбросанное по иссушенной земле и припорошен-
ное песком. А заодно тоже искали Федотова, чье распластав-
шееся тело запросто могло лежать где-то в черте гарнизона,
вон за теми ящиками, например, за баней, за складом, за га-



 
 
 

ражами или за одиноко стоящим в сторонке БТР.
 

* * *
 

Лопасти с шумом рубят воздух над головой. На борту Ми–
8, кроме пилота Лебедева и Богданова, еще один человек –
лейтенант Колесов. Пока полковник смотрит в одну сторону,
лейтенант смотрит в другую. Так возрастают шансы ничего
не упустить из виду. Больше людей в вертолет не взяли, на-
добности нет, только пустая трата топлива. Сейчас важнее
работа на земле, чем и занят поисковый отряд, который вре-
мя от времени получает ориентиры с «вертушки».

Колесов с Богдановым почти не разговаривают, сосредо-
точены на поисках. Лишь изредка то один, то другой ле-
гонько толкнет товарища и спросит: «Глянь-ка, что это мо-
жет быть?» Перекинутся парой слов, обменяются мнениями,
чтобы решить, надо осматривать тот подозрительный пята-
чок сухой каменистой почвы, на котором вроде бы остались
какие-то следы либо вещи, предметы обмундирования.

Сверху земля на многие километры вдаль казалась по-
лосатой. Белесые, со слабым желтоватым оттенком полосы,
изобилующие мелкими камушками, будто нарочно посыпан-
ные щебенкой, чередовались с полосами блекло-краснова-
того цвета, видимо, в прошлом насыщенного, но затем вы-
цветшего на палящем солнце. Либо эти полосы всегда имели
приглушенные краски, таков уж естественный цвет местных



 
 
 

грунтов.
Нельзя исключать, что тело лежит на земле на небольшом

расстоянии от лагеря. Вполне вероятно, труп хорошо виден
с воздуха, хотя иногда соседство камней или кустов, даю-
щих причудливые тени под утренними солнечными лучами,
способно превратить контуры человека в нечто странное,
непонятное. Так что следует рассматривать в бинокль вся-
кий подозрительный объект необычной формы, если только
он сколько-нибудь схож с человеческим телом очертаниями
и размерами.

Но не только! «Афганец» щедро посыпал землю песком,
поэтому, скорее всего, труп замело. Это означает, что поис-
ковикам надо высматривать кучки песка, достаточно круп-
ные, чтобы похоронить под собой рослого молодого мужчи-
ну.

Все это полковник учитывал, всматриваясь в однообраз-
ную панораму внизу. Разглядывая очередную кучку в би-
нокль, он заметил на ней массу коричневатых ящериц и ка-
кой-то шевелящийся круглый комочек светло-серого цвета.
Да это ведь ежик! Видел их Богданов вблизи, лопоухие такие
зверьки с хитрыми острыми мордочками и подслеповатыми
глазками-бусинками. Осторожное ночное животное неспро-
ста очутилось на песчаной кучке по соседству с верткими
ящерками. Вчера из-за бури еж не смог поохотиться, поэто-
му голод погнал его в неурочные утренние часы, пока солнце
не раскалило землю и пока вокруг снует масса насекомых.



 
 
 

Человечину, тем более трупную плоть, ежики не едят, как,
впрочем, и ящерки. Но они устроили собрание на песчаной
куче не случайно, животных привлекло обилие корма. В би-
нокль с вертолета, конечно, не увидишь сонмища копоша-
щихся козявок, однако опыт и элементарное знание пусты-
ни подсказывали: здесь наверняка собралось немало всевоз-
можных жуков и муравьев. Насекомые тоже облюбовали ку-
чу не по прихоти, нечто съедобное приманило их на пирше-
ство. Шестиногие «друзья» наверняка учуяли трупный за-
пах, в этом деле они шустрее и сообразительнее крупных
четвероногих падальщиков и даже птиц-стервятников. Что
же там внизу, туша животного или тело человека? Стоит
проверить!

Полковник скомандовал осмотреть песчаную кучу, ука-
зав направление, а затем похлопал пилота по плечу, подав
знак двигаться дальше. Велико искушение проследить за хо-
дом поисков, чтобы подтвердить или опровергнуть верность
догадки насчет насекомых-мертвоедов. Однако нельзя, не
для того «вертушку» подняли. Нужно лететь вперед, наре-
зая круги, и выискивать внизу под собой другие кучи песка
и прочие признаки погибшего человека.

Через десять минут по рации передали, что наводка на ку-
чу с ежом верна. Под песком действительно лежало безды-
ханное тело рядового Федотова. Не дожидаясь команды пол-
ковника, пилот развернул машину обратно на базу. Люди на
борту молчали. Говорить не хотелось, да и не о чем было.



 
 
 

Парень погиб почем зря. Нелепая смерть, аж сломать что-
нибудь хочется, до чего тошно!

Лейтенант положил ладонь на плечо Богданову и крепко
сжал пальцы. Полковник подумал, что это в знак поддержки,
а еще из благодарности за помощь в поисках рядового. Но
нет, Колесов с усилием тормошил Богданова за плечо. Нако-
нец, полковник вышел из задумчивости, встряхнулся и тогда
расслышал, как лейтенант едва ли не в ухо орет ему:

– Смотри же, ну, смотри! Вот она, совсем рядом поравня-
лась! Что за фиговина?!

Указательный палец Колесова возбужденно тыкал в воз-
дух. Богданов обернулся в направлении, куда целился палец,
и увидел… это.

Вспотевший, с трясущимися руками, Вячеслав Антоно-
вич торопливо связался со своей базой, затем с базами в со-
седнем Лашкаргахе. С земли подтвердили, что экипаж вер-
толета не спятил. Радары засекли небесного попутчика, со-
провождавшего Ми–8. Показания РЛС в Гиришке на про-
тяжении пяти месяцев тщательно фиксировались по лично-
му указанию полковника, и новые наблюдения подтвердили
смутную догадку Богданова.

Вячеслав Антонович воочию видел то, что радиолокаторы
неоднократно отмечали в тревожном небе над Гильмендом.
Видел вблизи.

По правому борту на расстоянии метров тридцати от вер-
толета сопровождал поисковиков, издавая басовитое гуде-



 
 
 

ние, частично заглушаемое шумом винта, четырехметровый
снаряд. Цилиндрический, обтекаемый, как торпеда, уголь-
но-черного цвета, с короткими, полутораметровыми кры-
льями, установленными ближе к хвостовой части. Ракета?
Внешне, по форме похож, но позади за ним отсутствовал
характерный шлейф раскаленных газов, вырывающихся из
сопла реактивного двигателя. Стало быть, не ракета. К тому
же ракета или давно бы пролетела мимо, так как ее скорость
выше скорости Ми–8, или врезалась бы в вертолет, если его
экипаж являлся мишенью моджахедов.

Нет, это что-то иное. Странный гость из пустыни, кото-
рый многократно навещал советские гарнизоны за послед-
ние полтора месяца и которого русским до сего дня никак
не удавалось увидеть.

Чудо техники слегка вырвалось вперед, набирая одновре-
менно скорость и высоту, после чего растворилось в небе.
Спустя минут десять по рации передали, что эскорт исчез с
радаров. Надо полагать, поднялся очень высоко, чуть ли не к
границе тропосферы, отчего его, из-за малых габаритов, не
в состоянии засечь РЛС.

Визиты неопознанного ЛА (то есть, на языке радиотех-
нических войск, летательного аппарата) начались с февраля.
Радиолокационный запросчик отказывался идентифициро-
вать принадлежность объекта. Мало того, устройство аппа-
рата вызывало большие вопросы. Его размеры были ничтож-
но малы, а двигался и маневрировал он совершенно не так,



 
 
 

как самолет или вертолет, в том числе, если высотомер не
наврал с три короба, загадочный ЛА обладал способностью
резко менять высоту, в итоге молниеносно пропадая из поля
зрения радаров.

Первоначально странному сигналу не придали значения.
Было видно, что ЛА ведет себя не так, как обычная боевая
техника, а значит, вряд ли является рукотворным. Видимо,
это сигнал-призрак, такие известны еще со времен Второй
мировой, когда японцы окрестили их Нансай-Шото. Чаще
японцев призраков наблюдали союзники в Северной Афри-
ке с 1943-го по 1944-й год. По неведомой причине невиди-
мые ЛА облюбовали Сахару. Затем тайна открылась. Радио-
волны ведут себя во многом так же, как и оптические, отче-
го тоже способны при определенных атмосферных условиях
создавать миражи. Но если обычный мираж человек видит
глазом, то сигнал-призрак способны уловить лишь радиоло-
кационные комплексы.

Естественно, наши ПВО, недельку-другую убив на слежку
за подозрительным ЛА, здраво рассудили, что наблюдают не
какую-то реальную технику, а скачущий сигнал. Связались
со специалистом, да не каким-нибудь, а с Василием Бочка-
ревым из руководства НИИ–5. В институте Василий Васи-
льевич работал с 1944 года, начинал простым инженером,
участвуя в разработке первых отечественных радиолокаци-
онных станций. Переворошив присланные данные, Бочкарев
согласился, что налицо сигнал-призрак.



 
 
 

На том задумали поставить в досье жирную точку, затем
разведка усомнилась в правильности выводов радиотехни-
ков. Призрак вел себя слишком разумно, если не сказать,
хитромудро. Он регулярно патрулировал трассу между Кан-
дагаром и Гиришком, появляясь из ниоткуда и исчезая в ни-
куда, но при этом успевая собрать разведданные. Именно
так. Разведку вашей физикой не проведешь. Подполковник
ГРУ Еремин лично в течение ряда дней наблюдал за повад-
ками миража и пришел к убеждению, что призрак шпионит
за позициями советских войск. Объект действовал целена-
правленно, то есть являлся управляемым аппаратом.

В реальность и материальность «Летучего голландца» по-
верили после того, как пару раз бойцы слышали над головой
его низкое гудение, когда он пролетал на бреющем полете, а
после, набирая высоту, кратковременно показывался на ра-
дарах. Впрочем, и в этот раз увидеть призрака не получи-
лось, только услышать.

Но тогда выходит ерунда какая-то. Что может летать в
небе настолько маленькое, отличное от самолетов и вертоле-
тов и вместе с тем – пилотируемое? Планер? Какой, к черто-
вой матери, планер! Он никогда не разовьет столь большой
скорости и не осилит высоту, которую шутя брал неопознан-
ный ЛА. Несколько раз наши пилоты отправлялись на пере-
хват таинственного объекта, но тщетно, визуального контак-
та с призраком не состоялось.

Богданов и сам был заинтригован. Его сюда направили с



 
 
 

другой миссией, но в глубине души ему хотелось бросить за-
дание и присоединиться к ГРУ, помочь Еремину в разгадке
секретов фантастического аппарата. Лично Вячеслав Анто-
нович выдвинул предположение, что устройством является
беспилотник. Установлено, что менее трех лет назад в ли-
вийском конфликте широко применялись израильские раз-
ведывательные БПЛА «Мастиф–3», оснащенные телекаме-
рами. Но полковник вынужден был сам же раскритиковать
свою красивую гипотезу. «Мастифы» не подходили по мно-
гим параметрам. Практический потолок полета беспилотни-
ка не превышает 3600  метров, максимальная дальность –
200 километров. Да и приличной скорости двухцилиндро-
вый двухтактный двигатель «Мастифа» выжать не смог бы.
Короче говоря, над южным Афганистаном летает непонят-
но что.

 
* * *

 
Не только Богданов терялся в догадках. Никто в гарнизо-

нах Кандагара, Гиришка и Лашкаргаха не знал, что и думать
по поводу таинственного лазутчика. Некоторые упорно про-
должали считать, что имеют дело с радиолокационным ми-
ражом. Другие же скорее склонялись к тому, что непонятная
фиговина может быть устройством, возможно, эксперимен-
тальным самолетом-невидимкой, который тестирует свое за-
щитное покрытие, скрывающее его от радаров, – то включа-



 
 
 

ет, то выключает его. Самолет заочно окрестили «Невидим-
ка–1».

Впрочем, Богданов теперь мог с полной уверенностью
сказать, что наблюдал отнюдь не самолет и не вертолет. И да-
же не беспилотник, поскольку через руки полковника про-
шли снимки «Мастифа». Увиденная сегодня летящая чер-
ная труба ничего общего не имела с израильскими БПЛА –
компактными, около трех метров в длину белыми «самоле-
тиками» с разнесенным хвостовым оперением, иначе назы-
ваемым Н-образной конфигурацией.

Проходящий службу в составе ПВО на базе под Гириш-
ком сержант Качурин однажды, где-то полмесяца назад, вы-
двинул предположение не менее смелое, но, так сказать, на
любителя. По мнению сержанта, неуловимый призрак пред-
ставляет собой космический корабль инопланетян. То бишь
НЛО, о которых несносные газетчики уже все уши прожуж-
жали. Качурин приводил многочисленные аргументы, на-
чиная от свидетельств в трудах Плутарха и заканчивая со-
временной дискуссией среди популяризаторов астрономии о
том, что вместо Тунгусского метеорита в Сибири по факту
упал в результате технических неисправностей корабль мар-
сианской цивилизации.

Над парнишей сослуживцы подтрунивали, разумеется.
Что немного обидно, поскольку поначалу Качурин пользо-
вался большим уважением. Он родился и вырос в Казахста-
не, отец с матерью будущего сержанта трудились в колхозе



 
 
 

села Гавриловка, сын их выучился в ПТУ на сварщика и за-
тем работал на разных объектах в Бейнеу, Опорном и других
казахских поселках, где прокладывали газо– и нефтепрово-
ды. Природу пустыни, таким образом, Качурин изучил хоро-
шо, это помогало ему в Афганистане не делать глупостей са-
мому и уберегать от глупостей товарищей. Друзья по-добро-
му завидовали навыкам выживания Качурина на жаре, среди
скорпионов и каракуртов.

Болезнь космосом все испортила. Богданов даже заподо-
зрил, что мальчонкой Качурин побывал на Байконуре, но
нет. Просто библиотечка ПТУ оказалась по какой-то причи-
не богата книгами об астрономии, космосе и поисках вне-
земной жизни. Так-то.

Стоило Качурину заикнуться о пришельцах, как он стал
предметом насмешек. По правде сказать, его уже порядком
достали весельчаки, без устали зубоскалившие: «Ну, как там
твои “марсианы” поживают?» Богданов по этому поводу не
шутил, но втихомолку тоже посмеивался, впрочем, недолго.
Внутри ощущалось некое беспокойство. Хотелось верить в
чудо, которое, к слову, и чудом не выглядело. Почему бы и
впрямь не допустить визитов на нашу планету внеземной ци-
вилизации?

Да и сержантик не так уж прост, его аргументы заставля-
ют задуматься. Подкованный в вопросе внеземных цивили-
заций пацан, с историей и астрономией дружит, ничего не
скажешь. Откуда-то Качурин откопал имя Плутарха – антич-



 
 
 

ного историка, труды которого не проходят в школе. Такое
от балды не придумаешь. Дело в том, что Вячеслав Анто-
нович одно время заинтересовался популярной темой, впо-
следствии остыв к ней. Вокруг внеземных пришельцев наго-
рожено столько сказок и выдумок, что ему довольно быстро
захотелось бросить к чертям собачьим знакомство с уфоло-
гией.

Коллеги также внесли свою лепту, остудив пыл полковни-
ка. Когда Богданов рискнул сунуться в высокие кабинеты с
расспросами, не ведется ли в КГБ исследований по контак-
там с пришельцами, то начальство без церемоний послало
Вячеслава Антоновича по общеизвестному адресу. И пони-
май как хочешь: то ли изысканий не ведется, то ли Богданову
знать о них не положено.

Однако старина Плутарх не давал покоя. Качурин-то не
солгал, Богданов этот текст тоже некогда читал. Поспраши-
вав ученых, полковник еще пару лет назад выяснил, что в
жизнеописании римского полководца Лукулла, составлен-
ном Плутархом, описывается удивительное небесное явле-
ние, свидетелями которого были воины Лукулла в I веке до
нашей эры. Богданов тщательно выписал пассаж в тетрадоч-
ку, специально для таких целей заведенную:

«…Совершенно внезапно небо разверзлось, и показалось
большое огненное тело, которое неслось вниз, в промежуток
между обеими ратями; по виду своему оно более всего похо-
дило на бочку, а по цвету – на расплавленное серебро. Про-



 
 
 

тивники, устрашенные знамением, разошлись без боя. Это
случилось, как рассказывают, во Фригии, около места, кото-
рое называют Офрия».

Солдаты Лукулла, похоже, не были склонны к сочинитель-
ству, иначе не про бочку бы рассказали, а придумали, будто
видели гарпий, грифонов или иных мифических чудовищ.
Следовательно, доблестные легионеры разглядели НЛО хо-
рошо, и отсутствие воображения не позволило им переврать
увиденное. Конечно, сегодня любой физик скажет, что зага-
дочное огненное тело являло собой шаровую молнию или же
болид. Но что, если?.. Бочка в небе… Летящий объект ци-
линдрической формы, совсем как тот, что видели полковник
с лейтенантом…

О древней Фригии полковник помнил две легенды, обе –
о царях этой канувшей в Лету страны. Первого царя звали
Гордий, именно он затянул Гордиев узел, развязав который
можно обрести власть над миром. Нетерпеливый Александр
Македонский предпочел с тем узлом не колупаться, а разру-
бить его мечом. Второй царь, известный как Мидас, обладал
способностью превращать в золото любой предмет, к кото-
рому прикасался, но сей дар погубил владыку, поскольку еда
и питье в его руках тоже становились золотом, отчего Мидас
умер, томимый голодом и жаждой.

Таковы предания. Данные истории же говорят о том, что
Фригия занимала сравнительно небольшую площадь на Ана-
толийском плоскогорье – в сердце Малой Азии, между Пон-



 
 
 

тийскими и Таврскими горами. Сегодня здесь находится
небольшой турецкий город Сивас, в античную эпоху имено-
вавшийся Себастия. Помимо Себастии, в древности на пла-
то размещались десятка два городов, включая упомянутую
в тексте Офрию.

Сощурившись, полковник напряженно всматривался в
слепящую небесную высь в надежде повторно увидеть «Ле-
тучего голландца», хотя умом прекрасно понимал, что аппа-
рат вернется, вероятно, на следующие сутки.

Какая-то часть мозга – извилина, ответственная за бегство
от реальности, – настойчиво увещевала, что увиденное яв-
ляется звездолетом инопланетной расы. «Нетушки! Я знаю,
что я видел! – ответил сам себе Богданов. – Эту штукенцию
сварганили на земном заводе». И он пообещал себе зарисо-
вать «Голландца» после возвращения в лагерь, чтобы затем
передать набросок Еремину.

Выполнить обещание не получилось, отвлекли текущие
дела.

На базе полковника ждал сеанс связи с Кабулом, откуда
оповестили, что в течение суток Богданову предстоит трях-
нуть стариной и возглавить очередную операцию спецгруп-
пы «Дон». Ребята, оказывается, уже в пути, да не просто в
пути – позавчера они выехали из учебно-тренировочного ла-
геря в туркменском Тахта-Базаре и взяли курс на погранич-
ную Кушку, что на советско-афганской границе. Прежде чем
добраться до Гиришка, им предстояло сделать две остановки



 
 
 

– первая в Герате, вторая в Шинданде, откуда их вертолетом
перебрасывают в гарнизон Богданова.

С одной стороны, Вячеслав Антонович радовался воз-
можности повидаться со старыми друзьями, с которыми пуд
соли съел и пуд пороха понюхал. Ничего нет лучше, чем
после нескольких месяцев нахождения среди малознакомых
людей вновь посмотреть в родные лица. Прибудут Дорохин,
Дубко, Зуйков, Лепилин и даже вроде как Уфимцев, если
полковник ничего не напутал. С другой стороны, возглавить
операцию в его-то годы! Страшновато. Богданов уговаривал
себя, мол, старый конь борозды не портит, но к чему ложь?
Портить не портит, конечно, да вот пашет медленно. Как бы
задание не запороть и ребят не подставить.

В Афганистане полковник давно. Приезжал сюда с раз-
ными поручениями чуть ли не ежегодно, причем начались
командировки задолго до ввода ограниченного континген-
та в декабре 1979-го. Первая поездка состоялась, помнится,
летом 1978-го, когда начальство направило Богданова в Ба-
глан, где предстояло провести несколько недель.

В республике уже творилось черт знает что. Банды бо-
евиков терроризировали соотечественников с первых дней
Апрельской революции. Вопрос о вмешательстве Советско-
го Союза пока даже близко не стоял, но наверху (да и внизу
тоже) четко осознавали, что рано или поздно придется пред-
принять какие-то меры. Нельзя пускать ситуацию в соседнем
государстве на самотек, предоставляя пожару возможность



 
 
 

перекинуться на твою территорию. Вдобавок в КГБ посту-
пало все больше сведений о том, что поддерживающий мод-
жахедов Запад заварил эту кашу далеко не только ради того,
чтобы задавить революцию в Афганистане. Целью дальнего
прицела Соединенные Штаты поставили массовую заброс-
ку радикальных группировок моджахедов на территорию со-
ветской Средней Азии, где бандитам предстояло устраивать
теракты, вербовать советских граждан, формировать в среде
местного населения базу для незаконной деятельности, по-
догревать сепаратистские настроения.

Как здесь говорят, лучше бороться с душманами в Дже-
лалабаде, чем в Ашхабаде. Кстати, рифму подобрали тоже с
умом, а не ради красного словца: Джелалабад – крупнейший
город на дороге из пакистанской столицы в афганскую, из
Исламабада в Кабул. То есть пожар решили тушить в очаге
возгорания. И то, что наша страна с 1978-го по 1986-й жила
в мире и покое, не ведала экстремизма и контрабанды ору-
жия, не знала о взрывах на стадионах и о массовых бойнях
по национальному или религиозному признаку, – это всеце-
ло заслуга тех, кто все эти годы нес службу в Афганистане.
Бог даст, и дальше так будет!

По этой причине в июне 1978  года Богданов выехал из
узбекского Термеза, пересек границу, провел день в Маза-
ри-Шарифе – в то время неспокойном и крайне опасном го-
роде, как выяснилось, – а затем добрался до Баглана, что на
полпути от Термеза до Кабула. Здесь находился небольшой



 
 
 

лагерь ради «присутствия». Слово «присутствие» вовсе не
иронично, для военных оно наполнено глубоким смыслом,
поскольку высокое искусство Вооруженных Сил состоит в
том, чтобы не пулять туда-сюда, а решать разного рода зада-
чи фактом своего присутствия. Что касается госбезопасно-
сти, то для чекиста присутствие еще важнее, чем для армей-
ских.

Впрочем, Богданов всегда понимал, что направляют его
в те или иные гарнизоны в первую очередь потому, что он
командовал спецназом КГБ, а значит, в любой момент при-
сутствие может смениться какими-то активными действия-
ми. В дальнейшем подобные миссии «на грани боя» повто-
рялись неоднократно, хотя все были связаны с обеспечением
безопасности, наблюдением, контролем и отчетностью. Ар-
хиважно, сверхсекретно, однако ничего захватывающего, по
большей части ни намека на заварушку.

Что же изменилось сегодня, в первый день апреля 1986 го-
да? Надо полагать, случилось то, ради чего полковника от-
правили в Гиришк.

 
* * *

 
Грешным делом, Богданов подумал, что предстоящая опе-

рация будет связана с «Летучим голландцем», также извест-
ным как «Невидимка–1». Вероятно, кто-то в управлении за-
интересовался сообщениями о таинственном объекте, пат-



 
 
 

рулирующем небо над южным Афганистаном. Что ж, теперь
о пришельце, прибывшем якобы из других галактик, извест-
но чуть больше, его удалось рассмотреть. Но нет, в разгово-
ре со штабом в Кабуле не содержалось никаких намеков на
летательные аппараты-соглядатаи, зато полковнику недву-
смысленно намекнули, что речь пойдет об «октябрьских со-
бытиях». Группа «Дон» привезет с собой все необходимые
инструкции.

А что у нас было в октябре прошлого, то есть 1985 го-
да? Из значимых событий можно назвать, пожалуй, неудач-
ное завершение битвы за базу Джавара в Хосте. С сентября
по октябрь, на протяжении 42 дней, вооруженные силы ДРА
под командованием Шахнаваза Танаи тщетно пытались сло-
мить сопротивление моджахедов. База представляла собой
укрепрайон и одновременно важный перевалочный пункт,
через который из Пакистана боевики получали пятую часть
всех поставок. Правительственные войска обломали зубы об
укрепрайон, поскольку он размещался в сети более чем из
сорока горных пещер, соединенных сетью тоннелей. Душма-
ны здесь окопались надежно и оборону держали стойко, от-
бивая удар за ударом. Объект продолжает функционировать
по сей день.

Очевидно, что спецназу КГБ требуется провести там ка-
кую-то операцию. Но какую? Тайно проникнуть туда невоз-
можно, да и бессмысленно. Вызывать «Дон» просто ради
участия в штурме – тоже странная затея. В общем, Богданов



 
 
 

терялся в догадках.
…Еще до полудня группа «Дон» достигла пункта назна-

чения. Ребята прилетели не одни, а с сопровождающим. Вы-
сокий, массивный, плотного телосложения, с русыми воло-
сами, которые словно прилипли к голове, кроме единствен-
ного вихра на макушке, залихватски болтавшегося на вет-
ру. Богданов этого солидного дядю узнал, он из Управления
«А», в котором возглавляет один из аналитических центров
КГБ. Впрочем, аналитик, судя по ничего не выражающему
взгляду, Богданова не узнавал, что неудивительно, они же не
общались.

– Майор Колесник, – бодро представился сопровождаю-
щий, ответив на приветствие энергичным рукопожатием.

«Понизили, стало быть», – про себя посмеялся Богданов,
поскольку точно знал, что перед ним подполковник Илья
Колесников. Никаких вопросов или замечаний говорить не
стал, ситуация обычная, штатная. Незачем спрашивать, с ка-
кого перепуга человек вдруг представляется кем-то другим
своим же товарищам. Во-первых, ответа не получишь, кроме
как классической реплики из комедии «Бриллиантовая ру-
ка»: «Так надо!» Во-вторых, Богданов не мальчик, сообра-
жает, что к чему, и лично к подобной конспирации прибегал
разок-другой.

Интересно, что фамилию Колесникова поменяли не из
прихоти, а по ассоциации, то есть кто-то в управлении в кур-
се, что Богданов подполковника знает. В  тех случаях, ко-



 
 
 

гда агенты под прикрытием работают в паре, им дают не ка-
кие-то наобум придуманные фамилии, вроде Иванова, Пет-
рова, Сидорова, а фамилии, созвучные с настоящей. Это
необходимо для того, чтобы снизить риск раскрытия. Допу-
стим, Богданов в какую-то секунду может забыться, напри-
мер из-за волнения, и обратиться к напарнику не Колесник,
а Колесников. Но такие оговорки в речи часты, им окружаю-
щие не уделяют внимания, порой и вовсе пропускают мимо
ушей, а иностранцы так даже и не отличат на слух Колесни-
ка от Колесникова. Поэтому, если ошибся и назвал человека
настоящим именем, этому не придадут значения. А вот ес-
ли назвать настоящую фамилию агента под кодовым именем
Иванов, то возникнут вопросы. Иванов и Колесник слишком
уж разнятся на слух, тут не отделаться отговоркой, мол, язык
заплетается.

Исключение из этого правила делается в тех случаях, ко-
гда готовится какая-то очень серьезная, глубоко проработан-
ная легенда, составляется целая биография или присваива-
ется биография другого человека. В этом случае агент мо-
жет быть только Ивановым (Петровым, Сидоровым), и никак
иначе. А от напарника ожидается собранность, которая не
позволит допустить роковую ошибку. Колесникову никакой
проработанной биографии не написали за ненадобностью,
поэтому здесь он просто майор Колесник.

Группа «Дон» разместилась в отдельной палатке, мнимый
майор проследовал в палатку Богданова.



 
 
 

– Что вам известно о штурме укрепрайона «Васатичиг-
най»? – не мешкая, приступил к обсуждению дела майор.

Неожиданно… И при чем тут, спрашивается, «события
прошлой осени», упомянутые в ходе сеанса связи? Или это
было сказано для отвода глаз?

Богданов знал о Васатичигнае многое. Еще летом 1984-
го разведка принесла первые сведения о базовом районе
в окрестностях покинутого кишлака Васатичигнай, однако
удаленность места и скудость информации долгое время вы-
нуждали откладывать решение о его захвате.

К февралю 1986  года в афганской провинции Кандагар
советскими войсками были выявлены наряду с «Васатичиг-
наем» еще несколько укрепрайонов – «Горы Хадигар», «Чи-
нарту» и другие. Все эти объекты удалось полностью зачи-
стить от мятежников. Силы ограниченного контингента ин-
фраструктуру противника методично уничтожили, лишив
его возможности вести организованное сопротивление на
данном участке.
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