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Аннотация
Деньги - один из важнейших аспектов нашей жизни. И мне

всегда хотелось постичь, докопаться, почему при всей своей
необходимости они часто творят несправедливость и зло. Деньги
вызывали у меня какое-то двойственное чувство разрыва: они -
основа нашей жизни, и они же часто делают жизнь ужасной.

И вдруг, родилась мысль, с помощью которой удалось
взглянуть на деньги с совершенно другой, абсолютно
неожиданной стороны: что деньги - это не столько средство
платежа, сколько средство коммуникации людей. Способ,
технология, позволяющая миллионам незнакомых людей
совместно выполнять общие задачи, делать общие дела, вообще
ничего друг о друге не зная.

Разворачивание этой идеи "во времени и пространстве"
привело к необычным глубоким выводам, и взгляду на наше
возможное будущее.
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АННОТАЦИЯ

 
Дмитрий Кожеванов предлагает взглянуть на историю че-

ловечества под непривычным углом: не через войны, рели-
гии или технологии, а через эволюцию координации – спо-
собности миллиардов незнакомых людей согласовывать свои
действия. Именно она, а не деньги, государство или искус-
ственный интеллект, является главной технологией цивили-
зации.

Книга прослеживает путь от коллективной памяти и ре-
путации в малых общинах до денег как универсального
«информационного компрессора». Автор показывает: день-
ги были блестящим инженерным компромиссом, позволив-
шим масштабировать взаимодействие, но ценой радикаль-
ного упрощения реальности. В денежном сигнале исчезают
талант, порядочность, долгосрочные последствия, способ-
ность учить других. Общество расплачивается «экономикой
сверхзатрат» – гигантским слоем посредников, обслужива-
ющих не производство, а сам механизм передачи информа-
ции.

Впервые в истории появляется шанс выйти за рамки это-
го компромисса. Искусственный интеллект здесь – не замена
человеку и не цифровой диктатор, а возможная новая тех-
нология координации: многомерный учёт, прямая обратная
связь и устранение избыточного посредничества.



 
 
 

Кожеванов рисует двухконтурную архитектуру будущего,
в которой стратегическая политика отделена от повседнев-
ной жизни, а система остаётся устойчивой даже при самых
амбициозных и эгоистичных элитах. Это не утопия и не эко-
номический трактат. Это попытка понять, каким образом
человечество училось действовать сообща – и способно ли
научиться делать это иначе.

Для читателей, которые ищут ключ к пониманию про-
шлого и будущего цивилизации за пределами привычных дис-
куссий о деньгах и власти.
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ВВЕДЕНИЕ

 
«Цивилизации погибают не тогда, когда им не хватает ре-

сурсов. Они погибают тогда, когда существующие механиз-
мы координации перестают соответствовать сложности об-
щества».

Эта фраза – не попытка объяснить историю одним уни-
версальным законом. У великих цивилизаций никогда не
бывает одной причины падения. Их ослабляют войны, кли-
матические изменения, эпидемии, внутренние конфликты,
экономические кризисы и множество случайных событий,
которые невозможно заранее предсказать. Однако за всем
этим многообразием скрывается вопрос, который редко ста-
новится предметом самостоятельного исследования. Поче-
му в момент кризиса общество не успевает создать новый
способ согласовать действия миллионов людей быстрее, чем
кризис разрушает уже существующий порядок?

Именно через эту оптику написана книга, которую вы дер-
жите в руках. Она не предлагает единственного ключа к ис-
тории, но рассматривает историю под определённым углом
зрения. Иногда смена точки наблюдения оказывается не ме-
нее важной, чем накопление новых фактов.

Представим мысленный эксперимент. Попробуем на
несколько минут убрать из привычного словаря три слова:
«деньги», «государство» и «искусственный интеллект» . Мы



 
 
 

часто спорим именно о них, связывая с каждым собственные
надежды и опасения. Но если убрать сами названия, почти
все современные дискуссии неожиданно сведутся к одному,
гораздо более общему вопросу.

Как вообще становится возможной совместная жизнь
миллиардов людей?

Как люди, никогда не встречавшиеся друг с другом, ока-
зываются способны строить города, содержать больницы, за-
пускать космические аппараты, создавать международные
научные проекты, обеспечивать работу мировых транспорт-
ных сетей и ежедневно производить миллионы тонн това-
ров? Каким образом возникает согласованность там, где от-
сутствуют личное знакомство, взаимное доверие и общий
жизненный опыт? Что удерживает цивилизацию как единое
целое, если ни один человек не способен увидеть её полно-
стью?

Именно этот вопрос и является настоящим предметом
книги.

Не деньги.
Не государство.
Не искусственный интеллект.
Главный герой книги – координация.
Под этим словом я буду понимать процесс, посредством

которого общество собирает, обрабатывает и использует ин-
формацию о своих участниках, чтобы согласовывать их дей-
ствия. Это определение важно зафиксировать сразу, по-



 
 
 

скольку именно оно связывает между собой все последую-
щие главы. Иногда кажется, будто обработка информации
и координация – разные темы. На самом деле это две сто-
роны одного и того же явления. Координация невозможна
без информации, а информация приобретает общественный
смысл только тогда, когда начинает организовывать совмест-
ные действия людей.

У каждой хорошей научно-популярной книги есть герой,
который проходит через всё повествование, меняя обстоя-
тельства, но сохраняя свою сущность. У Юваля Харари та-
ким героем становится Homo sapiens. У Стивена Пинкера –
разум и исторический прогресс. У Джареда Даймонда – вли-
яние географии на судьбы обществ. У Норберта Винера –
управление и обратная связь.

В этой книге таким героем будет координация.
Она сопровождает человечество с самого начала его ис-

тории, постоянно меняя свои формы. Язык стал первым ин-
струментом координации, позволившим нескольким десят-
кам людей действовать как единая группа во время охо-
ты или строительства. Письменность превратила память от-
дельного человека в память общества и дала возможность
передавать приказы, договоры и знания через поколения. В
небольших общинах функцию координации выполняли лич-
ная память, репутация и взаимные обязательства. Когда их
возможностей перестало хватать, возникли деньги – меха-
низм, позволивший согласовывать действия людей, которые



 
 
 

никогда прежде не встречались. Интернет ускорил переда-
чу информации почти до мгновенной скорости, но не из-
менил фундаментального принципа координации. Сегодня
же на горизонте появляется ещё один возможный этап – ис-
кусственный интеллект, который впервые делает техниче-
ски осуществимым многомерный учёт огромного количе-
ства факторов одновременно.

Это не разные темы.
Это одна и та же история, рассказанная через разные эпо-

хи.
Деньги занимают в ней особое место, но они не являются

главным предметом исследования. Они представляют собой
лишь один из этапов развития координации – чрезвычайно
успешный, чрезвычайно долговечный и оказавший огром-
ное влияние на всю дальнейшую историю цивилизации. Ис-
кусственный интеллект, если ему действительно предстоит
изменить устройство общества, интересует нас по той же
причине. Не потому, что он представляет собой очередную
модную технологию, а потому, что может оказаться следую-
щим способом организации совместной жизни людей.

Эта книга посвящена не столько экономике, сколько эво-
люции самой способности человечества действовать сообща.

Мы привыкли описывать историю цивилизации как исто-
рию открытия новых источников энергии, накопления богат-
ства или появления всё более совершенных технологий. Во
всём этом есть значительная доля истины, однако за каждым



 
 
 

подобным скачком почти всегда скрывается менее заметное
изменение. Любая новая технология становится по-настоя-
щему могущественной только тогда, когда общество оказы-
вается способно встроить её в новую систему совместных
действий. Огонь мало что изменил бы без языка. Паровая
машина не создала бы промышленную революцию без фаб-
ричной организации труда. Электричество оказалось бы бес-
полезным без сетей передачи энергии и единых технических
стандартов. Даже атомный реактор невозможен без сложней-
шей системы координации людей, отвечающих за его проек-
тирование, строительство, эксплуатацию и безопасность.

История цивилизации – это не только история энергии и
технологий.

В гораздо большей степени это история того, как челове-
чество училось согласовывать собственные действия по ме-
ре роста своей сложности.

История этой книги начинается не с искусственного ин-
теллекта и даже не с денег. Она начинается с гораздо более
простого наблюдения: любая технология возникает как от-
вет на некоторое ограничение человека. Мы редко задумы-
ваемся об этом, потому что привыкли смотреть на историю
через перечень великих изобретений. Колесо, паровая ма-
шина, электричество, компьютер – всё это кажется самосто-
ятельными событиями. Но если посмотреть глубже, обнару-
жится удивительно простая закономерность. Человек не со-
здаёт технологии случайно. Он создаёт их именно там, где



 
 
 

сталкивается с пределом собственных возможностей.
Когда наши мышцы перестали справляться с тяжёлыми

грузами, появились рычаг, колесо и двигатель. Когда оказа-
лось недостаточно собственных органов чувств, появились
телескоп, микроскоп, радио и телефон. Когда памяти стало
не хватать для хранения знаний, возникла письменность. Ко-
гда вычисления стали слишком сложными для человеческо-
го мозга, появился компьютер. Каждое крупное изобретение
не отменяло человека, а компенсировало его естественные
ограничения, позволяя цивилизации выйти на новый уро-
вень сложности.

Поэтому вопрос, который ставится в этой книге, оказыва-
ется гораздо шире привычных разговоров об искусственном
интеллекте. Если вся предыдущая история технологий была
историей компенсации физических и когнитивных ограни-
чений отдельного человека, то существует ли сегодня огра-
ничение уже не отдельного мозга, а человеческой цивилиза-
ции как единой системы? Есть ли предел, в который упира-
ется уже не память одного человека, а способность милли-
ардов людей согласовывать свои действия между собой?

Я предлагаю рассматривать искусственный интеллект
именно под этим углом. Не как замену человеческому ра-
зуму. Не как нового субъекта истории. И даже не как оче-
редной скачок вычислительной мощности. А как возможный
следующий этап развития технологии координации – техно-
логии, которая компенсирует ограничение уже не отдельных



 
 
 

людей, а общества в целом.
Это очень важное различие. Компьютер помог челове-

ку считать быстрее. Искусственный интеллект, если его воз-
можности действительно будут реализованы, способен по-
мочь человечеству согласовывать свои действия эффектив-
нее. Он усиливает не мышцы, не зрение и не память. Он по-
тенциально усиливает саму способность цивилизации быть
единым организмом, не уничтожая при этом разнообразия
людей, их интересов и их свободы действий. Если такая тех-
нология действительно возможна, то она окажется сопоста-
вима по своему историческому значению с появлением язы-
ка, письменности или денег. Она будет означать не очеред-
ное удобное устройство, а изменение самого способа суще-
ствования общества.

Мы не начинаем с разговора о нейросетях, алгоритмах
машинного обучения или вычислительных мощностях. Всё
это слишком быстро устаревает. Через десять лет сегодняш-
ние технологии покажутся примитивными. А вот вопрос ко-
ординации останется. Если однажды появится более совер-
шенный механизм согласования действий миллиардов лю-
дей, совершенно не важно, будет ли он называться искус-
ственным интеллектом, распределённой вычислительной си-
стемой или как-то иначе. Важно лишь то, что он сможет вы-
полнять функцию, которую раньше выполняли деньги, а ещё
раньше – личная память и репутация внутри небольших об-
щин.



 
 
 

Значит, на протяжении всей книги искусственный интел-
лект будет рассматриваться не как цель исследования, а как
наиболее актуальный сегодняшний кандидат на роль новой
технологии координации. Возможно, через несколько деся-
тилетий его сменит ещё более совершенная система. Это ни-
чего не изменит в логике книги. Меняются инструменты. Не
меняется задача, которую они решают.



 
 
 

 
Пять аксиом

 
В самом начале любого исследования полезно открыто на-

звать те предпосылки, без которых дальнейшее рассуждение
просто невозможно. Они не являются доказательствами. На-
против, доказательства ещё впереди. Но они задают рамку,
внутри которой вообще имеет смысл обсуждать развитие ци-
вилизации как единого процесса.

Первая предпосылка состоит в том, что любая цивили-
зация существует только благодаря координации действий
множества людей. Если миллионы человек перестанут согла-
совывать свои действия хотя бы на несколько дней, исчез-
нет не только экономика. Остановятся транспорт, медици-
на, энергетика, связь, снабжение городов, производство пи-
щи. Современное общество представляет собой гигантскую
сеть взаимозависимостей, которая непрерывно поддержива-
ется механизмами координации.

Вторая предпосылка заключается в том, что координация
всегда основана на информации. Невозможно согласовать
действия людей, ничего о них не зная. Любой механизм ко-
ординации, каким бы простым он ни был, должен каким-то
образом учитывать способности человека, его обязанности,
потребности, уже выполненную работу, существующие до-
говорённости, доступные ресурсы и множество других фак-
торов. Даже в самой маленькой семье это требует постоян-



 
 
 

ного обмена информацией. В масштабе цивилизации объём
такой информации становится колоссальным.

Третья предпосылка вытекает из первых двух. Любой ме-
ханизм координации имеет предел своей информационной
ёмкости. Никакая система не способна бесконечно увеличи-
вать количество обрабатываемых связей, не меняясь каче-
ственно. Именно из-за этого личная память перестала справ-
ляться с жизнью больших обществ. Именно поэтому появи-
лись письменность, документы, деньги, государственные ин-
ституты и бухгалтерия. Каждая новая ступень возникала то-
гда, когда предыдущая переставала удерживать возросшую
сложность.

Из этого естественно следует четвёртая предпосылка. Ис-
торию цивилизации можно рассматривать как последова-
тельную смену механизмов координации по мере роста её
сложности. Такой взгляд, разумеется, не отменяет роли
войн, религий, технологий, экономики или культуры. Он
просто позволяет увидеть за этим многообразием ещё один
уровень закономерностей – тот, который обычно остаётся в
тени, хотя именно он связывает отдельные исторические со-
бытия в единый процесс.

И наконец, пятая предпосылка. Если появляется меха-
низм, который способен согласовывать действия большего
числа людей, учитывая при этом более полную информа-
цию о каждом участнике системы, то при прочих равных
условиях такой механизм получает эволюционное преиму-



 
 
 

щество перед предыдущим. Именно эта мысль станет от-
правной точкой для всей дальнейшей книги. Пока она вы-
глядит почти очевидной. Но именно из неё постепенно будут
выведены три закона координации цивилизаций, к которым
мы придём в заключительной главе.

Если принять эти пять исходных положений хотя бы как
рабочую гипотезу, дальнейший маршрут становится доста-
точно ясным. Сначала мы разберёмся, почему деньги вооб-
ще появились и почему они оказались одним из величай-
ших изобретений в истории человечества. Затем попытаем-
ся понять, какие ограничения неизбежно встроены в денеж-
ный механизм координации и почему они становятся всё за-
метнее по мере усложнения современного мира. После это-
го рассмотрим, способен ли искусственный интеллект пред-
ложить принципиально иной способ организации общества.
И наконец, проверим, может ли такая система быть устойчи-
вой не в мире идеальных людей, а в реальной человеческой
цивилизации, где существуют амбиции, борьба за влияние,
личные интересы и конкуренция.

Ответ может оказаться положительным, а может оказать-
ся отрицательным. Эта книга не требует заранее соглашать-
ся с её выводами. Она предлагает пройти весь путь рассуж-
дений шаг за шагом и посмотреть, к чему приводит логика,
если последовательно применять её к истории человечества.

Потому что герой этой книги – не деньги. Не искусствен-
ный интеллект. И даже не экономика.



 
 
 

Герой этой книги – координация.
И если координация действительно является главной тех-

нологией человечества, то именно её история лучше всего
объясняет наше прошлое – и, возможно, позволяет загля-
нуть в будущее.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ПОЧЕМУ

ПОЯВИЛИСЬ ДЕНЬГИ
 
 

Глава 1. Мир до денег: личная память
как первая система координации

 
Почти каждый из нас знает историю появления денег. Её

рассказывают в школе, повторяют в учебниках экономики и
пересказывают как нечто само собой разумеющееся.

Когда-то люди обменивались товарами напрямую. Я даю
тебе двадцать кур, ты мне – одного быка. Но однажды вы-
ясняется, что бык нужен мне именно сейчас, а у тебя есть
только козы. Совпадения желаний не произошло. Обмен со-
рвался. Тогда кто-то догадался использовать универсальный
товар – раковины, зерно, кусочки серебра, – который гото-
вы принять все. Так появились деньги. Так появилась совре-
менная экономика.

История красивая. Простая. Логичная.
И почти наверняка неправдивая.
Дело не в том, что бартер никогда не существовал. Он

существовал. Проблема в другом: чем больше антропологи
изучали реальные древние общества, тем труднее им было
найти подтверждение тому, что именно бартер был обычной,



 
 
 

повседневной основой их хозяйственной жизни.
В 2011 году антрополог Дэвид Гребер опубликовал кни-

гу «Долг: первые 5000 лет». Сам Гребер не был первым ис-
следователем, усомнившимся в школьной версии происхож-
дения денег. Но именно ему удалось собрать и обобщить
огромный массив этнографических данных, накопленных за
многие десятилетия. Картина оказалась совсем иной.

По имеющимся историческим и этнографическим дан-
ным, устойчивого бартера как массовой практики, предше-
ствовавшей деньгам, обнаружить не удалось. В небольших
сообществах люди крайне редко обменивались вещами по
принципу «товар на товар», словно на рыночной площади.
Вместо этого они существовали внутри плотной сети взаим-
ных обязательств, долгов, подарков и ожиданий.

Ты помог мне убрать урожай – значит, когда придёт время
чинить твою крышу, я помогу тебе. Ты одолжил мне лодку –
я поделюсь частью улова. Ты поддержал мою семью в тяжё-
лый год – я этого не забуду.

Не «двадцать кур за одного быка».
А «я помню, что ты сделал для меня, и общество помнит

это вместе со мной».
Это вовсе не означает, что бартера не было. Он возникал

там, где отсутствовало доверие: при встречах с чужаками, на
границах племён, во время войн или распада привычных со-
циальных связей. Иначе говоря, бартер был скорее аварий-
ным режимом взаимодействия, чем его нормальной формой.



 
 
 

Нормальной формой была память.
Возьмём небольшую общину – сто, максимум двести че-

ловек. Здесь нет банков, бухгалтеров и налоговых инспек-
торов. Нет долговых расписок. Нет компьютеров и государ-
ственных реестров.

Но система учёта существует.
Наверняка есть староста. Не обязательно седой старик с

посохом. Это может быть любой человек, обладающий хоро-
шей памятью, жизненным опытом и авторитетом. Он знает,
что Айнак прошлой весной дал Болату лодку. Помнит, что
Болат ещё не помог Чолпон с заготовкой дров, хотя обещал.
Не забыл, что в прошлом году Чолпон получила дополни-
тельную долю мяса, потому что у неё родился ребёнок.

Но было бы ошибкой думать, что вся память сосредото-
чена только в одном человеке. На самом деле она распреде-
лена по всей общине.

Каждый знает свою часть общей истории. Один помнит,
кто одалживал ему инструменты. Другой – кто помогал стро-
ить дом. Третий – кто всегда держит слово, а кто регулярно
забывает о своих обещаниях. Все эти отдельные воспомина-
ния складываются в единую систему общественной памяти.

Репутация здесь – вовсе не абстрактное понятие. Это жи-
вой баланс доверия, существующий одновременно в десят-
ках человеческих голов.

Кто трудолюбив. Кто ленив. Кто щедр. Кто жаден. Кто че-
стен даже тогда, когда никто не смотрит. Кто умеет призна-



 
 
 

вать ошибки. Кто бросает людей в беде. Кто всегда поможет.
Именно так работала первая в истории человечества си-

стема координации. Её фундаментом были не деньги. Её
фундаментом была коллективная человеческая память.

Познакомимся с гончаром Микошей. Он живёт в неболь-
шой общине, где все знают друг друга с детства. По утрам
Микоша первым приходит к реке за хорошей глиной. Он
долго разминает её руками, тщательно выбирает примеси, а
затем часами сидит у гончарного круга. Его горшки ценят не
потому, что они красивее других, хотя и это тоже правда. Их
любят за другое: они хорошо держат воду и служат долгие
годы. Люди знают, что если горшок сделал Микоша, значит,
вещь будет добротной.

Но этим его вклад не исчерпывается. Он обучает ремеслу
племянника. Пока у мальчишки кривятся донышки и стенки
получаются слишком толстыми, но Микоша терпеливо пока-
зывает ему правильные движения снова и снова. Весной гон-
чар помогал чинить крышу старейшине, потому что тот ко-
гда-то поддержал его семью зерном после неурожая. Летом
подарил несколько хороших горшков семье охотника, кото-
рый регулярно делится добычей с соседями. Всё это не счи-
тается отдельными сделками. Это одна непрерывная ткань
отношений, растянутая на годы, а иногда и на всю жизнь.

В такой системе Микоша ничего не продаёт в привычном
для нас смысле слова. Он постоянно вкладывается в жизнь
своей общины, а община отвечает ему тем же. Его мастер-



 
 
 

ство, честность, готовность прийти на помощь, отношение к
ученику, участие в общих работах – всё это существует од-
новременно. Каждый житель знает о нём что-то своё. Один
помнит, что именно Микоша бесплатно починил ему раз-
бившийся кувшин. Другой – что он никогда не экономит на
качестве глины. Третий – что зимой он несколько недель уха-
живал за больным соседом. Четвёртый знает его как спокой-
ного и терпеливого учителя. Ни одно из этих воспоминаний
само по себе не описывает Микошу полностью, но вместе
они складываются в удивительно точный образ человека.

Если воспользоваться современным языком, можно ска-
зать, что у Микоши существует многомерный профиль ре-
путации. Только хранится он не в компьютере и не в базе
данных, а в памяти десятков людей. Эта репутация включает
в себя не одну характеристику, а множество одновременно:
качество работы, надёжность, добросовестность, щедрость,
ответственность, готовность помогать другим, отношение к
детям и старикам. Эта система оказывается неожиданно точ-
ной. Она оценивает не только результат труда, но и самого
человека во всём многообразии его поведения.

Вообразим теперь, что однажды Микоша начинает халту-
рить. Он плохо промешивает глину, торопится с обжигом,
делает стенки тоньше обычного. Что произойдёт? Постра-
дают вовсе не какие-то безликие покупатели. Пострадают
его соседи – люди, которых он знает лично и которых будет
встречать каждый день. Один придёт и спокойно скажет, что



 
 
 

новый горшок дал трещину. Другой принесёт испорченное
изделие обратно. Третий вспомнит, что раньше такого нико-
гда не случалось, и спросит, не заболел ли Микоша. Кто-то
заступится за него, если знает, что причиной стала болезнь
или несчастье. А если выяснится, что мастер просто начал
лениться, об этом очень быстро узнает вся община. Здесь
невозможно долго скрывать качество своей работы за краси-
выми словами, рекламой или удачным брендом. Репутация
постоянно проверяется самой жизнью.

В этом и заключалась огромная сила такой системы. Она
учитывала практически всё, что было важно для совмест-
ной жизни людей. Она не отделяла профессиональные каче-
ства человека от его человеческих качеств. Хороший мастер,
который обманывал соседей, быстро терял доверие. Добрый
и честный человек, временно допустивший ошибку, наобо-
рот, получал право на снисхождение, потому что все знали
его прежнюю жизнь. Современным языком можно сказать,
что система обладала чрезвычайно высокой информацион-
ной размерностью: она хранила о каждом человеке огромное
количество разнообразной информации и постоянно уточ-
няла её.

Но именно здесь скрывалась и её главная слабость.
Вся эта удивительно точная система держалась на од-

ном-единственном ресурсе – человеческой памяти. Пока об-
щина была небольшой, память справлялась. Каждый человек
знал каждого. Большинство важных событий происходило



 
 
 

на глазах соседей. Репутация формировалась естественно,
без специальных институтов. При этом такая система име-
ла предел, который невозможно было преодолеть ни доброй
волей, ни честностью, ни мудростью старейшин. Этот предел
был заложен в самом устройстве человеческого мозга.



 
 
 

 
Глава 2. Цепочка координации

 
Мы привыкли рассказывать историю цивилизации как ис-

торию покорения энергии. Сначала человек научился ис-
пользовать силу собственных мышц, затем приручил живот-
ных, овладел огнём, научился выплавлять металл. Позже по-
явились паровые машины, электричество, нефть, атомная
энергия. Каждая новая эпоха связывается с новым источни-
ком мощности, и значит, кажется естественным думать, что
именно энергия двигала человечество вперёд.

Это верно – но лишь отчасти.
Такая картина показывает только внешний слой истории.

Именно его мы видим в музеях техники: каменный топор,
бронзовый меч, паровая машина, турбина, реактор. Однако
за каждым из этих изобретений скрывается другой, менее
заметный, но не менее важный вопрос. Каким образом ты-
сячи, а затем миллионы людей, никогда не встречавшихся
друг с другом, сумели объединить свои усилия ради одного
результата?

Ведь паровая машина не возникает сама по себе. Чтобы
она появилась, кто-то должен добыть уголь, кто-то – выпла-
вить сталь, кто-то – изготовить инструменты, кто-то – спро-
ектировать двигатель, кто-то – организовать производство, а
кто-то – доставить готовую машину туда, где она будет рабо-
тать. Всё это требует не только энергии, но и согласованных



 
 
 

действий огромного числа людей.
Без такого согласования паровая машина остаётся всего

лишь грудой металла. Электричество превращается в любо-
пытный лабораторный опыт. Атомная энергия – в опасную
игрушку, способную скорее уничтожить общество, чем сде-
лать его сильнее.

Следовательно, историю человечества можно рассказать
совсем иначе.

Не как историю роста энергии.
А как историю развития механизмов, позволявших всё

большему количеству людей действовать сообща.
Если посмотреть на прошлое именно под этим углом, оно

перестаёт быть цепочкой технических революций и превра-
щается в цепочку сменяющих друг друга способов организа-
ции совместной жизни. Каждый новый способ возникал не
потому, что предыдущий был плох, а потому, что однажды
он переставал справляться с возросшей сложностью обще-
ства.

Рассмотрим небольшую первобытную семью. Отец, мать,
дети, возможно, пожилая бабушка. Здесь почти не нужны
специальные механизмы согласования. Каждый ежедневно
видит остальных. Все знают, кто сегодня идёт за водой, кто
поддерживает огонь, кто присматривает за детьми, кто ре-
монтирует жилище. Огромная часть информации передаёт-
ся без слов – через взгляд, жест, привычку, интонацию. Че-
ловеческий мозг прекрасно приспособлен именно к такому



 
 
 

масштабу взаимодействия.
Теперь увеличим группу. Несколько семей образуют род.
Возникает первая серьёзная проблема. Уже недостаточно

просто видеть происходящее своими глазами. Нужно дого-
вариваться. Нужно объяснять, почему сегодня добычу сле-
дует разделить именно так, почему охотники идут в одну сто-
рону, а собиратели – в другую, почему старший принимает
решение, а младшие ему подчиняются.

Здесь появляется язык.
Обычно мы воспринимаем язык прежде всего как сред-

ство общения или выражения мыслей. Но если посмотреть
глубже, язык оказывается первой великой технологией со-
гласования человеческих действий. Именно он позволил пе-
редавать планы тем людям, которые не видели происходя-
щее собственными глазами. Он дал возможность координи-
ровать действия не только через непосредственное наблюде-
ние, но и через описание будущего.

Однако и язык имел свои пределы.
Даже самый совершенный разговор не способен удержать

вместе общество, состоящее из тысяч человек. Когда род по-
степенно превращается в племя, а племя становится всё мно-
гочисленнее, человеческая память начинает испытывать воз-
растающую нагрузку.

Мы уже говорили в предыдущей главе о числе Данбара –
приблизительном пределе количества устойчивых социаль-
ных связей, которые способен одновременно удерживать че-



 
 
 

ловеческий мозг. Дело здесь не только в количестве знако-
мых. Главная проблема заключается в другом. Нужно пом-
нить, кому можно доверять, кто кому помогал, кто нарушил
обещание, кто заслуживает уважения, а кто уже не раз обма-
нывал соседей. Пока людей немного, такая система работает
удивительно хорошо. Но по мере роста сообщества она на-
чинает перегружаться.

Племена пытались компенсировать этот предел множе-
ством способов. Возникали советы старейшин, сложные ри-
туалы, традиции, табу, обряды посвящения. Всё это было
не просто культурой в современном понимании слова. Всё
это были инструменты сохранения общественного порядка в
условиях, когда человеческая память уже начинала работать
на пределе своих возможностей.

Именно в этом мире живёт наш знакомый Микоша.
Его репутация существует не в виде документа и не в виде

денежной оценки. Она распределена между десятками лю-
дей. Каждый знает лишь небольшую часть общей картины,
но вместе эти знания складываются в удивительно точный
общественный портрет. Кто-то помнит его мастерство. Кто-
то – честность. Кто-то знает, что он терпеливо обучает маль-
чишек ремеслу. Кто-то вспоминает, как несколько лет назад
Микоша спас соседскую семью после пожара. Всё это вместе
образует живую систему общественной памяти.

Но и эта система однажды достигает своего предела.
Община растёт. Появляются соседние поселения. Между



 
 
 

ними начинается обмен, заключаются браки, возникают со-
юзы и войны. Всё чаще приходится иметь дело с людьми, ко-
торых никто лично не знает.

Перед Микошей появляется чужой купец из далёкой до-
лины.

Хороший ли он человек? Можно ли ему доверять? Дей-
ствительно ли его товар так хорош, как он говорит?

Спросить уже некого. Общей памяти больше нет. Именно
в этот момент прежний механизм начинает разрушаться.

Обществу становится необходим способ взаимо-
действовать с незнакомыми людьми так же уверенно,
как раньше оно взаимодействовало с соседями.

Деньги стали ответом именно на этот кризис.
Очень важно понять, что они появились не потому, что

оказались «умнее» прежних способов организации жизни, и
не потому, что сделали общество справедливее. Они реши-
ли совершенно конкретную техническую задачу: позволили
взаимодействовать людям, которые ничего не знали друг о
друге.

До этого доверяли человеку. Теперь можно было доверять
монете.

Это был колоссальный прорыв. Но любой инженер знает:
каждое решение имеет свою цену.

До появления денег Микошу знали целиком. Люди пом-
нили, насколько хороши его горшки, как он относится к со-
седям, помогает ли старикам, держит ли слово, учит ли мо-



 
 
 

лодых ремеслу, не ленится ли в общих работах. Его обще-
ственная ценность складывалась из множества измерений
одновременно.

После появления денег значительная часть этой инфор-
мации перестала участвовать в обмене. Теперь незнакомому
человеку достаточно было знать только одно. Сколько стоит
горшок. Всё остальное осталось за пределами сделки.

Именно поэтому, я предложил в предыдущей главе срав-
нение с изображением в формате JPEG. Когда фотографию
сильно сжимают, она становится гораздо удобнее для хране-
ния и передачи. Но часть деталей исчезает навсегда. Мы по-
прежнему узнаём лицо человека, но уже не видим тончай-
ших оттенков света, фактуры кожи или отдельных волосков.

Цена делает с обществом нечто очень похожее. Она неве-
роятно эффективно сжимает информацию. Из огромного
количества сведений о человеке остаётся одно число, кото-
рое легко запомнить, передать и сравнить.

Благодаря этому общество смогло вырасти до размеров,
которые раньше были невозможны. Но вместе с масштабом
была утрачена многомерность.

Деньги стали не отменой старой системы, а компромиссом
между глубиной знания и масштабом взаимодействия.

На этом история не остановилась.
Когда денежное хозяйство разрослось, появились новые

задачи. Монеты нужно было хранить, перевозить, защищать
от кражи, учитывать долги, оформлять крупные сделки. Че-



 
 
 

ловеческой памяти снова перестало хватать. Так возникли
банки.

Интересно, что банк практически ничего не производит в
привычном смысле слова. Он не выращивает хлеб, не строит
дома и не лечит людей. Его главная функция – организовы-
вать движение информации о деньгах.

Если деньги стали внешним носителем стоимости, то банк
превратился во внешнюю память для денежной системы. Он
помнит то, что уже не способен помнить отдельный человек.
Но за любое расширение возможностей приходится платить.

Между человеком и результатом его труда появляются но-
вые участники.

Работодатель. Бухгалтерия. Банк. Налоговая система.
Страховые компании. Платёжные сервисы. Аудиторы.

Каждый из них выполняет полезную функцию. Но каж-
дый одновременно становится ещё одним посредником, че-
рез которого проходит информация.

Любой посредник неизбежно создаёт задержки, увеличи-
вает стоимость обработки информации и добавляет вероят-
ность ошибки или сознательного искажения. Это не чья-то
вина. Это свойство самой архитектуры.

Затем наступает цифровая эпоха.
Электронные деньги устраняют одно из самых заметных

ограничений прежней системы – скорость передачи инфор-
мации. То, что раньше занимало недели, начинает происхо-
дить за секунды.



 
 
 

Кажется, будто произошла революция. На самом деле из-
менилась главным образом скорость работы уже существу-
ющего механизма. Архитектура почти не изменилась. Цена
по-прежнему остаётся главным носителем информации. Че-
ловек по-прежнему оказывается представлен одной цифрой.

Интернет делает следующий гигантский шаг.
Теперь информации становится невероятно много. Отзы-

вы. Фотографии. Видео. Рейтинги. История покупок. Ком-
ментарии. Мы узнаём о товарах и людях значительно боль-
ше, чем любое поколение в истории.

Но происходит удивительная вещь. В конечном итоге по-
чти вся эта информация снова сворачивается в несколько
простых показателей.

Цена. Количество звёздочек. Средний рейтинг. Число
лайков. Репутационный балл.

Информации стало неизмеримо больше, а способ приня-
тия решений почти не изменился. Мы по-прежнему вынуж-
дены сжимать сложную реальность до нескольких простых
чисел, потому что человеческий мозг иначе просто не справ-
ляется.

Именно здесь заканчивается одна историческая эпоха и
начинается главный вопрос этой книги.

Что произойдёт, если появится механизм, которо-
му больше не понадобится столь радикально сжимать
информацию?

Что произойдёт, если станет возможно учитывать одно-



 
 
 

временно способности человека, его опыт, репутацию, зна-
ния, интересы, результаты работы, готовность обучать дру-
гих, долгосрочные последствия его решений и тысячи дру-
гих характеристик, не превращая всё это в одну цену?

Иначе говоря, что произойдёт, если масштаб и многомер-
ность перестанут противоречить друг другу?

Пока не будем отвечать на этот вопрос. Для начала по-
смотрим на всю цепочку целиком.

Семья. Род. Племя. Личный учёт. Деньги. Банковская си-
стема. Электронные деньги. Интернет.

Если убрать внешние различия, становится заметна одна
закономерность. Каждый новый механизм появлялся в тот
момент, когда предыдущий переставал справляться с воз-
росшей сложностью общества. Не потому, что оказался пло-
хим. А потому, что достиг собственного предела.

Личный учёт прекрасно работал внутри небольшой об-
щины, но оказался бессилен перед тысячами незнакомых
людей.

Деньги позволили решить эту проблему, но породили но-
вую – необходимость создавать всё более сложную инфра-
структуру их хранения, передачи и проверки.

Банковская система решила часть этих задач, но сама
стала настолько сложной, что потребовала цифровизации.

Интернет ускорил обмен информацией почти до физи-
ческих пределов, при этом не изменил самого принципа об-
работки этой информации.



 
 
 

На каждом этапе человечество не начинало с чистого ли-
ста. Оно строило новый уровень поверх предыдущего, ком-
пенсируя его ограничения. История цивилизации выглядит
не как последовательность случайных изобретений, а как по-
степенное развитие всё более совершенных механизмов ко-
ординации.

Эта мысль станет главной осью всей книги. Мы будем го-
ворить о деньгах, банках, интернете и искусственном интел-
лекте. Но все они – лишь разные поколения одной и той же
технологии. Технологии, позволяющей всё большему числу
людей действовать как единая система.

В следующей главе мы подробно рассмотрим самый
успешный механизм такого рода – деньги. Мы увидим, по-
чему именно они стали одним из величайших изобретений
в истории человечества и каким образом позволили цивили-
зации совершить гигантский скачок в развитии.



 
 
 

 
Глава 3. Почему деньги были
величайшим изобретением

 
Существует удивительно живучее представление о том,

что мир до появления денег был более человечным, чем
сегодняшний. Люди жили небольшими общинами, хорошо
знали друг друга, доверяли соседям, не стремились к беско-
нечному накоплению богатства и не превращали всё вокруг в
предмет купли и продажи. Затем появились деньги, и вместе
с ними началась эпоха жадности, эксплуатации и отчужде-
ния. В этой картине именно деньги становятся главным ви-
новником всех последующих проблем цивилизации.

Такой взгляд привлекателен своей простотой, но вводит в
заблуждение. Он заставляет видеть в деньгах источник бед,
хотя на самом деле они появились как ответ на проблему, ко-
торую никакой другой механизм координации своего време-
ни уже решить не мог. Деньги не разрушили мир личных от-
ношений. Этот мир начал разрушаться значительно раньше
– в тот момент, когда человеческие сообщества стали слиш-
ком большими для того, чтобы удерживать их в памяти.

В предыдущей главе мы познакомились с Микошей – гон-
чаром из небольшой общины, где репутация каждого чело-
века существовала в памяти соседей. Такая система удиви-
тельно хорошо работала, пока все знали друг друга лично.
Она позволяла учитывать не только мастерство человека, но



 
 
 

и его честность, готовность помогать другим, отношение к
детям, качество работы, ответственность и десятки других
качеств, которые невозможно свести к одной характеристи-
ке. Однако достоинство этой системы одновременно было и
её главным ограничением. Она существовала лишь до тех
пор, пока человеческая память могла удерживать всю сеть
взаимных отношений.

По мере роста поселений возникла новая задача. Людям
всё чаще приходилось иметь дело с теми, кого они нико-
гда раньше не встречали. Нужно было торговать, строить,
перевозить грузы, содержать войска, собирать налоги, орга-
низовывать дальние экспедиции. Всё это требовало согласо-
ванных действий огромного количества незнакомых людей.
Личная память переставала справляться не потому, что ста-
ла хуже, а потому, что изменилась сама сложность общества.

Одним из первых государств, столкнувшихся с этой про-
блемой в полной мере, стала Лидия – небольшое царство
на западе Малой Азии, существовавшее в VII веке до на-
шей эры. Здесь, по наиболее распространённой версии, по-
явились первые стандартизованные металлические монеты
из электрума – природного сплава золота и серебра. Исто-
рия сохранила множество подробностей об их составе, ве-
се и форме, однако гораздо интереснее вопрос, почему они
возникли именно в этот момент.

Ответ, по-видимому, лежит не столько в области торгов-
ли, сколько в области организации государства.



 
 
 

Лидия вела войны. Для этого ей требовалась постоянная
армия, состоящая из тысяч людей, происходивших из раз-
ных мест и никак не связанных между собой личными отно-
шениями. В отличие от небольшого племенного ополчения
такие солдаты не могли опираться на общую память о взаим-
ных обязательствах. Они не знали друг друга, не были род-
ственниками и не состояли в системе личных долгов и услуг.

Перед государством возникла задача, которая раньше
просто не существовала. Нужно было обеспечить этих людей
продовольствием, выплатить им вознаграждение, распреде-
лить военную добычу, организовать снабжение. При этом
крестьянин, выращивавший хлеб, никогда не встречал сол-
дата, который этот хлеб получит. Между ними отсутствова-
ла любая личная связь.

Ни одна из прежних систем координации здесь уже не ра-
ботала.

Личный учёт оказался бессилен, потому что память не
могла связать между собой тысячи незнакомых людей. Бар-
тер тоже не решал проблему. Солдат не способен носить с со-
бой запас зерна или овец, а земледельцу вовсе не обязатель-
но нужны услуги конкретного воина именно в тот момент,
когда тот приходит за продовольствием. Требовался совер-
шенно иной механизм – такой, который позволял бы людям
взаимодействовать, ничего не зная друг о друге.

Именно такую роль и начала выполнять монета.
Важно понимать, что её значение заключалось вовсе не



 
 
 

в драгоценном металле. Куски золота существовали задол-
го до появления денег. Новизна состояла совсем в другом.
Монета представляла собой стандартный носитель доверия.
Государственная печать удостоверяла, что данный кусок ме-
талла обладает определённым весом и определённым содер-
жанием драгоценного металла. Человеку больше не нужно
было лично знать своего собеседника, чтобы принять от него
платёж. Достаточно было проверить саму монету.

По существу произошло событие, значение которого
трудно переоценить. Впервые в истории доверие оказалось
отделено от личности и встроено в общественный институт.
Если раньше обмен держался на знании человека, то теперь
он мог опираться на единый, понятный всем знак. Люди на-
чинали доверять уже не конкретному человеку, а общему
правилу.

Именно в этом состояло настоящее значение денег.
Они не сделали людей богаче сами по себе.
Они сделали возможным сотрудничество между людьми,

которые никогда раньше не встречались и никогда больше
не встретятся.

Это была принципиально новая ступень развития коорди-
нации.

Последствия этого шага трудно переоценить. Возмож-
ность быстро передавать доверие между незнакомыми
людьми открыла дорогу не только торговле. Она позволи-
ла создавать большие города, содержать постоянные армии,



 
 
 

строить дороги, организовывать дальние морские экспеди-
ции, развивать ремёсла и поддерживать сложные государ-
ственные структуры. Всё то, что сегодня кажется естествен-
ным атрибутом цивилизации, оказалось возможным лишь
потому, что общество впервые получило универсальный ме-
ханизм согласования действий миллионов людей.

Деньги не заменили человеческое доверие.
Они позволили обществу выйти далеко за пределы того

масштаба, в котором личное доверие вообще могло суще-
ствовать.

Но история денег не закончилась появлением монеты. На
протяжении последующих столетий общество снова и сно-
ва сталкивалось с одной и той же проблемой. Каждый раз,
когда возрастал масштаб торговли, усложнялись хозяйствен-
ные связи или увеличивалось число участников совместной
деятельности, прежних способов учёта становилось недоста-
точно. Деньги продолжали развиваться вместе с цивилиза-
цией, и каждое новое поколение институтов решало уже не
столько проблему обмена, сколько проблему обработки ин-
формации.

Особенно хорошо это видно на примере двойной бух-
галтерии, возникшей в итальянских городах-государствах в
конце Средневековья. Сегодня слова «дебет», «кредит» и
«баланс» кажутся чем-то исключительно бухгалтерским, по-
чти бюрократическим. Тем не менее для своего времени
двойная запись была одной из самых значительных инфор-



 
 
 

мационных технологий.
До её появления большинство торговцев вели учёт при-

мерно так же, как человек ведёт личный дневник. Записи
располагались последовательно: купил товар, отправил ко-
рабль, получил платёж, занял деньги соседу. Пока хозяйство
оставалось небольшим, этого вполне хватало. Торговец хо-
рошо помнил обстоятельства каждой сделки, понимал, к че-
му относится каждая запись, и без особого труда восстанав-
ливал общую картину.

Но по мере роста торговли ситуация стремительно меня-
лась. Один купец мог одновременно вести дела с десятками
партнёров в разных городах. Одни суда ещё находились в мо-
ре, другие уже разгружались в портах, третьи только готови-
лись к отплытию. Деньги выдавались в долг, вкладывались в
совместные предприятия, возвращались частями, снова ин-
вестировались. Простая последовательность записей пере-
ставала отражать реальное состояние дел. Всё важнее стано-
вилось не просто помнить отдельные операции, а понимать
их взаимосвязь.

Именно эту задачу и решила двойная бухгалтерия.
Каждая хозяйственная операция стала отражаться сразу

с двух сторон: что предприятие получило и что при этом
изменилось в его обязательствах или имуществе. Благодаря
этому записи перестали быть набором отдельных событий и
превратились в единую взаимосвязанную систему. В любой
момент можно было увидеть не только перечень совершён-



 
 
 

ных сделок, но и общее состояние предприятия. Стало воз-
можным достаточно быстро определить, развивается ли де-
ло успешно, насколько надёжен партнёр, способен ли он вер-
нуть кредит, стоит ли продолжать с ним сотрудничество.

По существу произошло то же самое, что когда-то произо-
шло с появлением монеты. Общество вновь научилось коор-
динировать деятельность людей, которые не знали друг дру-
га лично. Только теперь доверие распространялось уже не
между отдельными людьми, а между целыми организация-
ми. Торговый дом во Флоренции мог сотрудничать с партнё-
рами в Венеции или Брюгге вовсе не потому, что владельцы
были друзьями, а потому, что существовал понятный всем
способ проверить состояние дел через единые правила учё-
та.

Двойную бухгалтерию можно считать одной из скрытых
основ капитализма. Не как идеологии и не как моральной
системы, а как технологии организации сложной совместной
деятельности. Она позволила объединять капиталы множе-
ства людей, создавать крупные торговые компании, финан-
сировать длительные экспедиции, строить предприятия, су-
ществовавшие независимо от жизни своих основателей. Всё
это требовало одного и того же – возможности координиро-
вать действия большого числа участников через общую ин-
формационную систему.

Если посмотреть на историю шире, становится замет-
на любопытная закономерность. Каждый следующий этап



 
 
 

развития денег сопровождался совершенствованием спосо-
бов хранения, передачи и обработки информации. Монета
стандартизировала доверие. Бухгалтерия стандартизировала
учёт. Банковская система стандартизировала расчёты. Поз-
же появились бумажные деньги, безналичные переводы, пла-
тёжные карты, электронные системы расчётов. Снаружи ка-
жется, будто меняется только форма денег. На самом же де-
ле общество постоянно совершенствует механизм координа-
ции, позволяющий миллионам людей действовать согласо-
ванно.

Поэтому деньги нельзя сводить ни к золоту, ни к бумаж-
ным купюрам, ни даже к цифрам на банковском счёте. Всё
это лишь разные материальные формы одной и той же тех-
нологии. Деньги – это прежде всего инфраструктура
общественной координации . Они похожи на дороги или
электрические сети. Пока они работают, мы почти не заме-
чаем их существования. Но стоит этой системе дать серьёз-
ный сбой, как привычная жизнь начинает разрушаться бук-
вально на глазах.

Представим себе современный мегаполис, в котором вне-
запно исчезает возможность пользоваться деньгами. Мил-
лионы людей должны продолжать получать продукты, элек-
тричество, медицинскую помощь, общественный транспорт,
строительные материалы, топливо. Большинство из них ни-
когда не встречались друг с другом и ничего друг о друге
не знают. Без универсального механизма согласования такая



 
 
 

система перестанет существовать не потому, что исчезнут
хлеб, врачи или автобусы, а потому, что исчезнет возмож-
ность быстро организовать взаимодействие между огром-
ным количеством незнакомых людей.

Поэтому любой серьёзный разговор о будущем денег дол-
жен начинаться вовсе не с их критики, а с признания их ис-
торической роли. Деньги были одним из величайших изоб-
ретений человечества именно потому, что впервые позволи-
ли обществу преодолеть когнитивные ограничения личной
памяти. Они открыли путь от небольших локальных сооб-
ществ к цивилизации мирового масштаба и сделали возмож-
ным сотрудничество людей, которых никогда не связывали
личные отношения.

Однако история технологий показывает одну закономер-
ность. Не существует механизма, который оставался бы оп-
тимальным навсегда. Колесо не отменило железную доро-
гу, а железная дорога не сделала ненужным самолёт. Каждая
новая технология появляется не потому, что прежняя была
плохой, а потому, что однажды она достигает собственного
предела.

То же самое произошло и с деньгами.
Решая проблему масштаба, они неизбежно пошли на ком-

промисс. Чтобы согласовать действия миллионов людей,
пришлось отказаться от той полноты информации, которой
обладала небольшая община Микоши. Всё богатство чело-
веческой личности – мастерство, ответственность, порядоч-



 
 
 

ность, способность учить других, готовность помогать, дове-
рие, накопленное годами, – оказалось сжато до универсаль-
ного сигнала, одинаково понятного всем участникам обще-
ства.

Этот шаг оказался не ошибкой, а необходимостью. И на
протяжении тысячелетий другого решения просто не суще-
ствовало.

Но любой компромисс имеет свою цену.
Что именно оказалось потеряно при этом сжатии? Какие

свойства человека перестали быть видимыми для денежной
системы? Почему механизм, позволивший построить совре-
менную цивилизацию, всё чаще сталкивается с задачами,
которые уже не способен решить так же эффективно, как
прежде?

Именно с этих вопросов начинается следующая глава.
Мы попробуем взглянуть на деньги не как на символ бо-

гатства и не как на экономический институт, а как на ин-
формационную технологию. Потому что только поняв, ка-
кую информацию деньги передают и какую неизбежно теря-
ют, можно всерьёз обсуждать вопрос, существует ли следу-
ющий этап развития координации человеческого общества.



 
 
 

 
Глава 4. Деньги как

информационная технология
 

Когда мы произносим слово «деньги», большинство из
нас почти автоматически представляет богатство. Нам ка-
жется естественным говорить, что кто-то «обладает деньга-
ми», «создаёт деньги», «теряет деньги», словно речь идёт
о самостоятельном материальном объекте, подобном нефти,
золоту или пшенице. Однако достаточно провести совсем
простой мысленный эксперимент, чтобы увидеть: деньги и
богатство – далеко не одно и то же.

Представим, что завтра государство решило сделать каж-
дого гражданина миллионером и перечислило всем по мил-
лиону рублей. Изменится ли от этого количество хлеба,
квартир, автомобилей, больниц, станков или электростан-
ций? Очевидно, нет. Люди получат больше денежных зна-
ков, но не больше реальных благ. Если бы сами деньги бы-
ли богатством, печатный станок давно стал бы величайшим
изобретением человечества. История, однако, знает множе-
ство примеров обратного. Когда правительства пытались ре-
шить экономические проблемы простым увеличением де-
нежной массы – будь то Веймарская Германия начала XX ве-
ка или Зимбабве начала XXI-го, – общество не становилось
богаче. Менялось лишь количество нулей на банкнотах, то-
гда как реальные товары и услуги оставались прежними.



 
 
 

Из этого следует важный вывод, который на протяжении
всей книги будет играть ключевую роль. Деньги не являют-
ся богатством сами по себе. Они представляют собой способ
описания, передачи и обработки информации о богатстве.
Иначе говоря, деньги – это особая информационная техно-
логия.

Такое определение может показаться неожиданным. Мы
привыкли считать информационными технологиями ком-
пьютеры, интернет или искусственный интеллект. При этом
если отвлечься от привычных ассоциаций и посмотреть на
деньги глазами инженера, а не экономиста, становится оче-
видно, что они выполняют именно информационную функ-
цию. Они позволяют огромному количеству людей обмени-
ваться сведениями о ценности товаров, услуг и человеческо-
го труда, используя чрезвычайно компактный универсаль-
ный код.

* * *
Этот взгляд на деньги – не просто метафора автора. За по-

следние несколько лет он всё отчётливее звучит и в академи-
ческой литературе, причём независимо, из разных научных
школ. Ещё в 2021 году австрийский экономист Михаэль Пе-
недер опубликовал в Journal of Evolutionary Economics (Жур-
нал эволюционной экономики) статью «Digitization and the
evolution of money as a social technology of account» (Цифро-
визация и эволюция денег как социальной технологии уче-
та), где, опираясь на почти забытые взгляды Фридриха фон



 
 
 

Визера и Йозефа Шумпетера, прямо показал: цифровизация
выводит на первый план именно знаковую, учётную, инфор-
мационную функцию денег, которая постепенно оттесняет
на второй план привычную функцию средства обмена.

А в марте 2026 года в журнале Review of Evolutionary
Political Economy (Обзор эволюционной политической эко-
номии) вышла работа Эдуарду Феррачолли и Тани Араужу
«Agent-based modeling and the sociology of money» (Агентное
моделирование и социология денег), где институт денег пря-
мо описан как механизм, обеспечивающий согласованность
независимых, разрозненных хозяйственных действий, – то
есть, по существу, координацию, – и авторы напрямую ссы-
лаются на хайековский взгляд на рынки как на «процессоры
информации».

Это не значит, что все процитированные авторы согласи-
лись бы с каждым выводом этой книги. Многие из них, ве-
роятно, отнеслись бы скептически к самой идее, что деньги
можно на определённом этапе развития цивилизации чем-то
заменить, – как мы увидим дальше, это отдельный и куда бо-
лее смелый тезис. Но сам факт, что серьёзная экономическая
наука независимо друг от друга и от этой книги приходит к
одному и тому же исходному наблюдению – деньги устроены
и работают как информация, а не как вещество, – хороший
знак. То есть мы отталкиваемся не просто от красивой ана-
логии, а от добротного, проверяемого фундамента.

* * *



 
 
 

Этот взгляд сразу меняет характер вопросов, которые мы
задаём. Если деньги – богатство, то разговор неизбежно сво-
дится к тому, как их заработать, накопить или перераспре-
делить. Но если деньги – информационная технология, то
появляются совсем другие вопросы. Какой объём информа-
ции они способны передать? Насколько сильно они её сжи-
мают? Какие сведения при этом теряются? Насколько устой-
чив этот канал связи к ошибкам и искажениям? И наконец,
существуют ли технологии, которые способны выполнять ту
же задачу лучше?

В этой книге деньги будут рассматриваться прежде всего
как механизм обработки социальной информации.

Традиционные учебники экономики обычно выделяют
три основные функции денег: средство обмена, средство на-
копления и меру стоимости. Эти определения совершенно
справедливы, но они описывают скорее внешние проявления
системы, чем её внутреннее устройство. Если посмотреть
глубже, становится заметно, что все эти функции объединя-
ет одна общая задача: передача информации между людьми.

Рассмотрим сначала обмен. Когда человек покупает гон-
чарный горшок, он вовсе не сравнивает его напрямую с меш-
ком зерна, овцой или несколькими днями собственного тру-
да. Вместо этого он видит цену. За этим небольшим числом
скрывается огромное количество информации. В него уже
включены стоимость сырья, время работы мастера, расхо-
ды на обжиг, транспортировку, спрос на подобные изделия,



 
 
 

количество конкурентов и множество других обстоятельств.
Покупатель не анализирует всё это отдельно. Деньги позво-
ляют свернуть сложную картину производства в один про-
стой сигнал, достаточный для принятия решения.

Точно так же работают деньги и в масштабах всей эко-
номики. Завод выпускает не конкретный болт для конкрет-
ного человека. Он производит миллионы одинаковых дета-
лей, ориентируясь на рыночный сигнал. Если цена растёт,
это означает, что обществу требуется больше продукции. Ес-
ли падает – значит, спрос уменьшается. Разумеется, ни один
директор завода не знает всех покупателей лично. Он видит
только итоговый информационный сигнал, в котором оказа-
лись объединены решения тысяч и миллионов людей.

По той же причине деньги становятся инструментом рас-
пределения ресурсов. Сталь может превратиться в хирурги-
ческие инструменты, железнодорожные мосты, автомобили
или строительную арматуру. Экономическая система посто-
янно должна выбирать между этими возможностями. День-
ги позволяют выполнять такой выбор без централизованного
обсуждения каждого отдельного случая. Цена начинает иг-
рать роль универсального индикатора, показывающего, ку-
да в данный момент общество направляет больше всего ре-
сурсов. Позже мы увидим, что этот механизм далёк от со-
вершенства, однако прежде важно понять другое: он вообще
сделал подобную координацию возможной.

Через деньги общество передаёт человеку и информацию



 
 
 

о его собственном труде. Получая заработную плату, чело-
век воспринимает её как оценку своего вклада. На первый
взгляд всё выглядит очень просто: больше пользы – выше
доход. Тем не менее за этой цифрой скрывается длинная
цепочка решений. На уровень оплаты влияют рынок труда,
бюджет организации, действия руководителей, налоговая си-
стема, конкуренция между работодателями, состояние эко-
номики и множество других факторов. Мы видим только ко-
нечное число, тогда как процесс его формирования остаётся
скрытым.

Перед нами остаётся самый важный вопрос. Если деньги
действительно являются информационной технологией, то
каким образом эта технология работает в реальной жизни?
Ответ редко бывает заметен, потому что мы почти никогда
не видим деньги сами по себе. Мы видим только их послед-
ствия. Мы платим в магазине, получаем зарплату, перечис-
ляем налоги, оплачиваем коммунальные услуги, не замечая
огромной системы преобразований, через которую проходит
каждый информационный сигнал. Чтобы увидеть эту систе-
му, лучше всего рассмотреть не абстрактную экономику, а
вполне конкретную ситуацию.

Вернёмся к нашему сквозному примеру и перенесёмся из
мира Микоши в современный город. Представим обычную
многопрофильную больницу. Здесь работают квалифициро-
ванные врачи, ежедневно принимающие сотни пациентов.
Им не нужны новые финансовые инструменты и не требует-



 
 
 

ся сложная экономическая теория. Им нужен исправный ап-
парат ультразвуковой диагностики.

Доктор Светлана Петровна каждый день сталкивается с
одной и той же проблемой. Старый аппарат УЗИ продолжает
работать, но качество изображения постепенно ухудшается.
Некоторые патологии уже невозможно различить достаточно
уверенно, и врачу приходится назначать дополнительные ис-
следования или направлять пациентов в другие учреждения.
Она прекрасно понимает, что новый аппарат позволит быст-
рее и точнее ставить диагнозы. Это знание возникает непо-
средственно в точке соприкосновения с реальностью. Имен-
но в этой точке находится максимально полная информация
о потребности.

Но сама по себе эта информация ничего не меняет. Она
должна пройти длинный путь через систему координации.

Сначала появляется служебная записка заведующему от-
делением. Для Светланы Петровны проблема очевидна, тем
не менее заведующий получает десятки подобных обраще-
ний. Хирурги просят новый эндоскопический комплекс, ре-
анимация нуждается в дополнительных мониторах, лабо-
ратория требует современного анализатора, хозяйственная
служба сообщает о необходимости ремонта инженерных се-
тей. Все эти запросы объективно важны, однако удовлетво-
рить их одновременно невозможно. Значит, уже на первом
этапе возникает необходимость выбора.

Заметим, что этот выбор осуществляется вовсе не меж-



 
 
 

ду «нужным» и «ненужным». Выбирают между несколькими
действительно необходимыми вещами. Здесь начинают ра-
ботать человеческие ограничения. Кто убедительнее сфор-
мулировал заявку. Кто лучше обосновал расчёты. Кто обла-
дает большим авторитетом. Кто настойчивее защищает ин-
тересы своего отделения. Часть информации неизбежно те-
ряется, потому что её невозможно полностью передать сле-
дующему уровню управления.

Далее документы попадают в финансовые службы больни-
цы. Здесь специалисты уже практически не соприкасаются с
медицинской стороной вопроса. Перед ними находятся бюд-
жетные таблицы, статьи расходов, ограничения по финанси-
рованию, планы капитальных ремонтов и обязательные пла-
тежи. Их задача совершенно рациональна – уложить все по-
требности в имеющиеся финансовые рамки. Но здесь про-
исходит очередное преобразование сигнала. Медицинская
проблема превращается в строку бюджета. Врач видел кон-
кретного пациента. Финансист видит конкретную сумму.

Затем информация поднимается ещё выше – в региональ-
ные органы управления здравоохранением. Здесь одновре-
менно рассматриваются заявки уже не одной больницы, а де-
сятков или сотен учреждений. Руководитель, принимающий
решение, физически не способен знать особенности каждо-
го отделения. Он работает с агрегированными показателя-
ми: общий объём финансирования, количество пациентов,
нормативы оснащения, сроки исполнения государственных



 
 
 

программ, лимиты бюджета. Для него запрос Светланы Пет-
ровны становится лишь одной из тысяч строк огромной ин-
формационной таблицы.

Потом появляются процедуры государственных закупок.
Конкурсная документация, юридическая экспертиза, согла-
сования, проверки, тендеры, контракты, поставщики, логи-
стика, монтаж оборудования, ввод его в эксплуатацию. Меж-
ду первым наблюдением врача и появлением нового аппа-
рата в кабинете может пройти год, а иногда и значительно
больше. Всё это время пациенты продолжают проходить об-
следование на оборудовании, которое уже не соответствует
современному уровню диагностики.

Здесь особенно важно не сделать неверный вывод. Про-
блема заключается не в том, что все участники системы ра-
ботают плохо. Напротив, каждый из них честно выполня-
ет свою задачу. Заведующий старается распределить ограни-
ченные ресурсы максимально разумно. Финансисты следят
за соблюдением бюджета. Чиновники пытаются учесть ин-
тересы всех больниц региона. Закупщики соблюдают закон.
Никто из них не стремится ухудшить положение пациентов.

Проблема находится глубже. Она заложена в самой архи-
тектуре информационного обмена.

Первоначальный сигнал выглядел чрезвычайно бога-
то. «У конкретных пациентов возникают диагностические
ошибки из-за недостаточного качества изображения.» По-
сле прохождения нескольких уровней координации этот же



 
 
 

сигнал постепенно превращается в совершенно другую сущ-
ность: «необходимы дополнительные ассигнования по статье
приобретения медицинского оборудования». Наконец, ещё
позже он становится номером закупочного контракта и стро-
кой финансовой отчётности.

Каждый следующий уровень вынужден работать с более
простой моделью реальности, чем предыдущий. Не потому,
что кто-то ленится или некомпетентен, а потому, что ина-
че управлять настолько сложной системой невозможно. Ин-
формация постоянно сжимается, упрощается и стандартизи-
руется. Именно это и позволяет координировать огромные
общества.

В этом месте становится понятной инженерная природа
денег. Деньги сами по себе не принимают решений. Они
лишь позволяют преобразовывать невероятно сложную че-
ловеческую реальность в форму, которую можно передавать
между миллионами участников экономики. Но любое силь-
ное сжатие сопровождается потерями. Чем компактнее ста-
новится сообщение, тем меньше деталей оно сохраняет.

Поэтому цепочка посредников оказывается не случайным
историческим явлением, а неизбежным следствием самой
денежной архитектуры. Когда невозможно передать всю пол-
ноту информации напрямую, появляются специалисты, ко-
торые переводят один язык в другой. Одни преобразуют ре-
альные потребности в финансовые показатели. Другие пре-
вращают финансовые показатели в бюджеты. Третьи преоб-



 
 
 

разуют бюджеты в контракты. Четвёртые – контракты в по-
ставки оборудования. Каждый этап необходим, но каждый
одновременно становится новым источником задержек, до-
полнительных расходов и потери информации.

Теперь становится понятнее и происхождение огромного
слоя профессий, который окружает современную экономи-
ку. Банки, страховые компании, налоговые службы, аудито-
ры, бухгалтеры, биржи, рейтинговые агентства, финансовые
консультанты, юридические фирмы, специалисты по кон-
трактам – все они обслуживают не производство хлеба, ле-
карств или мостов. Они обслуживают сам механизм переда-
чи информации внутри денежной системы. Их существова-
ние нельзя назвать бессмысленным. Напротив, без них со-
временная экономика просто перестала бы функциониро-
вать. Но одновременно они являются ценой, которую циви-
лизация платит за выбранный способ координации.

Вспомним Светлану Петровну. Для того чтобы поставить
диагноз пациенту, ей не нужен банк, не нужен тендерный ко-
митет и не требуется система финансовой отчётности. Ей ну-
жен качественный медицинский аппарат. Однако путь к это-
му аппарату проходит через множество организаций, каж-
дая из которых выполняет необходимую функцию именно
потому, что ресурсы распределяются посредством денежно-
го протокола. В этом смысле посредники не являются ошиб-
кой системы. Они и есть система.

Отсюда следует, что разговор о деньгах нельзя сводить к



 
 
 

морали. Деньги не «хорошие» и не «плохие». Они представ-
ляют собой чрезвычайно удачную инженерную конструк-
цию, позволившую человечеству впервые организовать сов-
местную деятельность миллионов незнакомых людей. Но
любая инженерная конструкция имеет предел своих возмож-
ностей. Денежная координация великолепно решает задачу
масштаба, однако достигает этого ценой постоянного упро-
щения реальности. Она передаёт информацию быстро и да-
леко, но неизбежно теряет часть её содержания.

Теперь мы можем сформулировать вопрос, который ста-
нет центральным для следующих глав. Если деньги являются
способом сильного информационного сжатия, то что именно
исчезает в процессе этого сжатия? Какие свойства челове-
ка, его труда и его вклада оказываются невидимыми для де-
нежного протокола? И возможно ли построить такую систе-
му координации, которая сохранит масштаб, но уменьшит
информационные потери?

Именно с этого момента мы начинаем исследовать не до-
стоинства денег, а границы их возможностей. Ведь понять
предел технологии зачастую важнее, чем восхищаться её
успехами. Только увидев, что именно она не способна сде-
лать, можно задать вопрос о том, существует ли следующий
этап её развития.



 
 
 

 
Глава 5. Цена как

информационный компрессор
 

В конце 1980-х годов инженеры, работавшие над пере-
дачей цифровых изображений, столкнулись с простой, но
очень практической задачей. Каналы связи были медленны-
ми, объём памяти – дорогим, а фотографии состояли из мил-
лионов точек. Передать такой файл по телефонной линии
означало ждать многие минуты, а иногда и часы. Требова-
лось научиться уменьшать объём изображения без заметной
потери качества.

Так появился формат JPEG – один из самых успешных
алгоритмов сжатия данных в истории вычислительной тех-
ники. Его идея оказалась удивительно простой. Алгоритм
не пытался сохранить абсолютно всю информацию. Он уда-
лял те детали, которые человеческий глаз обычно не замеча-
ет: тонкие цветовые переходы, высокочастотные компонен-
ты изображения, едва различимые оттенки. Благодаря этому
фотография уменьшалась в несколько раз, оставаясь почти
такой же, какой была для обычного наблюдателя.

Ключевое слово здесь – почти.
Если увеличить такое изображение, становятся заметны

последствия сжатия. Исчезают мелкие детали, размываются
резкие границы, сложные текстуры превращаются в однооб-
разные пятна. Лицо человека, которое в оригинале состоя-



 
 
 

ло из тысяч едва различимых особенностей, постепенно ста-
новится набором усреднённых цветовых блоков. Для боль-
шинства задач этого вполне достаточно. Мы узнаём челове-
ка, понимаем, что изображено на фотографии, можем пере-
дать её другому человеку. Но вернуть потерянные детали уже
невозможно. Они исчезли безвозвратно.

Цена работает почти по тому же принципу.
Она не является самим объектом. Она представляет со-

бой чрезвычайно компактный способ передать информацию
о нём. И подобно JPEG, достигает этого за счёт радикально-
го сжатия.

Представим обычную упаковку лекарственного препара-
та, лежащую на полке аптеки. Покупатель видит всего одну
характеристику – цену. Допустим, две тысячи рублей. Кажет-
ся, что именно эта цифра и описывает ценность лекарства.
Но за ней скрывается огромный объём информации, кото-
рый невозможно увидеть, просто взглянув на ценник.

В стоимость препарата вошли годы фундаментальных ис-
следований, тысячи неудачных попыток синтеза новых ве-
ществ, работа химиков, биологов, врачей, инженеров, стати-
стиков, специалистов по производству. В неё входят резуль-
таты клинических испытаний, стоимость оборудования, ор-
ганизация международной логистики, контроль качества, го-
сударственное регулирование, патентная защита, производ-
ственные риски и десятки других факторов. За пределами
самой цены остаются вопросы, которые могут оказаться не



 
 
 

менее важными. Использовалось ли экологически безопас-
ное производство? Какие условия труда были на предпри-
ятии? Получил ли автор открытия достойное вознагражде-
ние? Какая часть стоимости связана с реальными затратами,
а какая – с маркетингом, юридическими спорами или моно-
польным положением производителя?

Всё это существует в реальности, но отсутствует в числе,
напечатанном на упаковке.

Важно понимать, что цена ничего не скрывает намерен-
но. Она вообще не предназначена для передачи подобной
информации. Её задача гораздо скромнее. Она должна дать
участникам рынка быстрый и понятный сигнал, позволяю-
щий принимать решения без необходимости изучать всю ис-
торию происхождения каждого товара. Благодаря этому це-
на оказывается настолько эффективным инструментом ко-
ординации. Она позволяет заменить огромный массив све-
дений одной цифрой, которую легко запомнить, передать и
сравнить с тысячами других цифр.

Но за эту простоту неизбежно приходится платить.
Каждый раз, когда сложная реальность сворачивается в

один показатель, часть информации исчезает. Не потому,
что кто-то решил её скрыть, а потому, что её невозможно
вместить в столь компактную форму.

В этом отношении цена действительно напоминает ин-
формационный компрессор. Она не искажает действитель-
ность намеренно. Она лишь передаёт ровно столько сведе-



 
 
 

ний, сколько необходимо для функционирования огромной
системы обмена между миллионами незнакомых людей. Всё
остальное остаётся за пределами сигнала.

Но возникает естественный вопрос. Если цена настолько
сильно упрощает реальность, почему человечество вообще
согласилось жить с таким упрощением? Почему не создать
систему, которая передавала бы всю информацию целиком?

Ответ заключается вовсе не в экономике. Он заключается
в устройстве человеческого мозга.

Вернёмся к Микоше, которого мы оставили в его неболь-
шой общине. Пока он жил среди людей, знавших его всю
жизнь, никакой цены в современном смысле слова не требо-
валось. Каждый сосед видел не только его горшки. Он ви-
дел самого человека. Знал, насколько Микоша честен в ра-
боте, как относится к ученикам, помогает ли соседям, дер-
жит ли слово, способен ли поступиться собственной выгодой
ради общего дела. Его репутация представляла собой слож-
ную многомерную картину, существовавшую одновременно
в памяти десятков людей.

Но однажды Микоша приходит на большой рынок.
Перед ним покупатель, которого он видит впервые. Этот

человек не знает ничего из биографии мастера. Он не при-
сутствовал при том, как Микоша бесплатно отдавал посуду
семье, потерявшей дом после пожара. Он не знает, что ма-
стер несколько месяцев обучал молодого ученика, тратя на
это собственное время. Он не видел, как тщательно Микоша



 
 
 

выбирает глину, как выбрасывает неудачные изделия, хотя
мог бы их продать менее требовательному покупателю. Для
незнакомца всё это просто не существует.

Покупателю нужен быстрый ориентир. У него нет време-
ни изучать историю жизни каждого ремесленника. Через ры-
нок проходят сотни людей и тысячи товаров. Единственный
сигнал, который способен обработать человеческий мозг в
таких условиях, – простая числовая характеристика.

Этим сигналом становится цена.
Заметим важную вещь. Цена вовсе не пытается расска-

зать всю правду о предмете. Она никогда и не ставила перед
собой такой задачи. Её назначение гораздо скромнее. Она
должна позволить человеку принять решение за несколько
секунд, не обладая почти никакой дополнительной инфор-
мацией. В результате, цена оказывается столь успешной. Она
чрезвычайно мало сообщает – и именно благодаря этому
чрезвычайно быстро распространяется.

При этом каждое подобное упрощение имеет неизбежную
обратную сторону.

Вообразим, что рядом появляется другой гончар. Его из-
делия выглядят почти так же, но для ускорения производ-
ства он начинает добавлять в глину дешёвую примесь. Пер-
вые месяцы разницы почти никто не замечает. Горшки сто-
ят дешевле, покупателей становится больше, рынок посыла-
ет вполне однозначный сигнал: более дешёвый производи-
тель работает эффективнее.



 
 
 

Но этот сигнал оказывается неполным.
Через некоторое время посуда начинает трескаться. Затем

выясняется, что учеников мастер не готовит вовсе, потому
что обучение снижает производительность. Позже становит-
ся понятно, что дешёвое сырьё постепенно разрушает мест-
ный карьер, а экономия достигалась не совершенством тех-
нологии, а пренебрежением долгосрочными последствиями.

Рынок способен обнаружить подобные проблемы. Однако
обнаруживает он их значительно позже, чем они возникают.
Между причиной и реакцией проходит время, иногда годы.
Всё это время цена продолжает исправно передавать обще-
ству сигнал, который уже перестал соответствовать реально-
сти.

Перед нами не моральная проблема, а чисто информаци-
онная.

Цена хорошо отражает то, что можно увидеть прямо сей-
час. Она значительно хуже отражает процессы, последствия
которых проявятся только спустя длительное время. Из-за
этого многие разрушительные практики могут оставаться
экономически выгодными довольно долго. Они не скрыва-
ются специально. Они просто оказываются за пределами ин-
формационной ёмкости самого денежного сигнала.

Теперь становится понятнее, что именно мы называем
размерностью информации.

Когда жители деревни оценивали Микошу, они одновре-
менно учитывали множество независимых характеристик.



 
 
 

Качество работы. Надёжность. Щедрость. Готовность обу-
чать других. Заботу о семье. Отношение к соседям. Участие
в жизни общины. Все эти параметры существовали одновре-
менно, не сводясь друг к другу.

Цена вынуждена заменить всю эту сложную конструкцию
одним числом.

Именно здесь впервые во всей полноте проявляется тот
закон, который мы лишь обозначили во введении. До по-
явления денег системы координации обладали высокой ин-
формационной размерностью. Они могли учитывать боль-
шое количество качеств каждого человека, но только внутри
небольших сообществ. Их слабостью был масштаб.

Денежная система совершила революцию именно пото-
му, что решила проблему масштаба. Миллионы незнакомых
людей получили возможность согласовывать свои действия
без личного знакомства и без общей памяти. Но цена это-
го достижения оказалась неизбежной. Чем шире становил-
ся охват координации, тем сильнее приходилось сокращать
объём информации о каждом отдельном человеке.

По существу, деньги решили когнитивную проблему са-
мым простым способом. Вместо того чтобы научиться пом-
нить о каждом больше, цивилизация стала помнить о каж-
дом меньше.

И это был совершенно рациональный выбор.
Альтернативой была вовсе не идеальная система, в ко-

торой сохранялась бы вся полнота информации. Альтер-



 
 
 

нативой было отсутствие крупномасштабной координации
вообще. Либо человечество оставалось миром небольших
общин, либо принимало необходимость информационного
сжатия. На протяжении тысячелетий другого решения про-
сто не существовало.

Из-за этого деньги нельзя считать ошибкой истории. Они
стали гениальным инженерным компромиссом. Человече-
ство сознательно отказалось от части информации ради воз-
можности координировать деятельность миллионов людей
одновременно. Это решение оказалось настолько успешным,
что позволило возникнуть практически всему, что сегодня
составляет современную цивилизацию.

Однако любой компромисс начинает проявлять свои
ограничения по мере роста самой системы.

У формата JPEG есть ещё одна особенность: повторное
сохранение изображения в этом же формате не проходит
бесследно. Каждое новое сжатие добавляет собственные по-
тери к уже накопленным, и после нескольких циклов исход-
ная картинка превращается в размытое подобие.

С денежной информацией происходит похожий процесс
– только роль повторного сохранения здесь играет не техни-
ческая процедура, а цепочка посредников.

Цена, сформировавшаяся у производителя, уже являет-
ся сильно сжатым описанием реальности. Затем она про-
ходит через оптового посредника, транспортную компанию,
финансовую систему, страховые механизмы, государствен-



 
 
 

ное регулирование, налоговую систему, маркетинговые бюд-
жеты, биржевые ожидания и множество других уровней об-
работки. Каждый из них добавляет собственные поправки,
собственные интересы и собственные искажения.

До конечного потребителя доходит уже не столько инфор-
мация о самом продукте, сколько результат многократной
обработки первоначального сигнала.

Поэтому стоимость лекарства может гораздо сильнее за-
висеть от особенностей патентного законодательства, пове-
дения инвестиционных фондов или рекламной политики
корпорации, чем от сложности его производства. Цена про-
должает выполнять свою координационную функцию, но её
связь с первоначальной реальностью становится всё менее
очевидной.

Тут перед человечеством впервые возникает вопрос, ко-
торого раньше просто не существовало.

Если деньги являются способом информационного сжа-
тия, можно ли построить механизм координации, который
будет способен работать с гораздо более богатым описани-
ем реальности? Возможно ли сохранить тот гигантский мас-
штаб, которого достигла цивилизация благодаря деньгам, но
при этом вернуть системе утраченную размерность? Можно
ли одновременно видеть не только цену человека, но и его
способности, надёжность, знания, талант, готовность учить
других, долгосрочную общественную пользу?

Этот вопрос выходит далеко за пределы экономики. Он



 
 
 

касается самого способа организации человеческой цивили-
зации.

На протяжении тысячелетий деньги были лучшей техно-
логией координации из всех существовавших. Но если перед
нами действительно технология, а не вечный закон приро-
ды, значит, у неё должны существовать собственные техни-
ческие пределы. Любая технология рано или поздно дости-
гает точки, после которой дальнейшее развитие требует уже
не совершенствования отдельных деталей, а перехода к но-
вому принципу работы.

Именно к исследованию этих пределов мы теперь и пе-
реходим. Прежде чем обсуждать, способен ли когда-либо
появиться новый механизм координации, необходимо ясно
понять, что именно деньги не умеют делать принципиаль-
но, независимо от того, насколько совершенны банки, рын-
ки или финансовые институты. Только тогда станет понят-
но, какой класс задач вообще может потребовать технологии
следующего поколения.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ГРАНИЦЫ

ДЕНЕЖНОЙ КООРДИНАЦИИ
 
 

Глава 6. Что деньги
измерить не способны

 
Любая измерительная система хороша ровно настолько,

насколько соответствует тому явлению, которое пытается из-
мерить. Мы редко задумываемся об этом, потому что при-
выкли считать измерения чем-то объективным и почти абсо-
лютным. Если перед нами лежит линейка, мы не сомневаем-
ся, что она честно покажет длину предмета. Весы позволя-
ют определить массу. Термометр – температуру. Никому не
приходит в голову обвинять линейку в том, что она не умеет
измерять запах дерева или красоту картины. Мы понимаем:
каждый инструмент создаётся для своей задачи и имеет соб-
ственные границы применимости.

С деньгами произошло нечто совершенно иное. За
несколько тысячелетий успешной работы они настолько глу-
боко проникли во все сферы общественной жизни, что по-
степенно превратились в универсальную меру всего. Мы на-
чали использовать их далеко за пределами тех задач, для ко-
торых они когда-то были созданы. Цена перестала быть



 
 
 

способом координации обмена и незаметно преврати-
лась в критерий ценности вообще.  Всё, что легко про-
даётся, кажется важным. Всё, что трудно оценить в денеж-
ном выражении, постепенно оказывается на периферии об-
щественного внимания.

Это очень странная подмена, хотя большинство людей её
почти не замечает.

В качестве эксперимента сделаем утверждение, что дли-
на предмета полностью определяет его ценность. Картина
длиннее книги – значит, лучше книги. Железнодорожный
рельс длиннее скрипки – следовательно, важнее скрипки.
Мы сразу увидим нелепость подобного вывода. Длина дей-
ствительно существует, её можно точно измерить, но она ха-
рактеризует лишь одно из бесчисленных свойств объекта.
Никаких выводов обо всём остальном только из длины сде-
лать невозможно.

Цена находится в точно таком же положении.
Она прекрасно измеряет возможность обмена в конкрет-

ный момент времени при конкретных условиях рынка. Но
отсюда вовсе не следует, что она измеряет человеческую цен-
ность, общественную пользу, талант, порядочность, ответ-
ственность или долгосрочное значение явления для циви-
лизации. Между этими вещами нет логического тождества.
Просто на протяжении последних столетий мы настолько
привыкли пользоваться одной и той же шкалой, что переста-
ли замечать её ограничения.



 
 
 

Особенно хорошо это становится видно, если попытаться
перечислить хотя бы часть того, что вообще определяет цен-
ность человека.

Например, возьмём врача. Что делает врача хорошим?
Скорость постановки диагноза? Количество успешно про-

ведённых операций? Способность успокоить испуганного
пациента? Готовность всю ночь искать редкое решение? Же-
лание обучать молодых специалистов? Аккуратность веде-
ния документации? Научную любознательность? Способ-
ность признать собственную ошибку? Доверие коллег? Уме-
ние работать в команде? Психологическую устойчивость?
Честность? Ответственность?

Любой опытный медик сразу скажет: всё вместе.
Попробуйте теперь свести весь этот многомерный про-

филь к одной цифре.
Именно это ежедневно делает денежная система.
Она не утверждает, что перечисленные качества отсут-

ствуют. Она просто не способна учитывать их одновременно.
В результате человек, посвятивший жизнь воспитанию мо-
лодых врачей, профилактике заболеваний и развитию меди-
цинской школы, может получать меньше того, кто работает
в более прибыльной отрасли медицины, хотя долгосрочный
вклад первого для общества окажется значительно выше.

Можно возразить, что рынок постепенно всё расставля-
ет по местам. Иногда действительно расставляет. Хороший
специалист начинает пользоваться спросом, его услуги до-



 
 
 

рожают, репутация растёт.
Но даже в этом случае рынок оценивает не сам талант,

а лишь ту небольшую часть его последствий, которая успе-
ла проявиться через платёжеспособный спрос. Всё остальное
остаётся за пределами денежного сигнала.

Мы постоянно сталкиваемся с этим явлением, но редко
его осознаём.

Хороший школьный учитель может изменить жизнь со-
тен детей. Через двадцать лет кто-то из них станет инжене-
ром, кто-то хирургом, кто-то создаст новое лекарство, кто-
то напишет книгу, которая изменит взгляды миллионов лю-
дей. Но почти невозможно определить, какая именно доля
этих достижений принадлежит учителю. Его вклад растянут
во времени, многократно преломляется через судьбы учени-
ков и никогда не превращается в прямой денежный поток.
Поэтому рынок видит лишь зарплату учителя, но почти не
видит последствия его работы.

Та же самая история повторяется с фундаментальной на-
укой.

Когда физики начала XX века изучали свойства элемен-
тарных частиц, никто не мог рассчитать будущую экономи-
ческую отдачу этих исследований. Не существовало ни ла-
зеров, ни транзисторов, ни магнитно-резонансной томогра-
фии, ни спутниковой навигации. С точки зрения немедлен-
ной прибыли многие из этих исследований выглядели бес-
полезной роскошью.



 
 
 

Однако именно они спустя десятилетия стали фундамен-
том современной технологической цивилизации.

Деньги прекрасно умеют оценивать сегодняшний спрос.
Значительно хуже они справляются с оценкой далёких по-
следствий.

Это вовсе не означает, что рынок «ошибается». Он честно
решает ту задачу, которую способен решить. Просто задача
эта значительно уже, чем мы привыкли думать.

Тем не менее существуют области человеческой деятель-
ности, где эта ограниченность проявляется ещё сильнее.

Возьмём искусство.
Можно ли определить цену картины? Конечно, можно.

Более того, художественный рынок занимается этим посто-
янно. Одни полотна продаются за несколько сотен долларов,
другие – за десятки миллионов. Но означает ли высокая це-
на, что именно эта картина окажется наиболее значимой для
культуры через сто лет? История искусства показывает пря-
мо противоположное. Многие художники умирали в бедно-
сти, практически не продавая своих работ. Их современни-
ки не считали их великими. Их полотна не находили поку-
пателей. Рыночная оценка была почти нулевой. Но спустя
десятилетия именно эти произведения становились частью
мировой культуры, определяя развитие искусства на целые
эпохи.

Рынок не ошибался из злого умысла. Он просто не об-
ладал информацией, которой ещё не существовало. Чтобы



 
 
 

оценить влияние произведения искусства на будущие поко-
ления, необходимо это будущее сначала прожить. Цена же
всегда живёт настоящим. Она отражает сегодняшнее состо-
яние коллективного спроса, но почти ничего не говорит о
том, каким окажется историческое значение объекта спустя
десятилетия.

Та же закономерность действует и в культуре вообще.
Книга может изменить мировоззрение миллионов людей.

Музыкальное произведение способно стать символом целой
эпохи. Архитектурное сооружение может столетиями опре-
делять облик города. Но в момент своего появления денеж-
ная оценка почти никогда не отражает масштаб будущего
воздействия. Она фиксирует лишь текущий спрос, который
далеко не всегда совпадает с культурной значимостью.

Ещё заметнее ограничения денежной оценки проявляют-
ся там, где речь идёт о человеческих отношениях.

Как оценить доверие?
Можно подсчитать стоимость сорвавшегося контракта по-

сле предательства партнёра. Можно оценить убытки ком-
пании из-за недобросовестного сотрудника. Можно даже
приблизительно вычислить экономический эффект высокой
корпоративной культуры. Но само доверие не существует в
виде денежной величины. Оно либо есть, либо постепенно
возникает между людьми, либо разрушается. Это самостоя-
тельное измерение общественной жизни, которое невозмож-
но свести к цене без потери его сущности.



 
 
 

То же относится к порядочности.
Честный руководитель далеко не всегда приносит компа-

нии максимальную прибыль в краткосрочной перспективе.
Иногда происходит прямо противоположное. Он отказыва-
ется от сомнительных схем, не идёт на коррупционные сдел-
ки, не экономит на безопасности, не обманывает покупате-
лей. С точки зрения текущей финансовой отчётности подоб-
ное поведение выглядит менее эффективным, чем действия
беспринципного конкурента.

Однако именно такие люди создают устойчивые органи-
зации, которым начинают доверять сотрудники, партнёры и
клиенты. Их влияние проявляется постепенно, часто через
годы. Денежная система фиксирует лишь небольшую часть
этого процесса, оставляя огромный пласт социальных по-
следствий практически невидимым.

В сущности, мы снова сталкиваемся с тем же самым явле-
нием, которое уже рассматривали в предыдущей главе. Це-
на великолепно передаёт простой сигнал, но плохо описыва-
ет сложную систему. Чем многомернее становится явление,
тем сильнее приходится его упрощать, чтобы выразить в де-
нежной форме.

Следовательно, деньги постоянно оказываются перед
своеобразным выбором.

Либо учитывать только то, что легко превращается в ры-
ночную стоимость.

Либо вообще отказаться от попытки измерить некоторые



 
 
 

стороны человеческой деятельности.
Исторически денежная система почти всегда выбирала

первый путь.
В результате наиболее заметными становятся виды де-

ятельности, которые быстро превращаются в прибыль, то-
гда как процессы с длительным горизонтом, коллективны-
ми эффектами или сложными социальными последствиями
неизбежно оказываются недооценёнными. Из-за этого фун-
даментальная наука, образование, воспитание детей, сохра-
нение культурного наследия, профилактическая медицина
или охрана природы практически во всех обществах нужда-
ются в дополнительных механизмах поддержки. Сам рынок
не способен адекватно оценить их вклад не потому, что эти
сферы бесполезны, а потому, что их ценность слишком мно-
гомерна, чтобы выразиться одной цифрой.

В этот момент становится особенно важно избежать одно-
го распространённого недоразумения.

Из сказанного вовсе не следует, что деньги плохи.
Они делают именно то, для чего были созданы. Они поз-

воляют миллионам незнакомых людей быстро принимать ре-
шения, не располагая всей полнотой информации. Имен-
но благодаря этому современная экономика вообще суще-
ствует. Если бы каждая покупка требовала полного анализа
биографии производителя, экологических последствий про-
изводства, нравственных качеств владельцев предприятия,
условий труда сотрудников, перспектив развития отрасли



 
 
 

и культурного значения выпускаемой продукции, никакой
массовый обмен оказался бы невозможен.

Деньги радикально упрощают реальность.
В этом заключается их сила. И в этом же заключа-

ется их фундаментальное ограничение.
Чем сложнее становится общество, тем больше аспектов

человеческой деятельности перестают помещаться в денеж-
ную систему координат. Мы всё чаще сталкиваемся с си-
туациями, когда самые важные для цивилизации процессы
оказываются почти невидимыми для её главного механиз-
ма координации. Не потому, что они исчезли, а потому, что
инструмент, прекрасно работавший несколько тысячелетий,
начинает всё хуже справляться с возрастающей сложностью
мира.

Именно здесь возникает вопрос, который ещё несколько
десятилетий назад не имел никакого практического смысла.

Если деньги не способны одновременно учитывать та-
лант, порядочность, ответственность, долгосрочные послед-
ствия, способность обучать других, творческий потенциал,
научную новизну и тысячи других характеристик человека,
означает ли это, что такая задача вообще принципиально
нерешаема? Или же она была нерешаемой лишь потому, что
человечество не располагало необходимыми средствами об-
работки информации?

На протяжении всей истории ответ был очевиден. Подоб-
ной технологии просто не существовало. В результате, циви-



 
 
 

лизация была вынуждена довольствоваться денежным ком-
промиссом, прекрасно понимая его ограничения.

Но сегодня ситуация начинает меняться.
Поэтому следующий вопрос книги звучит уже не как фи-

лософская фантазия, а как вполне инженерная задача. Ес-
ли деньги не способны видеть многомерность человеческого
вклада, то что именно они теряют? Какую часть информации
цивилизация вынуждена отбрасывать каждый день, прини-
мая решения через цену? И сколько ресурсов человечество
расходует не на созидание, а на компенсацию тех искажений,
которые неизбежно возникают после такого информацион-
ного сжатия?

Ответ на этот вопрос выводит нас к следующей главе, где
речь пойдёт уже не о том, чего деньги не умеют измерять, а о
том, во что обществу обходится сама архитектура денежной
координации.



 
 
 

 
Глава 7. Цена как

потеря информации
 

В предыдущей главе мы перечислили то, что деньги в
принципе не способны измерить: доверие, отложенную поль-
зу, долгосрочный вклад человека. Сам механизм этой потери
мы уже видели на примере Микоши и его конкурента в главе
5 – цена сжимает разнородную реальность в одно число точ-
но так же, как алгоритм сжатия изображения безвозвратно
теряет детали фотографии. Повторять эту историю ещё раз
нет смысла. Полезнее увидеть, что тот же самый механизм
работает далеко за пределами гончарной мастерской – там,
где цена вообще не называется словом «цена».

Возьмём труд врача.
Перед комиссией больницы лежат два резюме новых вра-

чей. У обоих кандидатов профильное образование, стаж, ре-
комендации. Один принимает пациента за двенадцать ми-
нут, укладываясь в норматив, быстро ставит диагноз по стан-
дартной схеме и переходит к следующему. Другой тратит на
приём вдвое больше времени, расспрашивает не только о
симптомах, но и об образе жизни, привычках, семье, задаёт
вопросы, которые кажутся необязательными, иногда откла-
дывает направление на анализы, чтобы понаблюдать за па-
циентом ещё неделю.

С точки зрения расписания больницы первый доктор вы-



 
 
 

глядит намного эффективнее. Он принимает больше паци-
ентов, выполняет план, реже задерживает очередь. Его пока-
затели в отчётности значительно выше.

Резюме второго доктора выглядит почти так же, как резю-
ме первого. Диплом. Стаж. Специализация. Но там нет очень
важного: «умеет слушать пациента» или «замечает то, что не
укладывается в стандартную схему».

Проходит несколько лет.
У пациентов первого доктора начинают накапливаться

пропущенные диагнозы – не грубые ошибки, а те самые по-
граничные случаи, которые становятся заметны только при
внимательном разговоре, а не при быстром осмотре по про-
токолу. У пациентов второго доктора таких случаев заметно
меньше, но это почти невозможно доказать статистически:
пропущенная болезнь превращается в цифру только через
годы, когда её уже лечит другой врач в другой больнице, и
связь с исходным приёмом давно потеряна.

Заработная плата обоих докторов при этом остаётся при-
мерно одинаковой. Современная система вознаграждения
видит количество приёмов, соблюдение норматива времени,
отсутствие жалоб в моменте. Но она не видит того, ради че-
го, собственно, и существует медицина.

Это тот же самый закон, что мы видели в главе 5, только
сигналом здесь выступает не цена горшка, а зарплата и долж-
ностная инструкция. Оклад врача – тоже сжатый информа-
ционный канал. Он способен передать квалификацию, стаж,



 
 
 

специализацию. Но почти не способен передать то, что опре-
деляет разницу между хорошим врачом и посредственным:
внимание, терпение, готовность отступить от протокола ра-
ди конкретного человека.

И, как и в случае с горшками, обратная связь здесь ра-
ботает с колоссальной задержкой. Пока пропущенный диа-
гноз доберётся обратно до личного дела врача – если вообще
доберётся, – пройдут годы. Всё это время денежный сигнал
продолжает исправно вознаграждать того, кто оптимизирует
не здоровье пациента, а собственные показатели в отчётно-
сти.

Это не моральная проблема и не вопрос профессиональ-
ной честности отдельного человека. Это чистая информаци-
онная динамика. Система обратной связи в рынке работает
только с теми сведениями, которые сумели пройти через уз-
кий канал передачи. Всё остальное она просто не видит –
ни в гончарной мастерской, ни в больнице, ни в любой дру-
гой точке экономики, где сложная деятельность человека вы-
нуждена сворачиваться в одно число.

Теперь стоит сделать ещё один шаг и посмотреть на проис-
ходящее шире. Рынок в этой истории не «ошибается». Оши-
баться может человек, который сравнивает реальность со
своими ожиданиями. Рынок же не обладает ни сознанием, ни
намерениями. Это всего лишь механизм агрегации огром-
ного количества решений, принимаемых миллионами людей
одновременно. Если входящие сигналы неполны, то и итого-



 
 
 

вая картина неизбежно окажется неполной. Это не сбой си-
стемы. Это её фундаментальное свойство. Деньги не способ-
ны сохранить всю многомерность человеческой деятельно-
сти просто потому, что никогда не предназначались для этой
задачи. Их функция гораздо скромнее и одновременно го-
раздо важнее: позволить миллионам незнакомых людей при-
нимать согласованные решения, располагая минимальным
объёмом информации. Цена становится универсальным сиг-
налом, который способен пройти через всю экономику по-
чти без задержек. За эту скорость приходится платить поте-
рей содержания.

Проблема возникает в тот момент, когда общество на-
чинает забывать об этой издержке. Постепенно происхо-
дит незаметная подмена понятий. Цена перестаёт воспри-
ниматься как сокращённое описание реальности и начинает
восприниматься как сама реальность. Мы говорим: «рынок
всё оценил», «если человек действительно талантлив, рынок
это покажет», «если товар полезен, он обязательно победит».
Подобные утверждения предполагают, будто денежная оцен-
ка содержит всю необходимую информацию. Но именно это-
го она никогда не содержала.

Представим, что Микоша всё-таки решает бороться с
ограничениями рынка. Он ставит возле своих изделий боль-
шую деревянную табличку: «Глина без примесей. Обжиг
полный. Гарантия десять лет. Каждый год обучаю двух уче-
ников. Часть прибыли направляю на помощь семьям после



 
 
 

пожаров». Он пытается вернуть покупателю ту информацию,
которую цена скрывает.

Некоторые действительно остановятся и прочитают напи-
санное. Кто-то даже согласится заплатить дороже. Но боль-
шинство людей пройдёт мимо. Не потому, что они пло-
хие или равнодушные. Просто городской рынок существу-
ет именно затем, чтобы избавить человека от необходимо-
сти изучать биографию каждого продавца. Люди спешат. Им
приходится выбирать среди десятков торговцев. Они не спо-
собны глубоко анализировать каждого из них. Следователь-
но, главным ориентиром снова становится цена.

Получается любопытный парадокс. Каждый раз, когда мы
пытаемся вернуть в рынок дополнительную информацию,
мы создаём поверх него ещё один информационный слой.
Возникают сертификаты качества, независимые эксперти-
зы, профессиональные ассоциации, бренды, гарантии, отзы-
вы покупателей, рейтинги, системы контроля происхожде-
ния товара. Всё это не случайные надстройки современной
экономики. Это попытки компенсировать те сведения, кото-
рые денежный сигнал не способен передать самостоятельно.

Но каждая такая компенсация имеет собственную цену.
Сертификаты можно купить. Отзывы можно заказать. Репу-
тацию можно годами создавать искусственно с помощью ре-
кламы. Бренд может оказаться красивой упаковкой, скрыва-
ющей посредственное содержание. Чем сложнее становится
общество, тем больше появляется подобных вспомогатель-



 
 
 

ных механизмов, и каждый из них требует собственных по-
средников, собственных процедур проверки и собственных
ресурсов.

Фактически цивилизация непрерывно пытается вернуть
ту многомерность, которую сама же когда-то была вынужде-
на отбросить ради масштаба. Тем не менее, вернуть её пол-
ностью не удаётся. Каждый новый механизм лишь добавля-
ет ещё один слой интерпретации поверх уже существующего
денежного сигнала.

Именно здесь становится особенно ясно, почему в этой
книге так важен закон охвата и размерности. Деньги совер-
шили грандиозный исторический прорыв. Они позволили
координировать деятельность сначала миллионов, а затем и
миллиардов людей. Но расширение охвата оказалось достиг-
нуто ценой почти полного отказа от глубины описания каж-
дого человека.

Для денежного протокола человек постепенно превраща-
ется в набор отдельных чисел. Его труд представлен зарпла-
той. Созданный им продукт – ценой. Его предприятие – ка-
питализацией. Его деловая репутация – кредитным рейтин-
гом. Его успех – размером дохода. Каждое число может быть
достаточно точным в пределах своей узкой задачи. Но ни од-
но из них не описывает самого человека.

Поэтому вопрос, который постоянно возникает в совре-
менном обществе, звучит совершенно закономерно. Почему
цивилизация, обладающая колоссальными ресурсами, хро-



 
 
 

нически испытывает дефицит именно там, где речь идёт о
человеческом развитии? Почему так трудно поддерживать
хороших учителей, врачей, исследователей, наставников, ин-
женеров, художников? Почему общество умеет производить
всё больше вещей, но с таким трудом воспроизводит людей,
способных создавать действительно новое?

Ответ всё чаще оказывается связан не с моралью отдель-
ных участников рынка, а с архитектурой самой системы ко-
ординации. Денежный сигнал не передаёт большую часть тех
характеристик, которые определяют долгосрочную ценность
человеческой деятельности. Микоша обучает будущих ма-
стеров, но цена горшка этого не отражает. Светлана Пет-
ровна предотвращает болезни, которые никогда не возник-
нут благодаря её внимательности, но финансовая отчётность
фиксирует лишь уменьшение количества принятых пациен-
тов. Учитель способен изменить жизнь ребёнка на десятиле-
тия вперёд, при этом система видит только результаты бли-
жайшего экзамена. Учёный может двадцать лет создавать
фундамент новой технологии, а оцениваться будет по коли-
честву публикаций за очередной отчётный период.

Во всех этих случаях проблема одна и та же. Канал пере-
дачи информации слишком узок. Через него проходят лишь
те характеристики, которые удаётся выразить в денежной
форме. Всё остальное остаётся за пределами системы при-
нятия решений.

И тогда возникает вопрос, последствия которого гораз-



 
 
 

до масштабнее, чем может показаться сначала. Если денеж-
ный протокол настолько ограничен, то сколько человече-
ской энергии цивилизация вынуждена тратить не на созда-
ние новых знаний, новых технологий и новых ценностей,
а на постоянную компенсацию собственной информацион-
ной слепоты? Сколько специалистов заняты тем, чтобы про-
верять проверяющих, подтверждать подтверждения, оцени-
вать оценки, сопровождать сделки, страховать риски, разре-
шать конфликты, возникающие исключительно потому, что
одномерный сигнал оказался недостаточным для описания
многомерной реальности?

Когда начинаешь складывать все эти механизмы вместе,
становится ясно, что речь идёт уже не о частной особен-
ности денежной экономики. Перед нами один из крупней-
ших скрытых расходов современной цивилизации. Огром-
ная доля её интеллектуальной и организационной мощности
уходит не на производство новых благ, а на обслуживание
ограничений того самого протокола, который когда-то сде-
лал возможным существование глобального общества.

Именно к этому вопросу мы теперь и переходим. Ес-
ли значительная часть человеческих усилий расходуется на
компенсацию неизбежной информационной потери, то на-
сколько велика эта цена в масштабах всей цивилизации? И
сколько ресурсов можно было бы высвободить, если бы са-
ма система координации перестала терять столько информа-
ции?



 
 
 

Ответ оказывается значительно масштабнее, чем принято
думать. Именно ему посвящена следующая глава.



 
 
 

 
Глава 8. Экономика сверхзатрат

 
Каждая технология имеет свою цену. Паровая машина по-

требляла уголь, автомобиль требует дорог, интернет невоз-
можен без дата-центров и линий связи. Деньги тоже имеют
свою цену, но она редко бросается в глаза, потому что выра-
жается не столько в материальных ресурсах, сколько в чело-
веческом труде. Существует любопытный парадокс, который
редко становится предметом обсуждения. По мере развития
цивилизации всё большая доля интеллектуальной энергии
общества расходуется не на создание того, что люди дей-
ствительно потребляют, а на обслуживание самого механиз-
ма распределения ресурсов.

В маленькой общине Микоши такой проблемы почти не
существует. Там нет банков, страховых компаний, налоговых
инспекций, рекламных агентств, юридических департамен-
тов и отделов внутреннего контроля. Есть гончар, его горш-
ки и люди, которым эти горшки нужны. Координация встро-
ена в повседневную жизнь и почти не требует дополнитель-
ных расходов. Чем ближе люди друг к другу, тем меньше
энергии уходит на сам механизм согласования их действий.

Современный мегаполис устроен совершенно иначе. Что-
бы обычная упаковка лекарства оказалась в руках пациента,
через систему проходят десятки организаций, каждая из ко-
торых выполняет собственную функцию. Важно сразу под-



 
 
 

черкнуть: речь не идёт о коррупции, жадности или чьей-то
злой воле. Почти все эти участники действительно необхо-
димы. Проблема заключается не в людях, а в архитектуре са-
мой системы. Чем уже информационный канал, тем больше
появляется промежуточных звеньев, компенсирующих его
ограничения.

Вернёмся в городскую больницу, где работает Светлана
Петровна. В предыдущих главах нас интересовало, как де-
нежный протокол оценивает её работу. Теперь посмотрим
на тот же процесс с другой стороны. Попробуем проследить
путь денег, которые оплачивают лечение, и одновременно –
путь человеческого труда, необходимого для того, чтобы эти
деньги вообще смогли пройти через систему.

Пациент приходит в регистратуру. Ещё до того, как врач
успевает поставить диагноз, начинается сложная процедура
проверки. Нужно выяснить, действует ли страховой полис,
входит ли предполагаемое лечение в программу страхова-
ния, оформлены ли необходимые документы, не исчерпан ли
лимит оплачиваемых услуг. Всем этим занимается человек,
который не лечит больных, не проводит исследования и не
принимает медицинских решений. Его работа состоит в том,
чтобы определить, имеет ли денежный поток право пройти
дальше.

Этот сотрудник вовсе не является лишним. Напротив, в
существующей системе он абсолютно необходим. Если ни-
кто не будет проверять подобные вопросы, страховая модель



 
 
 

быстро перестанет функционировать. Но важно увидеть дру-
гое. Перед нами человек, чей интеллект используется исклю-
чительно для обслуживания денежного механизма. Его дея-
тельность жизненно важна для системы, тем не менее она не
производит ни одного дополнительного часа здоровья.

После врача начинается следующий этап. Медицинская
помощь должна быть переведена на язык финансового учё-
та. Диагноз превращается в код классификатора болезней.
Процедуры получают цифровые обозначения. Каждому дей-
ствию присваивается тариф. Учитываются коэффициенты
сложности, нормативы финансирования, особенности стра-
хового договора.

Этим занимаются бухгалтеры, экономисты и специалисты
по медицинскому кодированию. Они тоже не являются па-
разитами, как иногда любят представлять подобные профес-
сии. Наоборот, без их работы больница просто не смогла бы
получить финансирование. Их задача – перевести реальное
лечение на язык денежных отношений. Они становятся свое-
образными переводчиками между двумя мирами: миром че-
ловеческих потребностей и миром финансовых потоков.

Заметим важную деталь. Светлана Петровна уже помогла
пациенту. Настоящая ценность уже создана. Но чтобы обще-
ство смогло признать этот факт и оплатить его, возникает це-
лый дополнительный слой специалистов, существующий ис-
ключительно потому, что ценность выражается через деньги.

Если по каким-либо причинам возникает конфликт –



 
 
 

страховая компания не согласна с диагнозом, пациент оспа-
ривает счёт, больница требует дополнительного финансиро-
вания, – появляется следующий уровень системы. Юристы
анализируют договоры, готовят претензии, участвуют в пе-
реговорах, представляют стороны в суде. Их деятельность
тоже нельзя назвать бесполезной. Любая сложная денежная
система нуждается в механизмах разрешения конфликтов.
Но и здесь человеческий интеллект направлен не на созда-
ние новых лекарств, не на лечение пациентов и не на раз-
витие медицинской науки. Он расходуется на обслуживание
правил движения денежных обязательств.

Иногда в процесс включаются службы взыскания долгов.
Иногда – аудиторы. Иногда – специалисты по внутренне-
му контролю, проверяющие правильность оформления до-
кументов. Каждый следующий уровень возникает потому,
что предыдущий недостаточно надёжен. Каждый новый по-
средник существует не ради пациента, а ради устойчивости
денежного протокола.

Наконец, больнице приходится конкурировать за финан-
совые ресурсы. Она создаёт отдел маркетинга, разрабаты-
вает рекламные кампании, занимается продвижением соб-
ственного бренда, следит за репутацией в интернете, ана-
лизирует поведение пациентов как потребителей услуг. Всё
это тоже требует талантливых специалистов, способных мыс-
лить творчески и эффективно.

Возникает поразительная картина. Огромное количество



 
 
 

высокообразованных людей ежедневно работает вокруг про-
цесса лечения, почти не участвуя в самом лечении. Их де-
ятельность необходима. Более того, без неё современная
медицина в её нынешнем виде попросту остановилась бы.
Однако невозможно не заметить фундаментальную особен-
ность всей этой конструкции. Чем сложнее становится де-
нежный механизм, тем больше человеческого интеллекта
требуется не для создания ценности, а для сопровождения
её движения через систему.

Теперь мысленно поднимемся ещё выше и посмотрим на
экономику целиком. Больница – лишь маленький фрагмент
общей картины. Практически каждая отрасль современно-
го общества построена по тому же принципу. Рядом с про-
изводством товаров и услуг неизбежно возникает всё более
сложная инфраструктура, обслуживающая движение денег
между участниками процесса.

Из-за этого по мере роста цивилизации растёт не толь-
ко количество инженеров, врачей, учителей или строителей.
Одновременно растёт армия специалистов, которые делают
возможным существование самого денежного механизма. И
чем успешнее становится экономика, тем значительнее ока-
зывается этот скрытый слой её внутренних расходов.

Но больница – лишь один из множества примеров. Стоит
подняться на уровень всей экономики, и становится видно,
что подобная логика пронизывает практически каждую её
область. Современная цивилизация создала гигантский слой



 
 
 

профессий и институтов, задача которых состоит не в непо-
средственном создании благ, а в обеспечении движения де-
нег между теми, кто способен производить, и теми, кто спо-
собен потреблять. Это не случайная историческая аномалия
и не следствие чьей-то злой воли. Это закономерный резуль-
тат архитектуры денежной координации.

Особенно хорошо это заметно в финансовой системе.
Банки, инвестиционные фонды, биржи, брокеры, депозита-
рии, клиринговые палаты, рейтинговые агентства образуют
сложнейшую инфраструктуру, которая позволяет капиталу
перемещаться по миру. Благодаря ей предприятие может по-
лучить инвестиции, государство – занять средства на стро-
ительство дорог, а семья – оформить ипотеку. Всё это дей-
ствительно необходимо. Но важно понимать, что сама эта
инфраструктура ничего не производит. Она не строит дома,
не выращивает хлеб, не лечит пациентов и не создаёт новые
технологии. Её задача – организовать движение денег между
теми, кто способен сделать всё перечисленное.

Чем сложнее становится экономика, тем сложнее стано-
вится и сама финансовая система. Возникают новые инстру-
менты управления рисками, новые формы кредитования, но-
вые способы страхования, новые производные финансовые
инструменты. Каждый следующий уровень решает реальные
задачи предыдущего, но одновременно создаёт собственные
проблемы, требующие ещё одного уровня координации. По-
степенно возникает своеобразная надстройка над реальной



 
 
 

экономикой, живущая по собственным законам. Огромные
интеллектуальные ресурсы общества начинают обслуживать
уже не производство благ, а обслуживание механизмов их
финансирования.

Похожую картину мы наблюдаем и в банковской сфере.
На первый взгляд банковский перевод выглядит простей-
шей операцией: один человек отправляет деньги другому.
При этом за этой внешней простотой скрывается огромная
инфраструктура проверки личности, защиты от мошенни-
чества, валютного контроля, соблюдения законодательства,
межбанковских расчётов, резервирования средств и управ-
ления рисками. Каждый новый уровень безопасности оказы-
вается необходим, потому что денежная система соединяет
миллиарды незнакомых людей, между которыми отсутствует
личное доверие. По этой причине даже в эпоху мгновенной
цифровой связи движение денег всё ещё требует множества
промежуточных процедур.

Не менее показательна история налоговой системы. Госу-
дарству необходимы ресурсы для содержания армии, поли-
ции, судов, дорог, образования, медицины и множества дру-
гих общественных функций. Но прежде чем эти ресурсы бу-
дут использованы, их необходимо собрать, проверить, рас-
пределить, проконтролировать и затем снова проверить пра-
вильность этого распределения. Возникает сложный адми-
нистративный аппарат, состоящий из налоговых служб, каз-
начейств, контрольных органов, аудиторов и многочислен-



 
 
 

ных подразделений отчётности. Каждый из них выполняет
необходимую работу, однако практически никто из этих лю-
дей непосредственно не производит те общественные блага,
ради которых система существует.

Ещё интереснее устроена реклама. Обычно её восприни-
мают как инструмент убеждения или даже манипуляции. Од-
нако с точки зрения нашей модели реклама выполняет со-
вершенно другую функцию. Она пытается восполнить ту ин-
формацию, которую цена не способна передать сама по себе.

Если цена сообщает только одно число, то покупатель
почти ничего не знает о происхождении товара, качестве
производства, долговечности, экологических последствиях,
честности производителя, квалификации инженеров или
особенностях технологии. Этот информационный вакуум
необходимо чем-то заполнить. Именно в этой точке появля-
ется маркетинг. Он начинает рассказывать историю продук-
та, создавать образ бренда, формировать доверие, обещать
качество и уникальность.

Проблема заключается в том, что реклама не может пере-
давать объективную информацию автоматически. Она пере-
даёт то, что считает выгодным передать производитель. По-
лучается своеобразная попытка компенсировать ограничен-
ность денежного сигнала с помощью другого, не менее несо-
вершенного механизма. Там, где цена слишком бедна ин-
формацией, возникает огромная индустрия, задача которой
– дополнить её дополнительными сообщениями. Но каждое



 
 
 

такое сообщение требует новых специалистов, новых бюдже-
тов, новых технологий и новых посредников.

Схожий механизм проявляется и в конкуренции произ-
водителей. В популярной экономической литературе конку-
ренцию часто представляют как абсолютное благо, застав-
ляющее компании постоянно совершенствовать продукцию.
Во многих случаях это действительно так. Однако существу-
ет и другая сторона процесса.

Возьмём другой пример, что в одном городе уже работа-
ет завод, полностью удовлетворяющий спрос на определён-
ный товар. Если бы существовала идеальная система коор-
динации, она сразу показала бы предпринимателю, что стро-
ительство второго такого же предприятия не принесёт обще-
ству существенной пользы. Но денежный рынок подобной
информации не содержит. Каждый инвестор принимает ре-
шение самостоятельно, ориентируясь на собственные ожида-
ния прибыли. В результате рядом появляется второй завод,
затем третий, затем начинается борьба за покупателей, ре-
кламные войны, демпинг, дублирование логистики, управ-
ленческих структур и производственных мощностей.

Само собой, часть такой конкуренции оказывается полез-
ной, поскольку стимулирует технологическое развитие. Но
значительная её доля представляет собой следствие недоста-
точной информированности участников рынка друг о друге.
Они конкурируют не потому, что обществу действительно
необходимы ещё десять одинаковых предприятий, а потому,



 
 
 

что денежная система не умеет заранее координировать по-
добные решения.

Отсюда же рождается и феномен искусственного устаре-
вания продукции. Если изделие служит десятилетиями, де-
нежный поток постепенно сокращается. Производителю ста-
новится выгоднее создавать товары, которые требуют регу-
лярной замены, выпуска новых моделей или постоянного об-
новления ассортимента. Иногда это связано с реальным тех-
ническим прогрессом. Но нередко изменения оказываются
минимальными, тогда как основная задача состоит лишь в
поддержании непрерывного движения денег через рынок.

Теперь попробуем посмотреть на всё перечисленное как
на единую систему. Банки, страховые компании, финансо-
вые рынки, бухгалтерия, налоговые органы, юридические
службы, маркетинговые агентства, аудиторские фирмы, рей-
тинговые организации, службы комплаенса – всё это не слу-
чайный набор институтов. Это инфраструктура, поддержи-
вающая работу денежного протокола. Подобно тому как со-
временный интернет невозможен без серверов, маршрутиза-
торов, центров обработки данных и сложнейшего программ-
ного обеспечения, глобальная денежная экономика невоз-
можна без собственной многослойной инфраструктуры со-
провождения.

Именно на этом этапе становится особенно полезной ана-
логия с цифровыми технологиями. Когда инженеры говорят
о накладных расходах вычислительной системы, они имеют



 
 
 

в виду ресурсы, которые тратятся не на выполнение основ-
ной задачи, а на обеспечение работы самой системы. Процес-
сор расходует часть времени на управление памятью. Опе-
рационная система занимает часть вычислительной мощно-
сти. Сеть тратит часть пропускной способности на служеб-
ные пакеты. Всё это неизбежно. Без этих расходов компью-
тер вообще не смог бы функционировать.

Экономика устроена сходным образом. Денежная система
тоже обладает собственными накладными расходами, и с ро-
стом масштаба они становятся всё значительнее. Чем боль-
ше участников соединяет единый денежный протокол, тем
больше требуется специалистов, обеспечивающих его устой-
чивость, безопасность, контроль, проверку и юридическую
защиту.

Здесь важно избежать распространённого заблуждения.
Из всего сказанного вовсе не следует, что банкиры, бухгалте-
ры, юристы, налоговые инспекторы или специалисты по мар-
кетингу занимаются бесполезным делом. Напротив, имен-
но благодаря их труду денежная экономика вообще остаёт-
ся работоспособной. Уберите завтра всю эту инфраструкту-
ру – и уже через несколько дней начнут останавливаться по-
ставки, срываться платежи, разрушаться цепочки снабжения
и закрываться предприятия. Эти профессии существуют не
вопреки денежной системе, а потому, что она без них суще-
ствовать не может.

Поэтому экономику сверхзатрат нельзя понимать как бо-



 
 
 

лезнь цивилизации. Это естественная цена, которую об-
щество платит за возможность координировать миллиарды
незнакомых людей через одномерный денежный сигнал. Чем
шире становится масштаб координации, тем больше интел-
лектуальной энергии приходится направлять не на создание
новых знаний, технологий, произведений искусства или ме-
тодов лечения, а на обслуживание самого механизма коор-
динации.

Но отсюда возникает вопрос, которого человечество ещё
совсем недавно не могло даже поставить всерьёз. Если столь
огромные ресурсы расходуются исключительно потому, что
денежный протокол вынужден постоянно компенсировать
собственные ограничения, то возможно ли создать меха-
низм, которому потребуется значительно меньше подобных
посредников? Можно ли координировать сложное общество
так, чтобы большая часть интеллектуальной энергии направ-
лялась непосредственно на создание ценности, а не на об-
служивание её распределения?

На протяжении тысячелетий ответ был очевиден: нет.
Человеческий мозг физически не способен одновременно
учитывать миллиарды взаимосвязанных факторов, поэтому
деньги оставались единственным известным способом мас-
штабирования координации. Их ограничения были хорошо
заметны, но альтернативы просто не существовало.

Но в последние годы изменилось не общество и не че-
ловеческая природа. Изменились вычислительные возмож-



 
 
 

ности цивилизации. Впервые в истории появились техноло-
гии, способные анализировать объёмы информации, кото-
рые раньше невозможно было даже представить. И именно
это обстоятельство заставляет заново поставить вопрос, ко-
торый ещё недавно казался чистой фантастикой.

Если появился принципиально новый способ обработки
сложности, не означает ли это, что впервые за несколько ты-
сяч лет изменились сами условия, при которых деньги оста-
вались незаменимыми? Именно к этому вопросу мы теперь
и переходим.



 
 
 

 
Глава 9. Почему следующий

шаг был невозможен до сих пор
 

К этому моменту у читателя неизбежно возникает есте-
ственный вопрос. Если деньги действительно представляют
собой механизм информационного сжатия, если именно они
делают невидимыми множество человеческих качеств, если
они порождают огромный слой посредников и экономику
сверхзатрат, то почему человечество пользовалось ими ты-
сячи лет? Почему ни одна цивилизация не создала более со-
вершенный способ координации? Неужели за пять тысяче-
летий не нашлось ни одного реформатора, который предло-
жил бы решение лучше?

Этот вопрос кажется настолько очевидным, что многие
воспринимают его как опровержение всей предыдущей ло-
гики. Если бы существовал лучший механизм, его давно бы
изобрели. Если деньги до сих пор существуют, значит, они и
есть наилучшее возможное решение. Однако подобный вы-
вод опирается на распространённое заблуждение: мы склон-
ны судить о прошлом, исходя из возможностей настоящего.
Нам трудно представить, что некоторые задачи могут быть
принципиально неразрешимы не из-за недостатка ума, а из-
за отсутствия необходимых технических средств.

История техники постоянно напоминает об этом. Лю-
ди мечтали летать тысячи лет, но до появления двигателей



 
 
 

внутреннего сгорания и развития аэродинамики любые про-
екты оставались красивыми фантазиями. Они мечтали мгно-
венно передавать сообщения на огромные расстояния, но до
появления электричества это было невозможно. Они пони-
мали, насколько опасны инфекционные заболевания, но до
открытия микроорганизмов не могли создать современную
медицину. Во всех этих случаях проблема заключалась не в
отсутствии понимания, а в отсутствии технологий, способ-
ных сделать решение практически осуществимым.

С деньгами произошла похожая история. Их долговеч-
ность объясняется вовсе не совершенством. Она объясняет-
ся тем, что на протяжении большей части человеческой ис-
тории у цивилизации просто не существовало другого спосо-
ба координировать огромное количество незнакомых людей.
Деньги были не идеальным механизмом. Они были един-
ственным механизмом, который соответствовал вычисли-
тельным возможностям человеческого общества.

Чтобы понять это, вернёмся к тому ограничению, которое
уже несколько раз возникало в предыдущих главах, – к ко-
гнитивному пределу самого человека.

Мы уже говорили о числе Данбара – приблизительном
размере социальной группы, внутри которой человек спо-
собен поддерживать устойчивые личные отношения. Обыч-
но называют величину около ста пятидесяти человек. Важно
понимать, что речь идёт не просто о количестве знакомых
лиц. Каждый из нас способен помнить тысячи имён. Огра-



 
 
 

ничение касается совершенно другого: способности удержи-
вать сложную сеть взаимных отношений.

Представьте себя на месте старейшины небольшой общи-
ны. В ней живут полторы сотни человек. Вы знаете, кто из
них искусный охотник, кто лучше строит лодки, кто мирит
соседей после ссор, кому можно доверить детей, а кто скло-
нен к обману. Вы помните семейные связи, старые конфлик-
ты, оказанные услуги, взаимные обязательства. Эта инфор-
мация нигде не записана. Она распределена между памятью
всех членов общины и постоянно обновляется в повседнев-
ной жизни.

В такой системе деньги практически не нужны. Координа-
ция осуществляется через живое знание друг о друге. Когда
возникает необходимость принять решение, люди оценива-
ют не цену поступка, а человека целиком. Репутация оказы-
вается многомерной. Она складывается из десятков наблю-
дений, накопленных за годы совместной жизни.

Теперь мысленно увеличим эту общину сначала до пяти-
сот человек.

Практически сразу оказывается, что никто уже не спосо-
бен удерживать в памяти всю сеть отношений. Одних лю-
дей вы знаете хорошо, других – лишь по рассказам, третьих
вообще никогда не встречали. Чтобы система продолжала
работать, появляются посредники. Возникают главы родов,
старейшины отдельных кварталов, люди, отвечающие за хра-
нение информации о долгах, договорах и обязательствах.



 
 
 

Каждый такой посредник решает проблему масштаба, но
одновременно создаёт новую проблему. Он передаёт инфор-
мацию уже не полностью, а в сокращённом виде. Вместо бо-
гатого человеческого профиля наверх поднимается короткое
заключение: «надёжный», «конфликтный», «исполнитель-
ный», «не выполняет обязательств». Каждая ступень управ-
ления неизбежно сжимает реальность.

Теперь увеличим масштаб ещё сильнее. Не пятьсот чело-
век, а пятьдесят тысяч. Затем миллион. Затем сто миллио-
нов.

Здесь становится очевидно, что дело вовсе не в организа-
ции управления. Ни один человек, каким бы талантливым
он ни был, не способен удерживать в сознании миллионы
многомерных человеческих профилей. Он не может одно-
временно учитывать способности каждого, его репутацию,
опыт, склонности, интересы, прошлые поступки, реальные
потребности и влияние этих факторов на остальных участ-
ников общества.
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